Điều mà Chung Thần Lạc đã ước khi bước vào sinh nhật tuổi ba mươi là: hắn hy vọng bản thân có thể làm một vật thể bất quy tắc thú vị cả đời.

Mỗi người đều có quỹ đạo nhân sinh khác nhau và mỗi người đều có mục tiêu theo đuổi nhân sinh khác nhau. Giống như Chandler kiên trì cố gắng lấy lại danh hiệu "funniest guy" từ tay Monica, Joey sẽ luôn là "best roomie" của Chandler. Ngày hai mươi hai tháng mười một, vào lúc không giờ, hắn đan mười ngón tay nắm lại để trước trán, khép lại hàng mi, những ngọn nến vàng nhảy múa trong căn phòng mờ ảo cùng con số ba mươi Ả Rập xinh đẹp, cơ thể của hắn bị sáng tối chia làm hai nửa, một nửa bị hắt lên màu mực của bóng đêm, một nửa được bao phủ bởi lớp lụa của ánh nến.

Tuổi ba mươi của Chung Thần Lạc khởi đầu bằng hai màu sắc.

"Chúc mừng sinh nhật, Thần Lạc"

Vừa mở mắt ra, Phác Chí Thịnh đã đặt món quà vào lòng bàn tay hắn, tính cả cặp bàn tay to đang che lên kia nữa. Tháng mười một ở Seoul, bên ngoài gió đang thổi mạnh và tuyết thì rơi dày đặc, Chung Thần Lạc cùng em người yêu nhỏ hơn mình ba tháng ngồi trên thảm nhung tròn dày dặn, trà đen mới pha bốc khói nghi ngút, hương trà hòa quyện vào nhau, từng đợt từng đợt nhè nhẹ vòng qua đây, vờn quanh chiếc bánh sinh nhật lần thứ ba mươi của hắn, quấn quanh cả bàn tay đang đan vào nhau của hắn và Phác Chí Thịnh, vòng quanh cả công chúa Đầu To-chó con nhà hắn nuôi nữa, nhóc con kia ghé mình nằm trên mép cửa sổ kiểu Pháp, nâng móng vuốt khua loạn xạ, chắc là muốn bắt giữ bông tuyết đang rơi ngoài cửa sổ. Thật là một nhóc con đáng yêu, dù bao nhiêu tuổi đi chăng nữa thì nó vẫn sẽ mãi là tiểu công chúa của hắn.

"Cuối cùng anh cũng bước vào tuổi ba mươi rồi"

Hắn di chuyển các khớp ngón tay lên xuống, nhịp nhàng gõ vào lòng bàn tay của Phác Chí Thịnh.

Người xưa nói tam thập nhi lập. Khi ba của Chung Thần Lạc nghiêm trang đọc câu này cho hắn nghe thì hắn cũng chỉ vừa mới bốn năm tuổi gì đó, lâu lắm rồi nên hắn cũng không nhớ rõ nữa, nói chung nhìn ngang nhìn dọc gì thì cũng chỉ mới là cậu nhóc. Hồi đó hắn còn nghe ba mẹ nói cái gì mà thời gian trôi qua rất nhanh, nháy mắt đã qua mười mười mấy năm, già cũng thật nhanh, làm hắn sợ tới vài hôm không dám chớp mắt, chỉ dám trừng mắt cả ngày, nếu nhịn không được nữa thì mới chớp chớp vài cái rồi lập tức chạy đi soi gương xem mình có còn mạnh khỏe không, đã có nếp nhăn nào chưa, thịt hai má có bị khô quắt xệ xuống không, răng đã bị rụng hay chưa.

Sau lại, thời gian như mảnh khăn dài xóa sạch đi những suy nghĩ ngu ngốc lúc đó của Chung Thần Lạc, hắn có thể không cần ngại ngần mà chớp mắt, cũng lớn lên mà không cần băn khoăn, càng về sau.

Hôm nay là sinh nhật lần thứ ba mươi của Chung Thần Lạc.

"Kế tiếp sẽ là em"

"Tiếp theo sẽ là em"

Vĩnh viễn không bao giờ biết được giọng đồng thanh của bọn họ sẽ xuất hiện khi nào, cả hai tập mãi thành quen nâng mắt nhìn nhau, không ai cười trước, bởi vì bọn họ biết, tiếng cười nhất định sẽ vang lên cùng lúc, cái này đại khái xem như là phép thuật, tiếng cười của Chung Thần Lạc cùng tiếng cười của Phác Chí Thịnh tạo thành điệu valse, có cao, có thấp, có chói tai, có trầm thấp.

Chung Thần Lạc ba mươi tuổi và Phác Chí Thịnh hai mươi chín tuổi là một mảnh ghép to bự.

Chung Thần Nhạc vừa cười vừa rút tay ra, hộp quà nhung màu xanh đậm nằm trên tấm thảm nhung trắng, lọt giữa khoảng trống hai chân bắt chéo của hắn, tay Phác Chí Thịnh đè lên hộp quà, trông giống như bao bì bên ngoài của hộp. Hắn bỗng dưng cảm thấy việc mở quà của Phác Chí Thịnh lúc này là một chuyện vô cùng thần thánh đến mức cần hắn phải nín thở.

"Chỉ cần em dùng sức thêm một chút là có thể đè bẹp cái hộp luôn đấy"

Cái thứ cơ bắp.

Chung Thần Lạc chạm vào ngón trỏ và ngón giữa của hắn, chúng nó tự giác nhấc lên rời đi, giống như một cánh cửa tự động, mà có thể tự nhiên ra vào trong đó chỉ có mình Chung Thần Lạc.

"...chẳng lẽ nguyện vọng sinh nhật ba mươi tuổi là muốn anh trở thành Hulk à?"

Hơn hai mươi năm bên nhau và hơn mười năm yêu nhau, Phác Chí Thịnh đã đúc kết được rất nhiều kinh nghiệm cùng tâm đắc về Chung Thần Lạc, cậu nhóc mỏ gà con mỗi phút mỗi giây đều bị cậu nhóc mặt mèo con bắt bẻ đến đỏ mặt tía tai ngày nào, hiện tại đã sớm trưởng thành, tuy rằng vẫn dính chưởng vài lần, nhưng chỉ cần hắn nói nhanh thì việc đắn đo tính nết nhỏ nhen của Chung Thần Lạc đã không còn là nan đề nữa.

Từ trong ra ngoài, từ đầu đến chân.

"Nhưng gần đây anh nghiêng về Spider Man hơn, mấy hôm trước anh Minh Hưởng còn cosplay, em đã thấy ảnh chưa? Ôi chao, Minh Hưởng bé bỏng!"

Hắn cười hì hì sờ vào ngón đeo nhẫn cùng ngón út của Phác Chí Thịnh, nhưng chúng nó không nghe lời, vẫn không nhúc nhích và vẫn bị khóa chặt trên đó, hắn đưa tay bẻ ra cũng bẻ không được. Phòng tập thể dục ngẫu nhiên khiến người ta cảm thấy thật đáng ghét!

Đồ cơ bắp.

"Ừm, biết chứ, anh Đông Hách đăng lên ins từ sớm rồi, rất rất nhiều ảnh, đẹp trai cực, đẹp đến chịu không nỗi luôn ấy"

Giả vờ ngây thơ, đây là chiêu quen thuộc của Phác Chí Thịnh.

Tiểu ác ma trong lòng Chung Thần Lạc cười ngặt nghẽo đến nỗi không thẳng được thắt lưng, nhưng ngoài mặt vẫn tỏ ra bình tĩnh, không xem cũng biết miệng Phác Chí Thịnh đã vểnh lên thấu tận trời, đủ để ba chai giấm mới mua ở nhà treo lên.

"Đúng vậy, ừ ừ, đẹp trai cực, đến nỗi anh muốn gả cho anh Minh Hưởng ngay lập tức!"

Đáng tiếc Chung Thần Lạc lớn hơn vài tuổi, mấy tháng ăn cơm cùng đồ mặn cũng không phải chỉ để không, cộng thêm sự va đập của xã hội, phải nói cho dù trong giới "nhân tinh" thì hắn cũng có thể đề tên trên bảng vàng.

"Này, anh thật là.."

Lần nào cũng trúng.

Trong tiếng cười đùa cùng cãi vã, Phác Chí Thịnh buông tay, bĩu môi. Chung Thần Lạc bắt chước Phác Chí Thịnh thành kính nâng chiếc hộp trong lòng bàn tay, chiếc hộp không chút tì vết, những sợi lông tơ cực nhỏ cọ vào lòng bàn tay của Chung Thần Lạc, hắn nhìn chằm chằm chiếc hộp nhỏ trước mặt.

Một chiếc hộp nhỏ có màu lam sẫm như màu của biển cả, là một hình khối bất quy tắc, mà đại khái là khối lập phương, giống như Chung Thần Lạc những ngày còn tuân theo nề nếp cũ, làm một đứa trẻ không lo cơm ăn không lo áo mặc, thế giới hạnh phúc của hắn được người nhà bảo vệ ở trong cuộc sống lẫn trên tinh thần, nếu dựa theo đường lối của khối lập phương mà đi thì có thể sống một cuộc sống thoải mái hạnh phúc, ngay cả lúc sinh ra khóc cũng giống như ca hát, tới tuổi trẻ con hồn nhiên mặc sức tưởng tượng, sau đó học tập, đi làm, phụng dưỡng bố mẹ, yêu một người khác giới, lấy vợ, sinh con, làm bố, về hưu, được phụng dưỡng, cho đến cuối cùng, bình thản đón nhận cái chết.

Lẽ ra hắn phải là một khối lập phương.

Chung Thần Lạc nhìn chằm chằm vào chiếc hộp, có một chút màu da thịt làm nền cho màu xanh đậm. Nhìn dọc theo màu sắc hướng lên phía trên, lên nữa, đầu tiên là cổ tay, sau đó là những đường gân xanh tượng trưng cho sức mạnh, cánh tay, áo hoodie xám, ngực, vai, cổ, nốt ruồi dưới môi, đôi môi gợi cảm quen thuộc, sống mũi cao thẳng, ánh mắt đang chăm chú nhìn hắn, tổng thể đều là của Phác Chí Thịnh.

Phác Chí Thịnh.

À, là Chí Thịnh. Hắn muốn mỉm cười, thực tế hắn cũng mỉm cười. Hắn còn nhớ, nhớ rất rõ, nhóc con nhút nhát đến nói cũng không nói rõ, không biết Chung Thần Lạc lấy can đảm từ đâu ra mà che trước mặt hắn, rõ ràng mấy đứa trẻ trước mặt đều có sức mạnh mà tạm thời Chung Thần Lạc còn chưa có thể vượt qua.

Là sau khi Phác Chí Thịnh nói lời cảm ơn, là lúc Chung Thần Lạc nói sau này chúng ta hãy đi cùng nhau, bọn họ sẽ không dám bắt nạt em nữa đâu, bản thân ở sâu thẳm trong lòng mở mắt ra nhìn không gian lập thể.

Hóa ra bản thân là một khối lập phương.

Bản thân có muốn trở thành một khối lập phương không?

Vì sao phải là một khối lập phương?

"Thần Lạc"

Hắn nghiêng đầu, Phác Chí Thịnh đang nằm ở bên cạnh hắn, Phác Chí Thịnh vào đây bằng cách nào? Rõ ràng đây là vũ trụ tâm linh của Chung Thần Lạc. Nhưng hắn không thấy lạ lùng, chỉ đổi một tư thế thoải mái hơn rồi nằm nghiêng nhìn người kia.

"Sao?" Hắn hỏi.

"Anh không tò mò vì sao em ở trong này à?"

"Vì sao phải tò mò?" Hắn thản nhiên hỏi.

"Đây là ở trong lòng của anh"

Ồ, đây là lòng của hắn. Vậy thì sao?

"Vừa mới cũng có hơi tò mò", hắn nói, "Nhưng vì đó là em nên cũng chẳng có gì ghê gớm"

"Như thế à"

Nhóc con kia cũng đang cười, tại sao lại dùng từ "cũng", hắn cũng không biết nữa.

"Cho dù Thần Lạc là hình dạng gì đi chăng nữa thì cũng không quan trọng"

Phác Chí Thịnh ngẩng đầu lên, hắn cũng ngẩng theo, không gian của khối lập phương bắt đầu mở rộng ra, cảm giác các nếp gấp của không gian dần biến mất, vô số đôi bàn tay to màu xanh lam kéo rộng ra ngoài, cơ thể của Chung Thần Lạc bắt đầu lớn lên, hắn lại nhìn Phác Chí Thịnh, khi hắn lại nhìn lần nữa thì.

"Thần Lạc chỉ là Thần Lạc mà thôi"

Chung Thần Lạc năm mười bảy tuổi nắm lấy cổ áo đồng phục học sinh của Phác Chí Thịnh, rồi hôn Phác Chí Thịnh trong căn phòng hình khối của chính mình.

Hắn giữ chặt lấy khối lập phương bất quy tắc, mọi cảm xúc hỉ nộ ái ố chua ngọt đắng cay đều ngưng tụ thành một quả cầu vô hình rồi bùng nổ trên đầu lưỡi. Mà món quà sinh nhật ba mươi tuổi của hắn được Phác Chí Thịnh đặt trong trong chiếc hộp bất quy tắc này, món quà Phác Chí Thịnh dành cho nhân sinh của hắn là biến hình thành một người bất quy tắc, giống như người trẻ bây giờ thường nói, hay còn gọi là người không bị định nghĩa.

Ái chà, bản thân đã già rồi ư?

Chung Thần Lạc mở chiếc hộp ra, trong lòng chợt lóe lên một tia sáng, nhưng khi thấy trong hộp đặt một chiếc đồng hồ thì hơi thất vọng, hắn thích đồng hồ, rất thích, Phác Chí Thịnh cũng biết thương hiệu và kiểu dáng hắn ưa thích, phần cứng phần mềm đều đầy đủ hết, tới cùng còn chỗ nào chưa hài lòng?

Có lẽ, nó nên nhỏ hơn, mê người hơn, dễ thương hơn.

Hẳn là phải nhỏ hơn, đúng, phải nhỏ hơn, kích thường vừa ngón tay là ổn, dây đeo đồng hồ thì biến thành bạc nguyên chất, toàn bộ mặt đồng hồ thì trở thành thành trong suốt, ý hắn là, lập thể hơn, nhiều mặt hơn, giống hình kim cương, không to cũng chẳng sao, quan trọng là hình kim cương, có thể phản chiếu ánh sáng, mà quan trọng nhất là do Phác Chí Thịnh tặng cho hắn, sau đó Phác Chí Thịnh tự tay đeo vào cho hắn, hắn cũng đeo cho Phác Chí Thịnh, ở dưới ngọn đèn, bọn họ bàn tay cầm lấy cổ tay, giữa ngón tay lòe sáng lên, nếu được hắn hy vọng bối cảnh lúc đó là màu trắng tinh khiết.

Hắn đột nhiên lắc đầu, nhắm mắt nghĩ đến chính là Phác Chí Thịnh, mở mắt ra nhìn thấy đầu tiên cũng chính là Phác Chí Thịnh. Hôm nay hắn bắt đầu tuổi ba mươi, hắn hy vọng "Chung Thần Lạc" sẽ là một vật thể bất quy tắc, hắn rất ít suy nghĩ chuyện tương lai cùng với tự hỏi chuyện chưa xảy ra, nắm chặt mọi thứ trong tay mới là điều quan trọng nhất. Trong dòng hồi tưởng mấy cảnh tượng đó, hắn nhìn thấy những hình ảnh không thuộc về ký ức.

"Nếu bây giờ em cầu hôn anh, anh có đồng ý không?"

Chung Thần Lạc nghĩ, một chiếc đồng hồ nho nhỏ như vậy, nguyên bản còn có tên riêng.

Hắn nhớ ra rồi.