---

Chiều hôm ấy, trời trong và gió nhẹ.
Bệnh xá nằm ở rìa khu tường bao, có một khoảng sân nhỏ được trồng hoa và vài tán cây thấp. Không khí nơi đây luôn yên tĩnh đến lạ – như thể tách biệt hoàn toàn khỏi chiến tranh, máu lửa, và cả nỗi đau.

Em mặc áo choàng mỏng màu xám tro, tóc buộc gọn sau gáy, chậm rãi bước trên lối gạch. Cơ thể vẫn còn yếu, nhưng ánh mắt lại sáng và bình yên hơn bao giờ hết.

Tiếng bước chân trầm ổn quen thuộc vang lên sau lưng.

> “Em không nên ra ngoài một mình.” – giọng trầm thấp, rõ ràng và quen thuộc như nhịp tim lúc nghỉ.

Em quay đầu lại, cười nhẹ.

> “Em muốn thử đi một chút… không nghĩ là anh sẽ tới.”

Levi bước đến bên cạnh, tay đút hờ vào túi quần. Anh không nói nhiều, chỉ đi sát cạnh em, đi chậm hơn nửa nhịp để giữ đúng tốc độ bước chân em.

---

> “Lúc em hôn mê, cả đội rối cả lên,” – anh nói khẽ, như một người kể lại điều gì đó không muốn thừa nhận.
“Hanji thì lải nhải. Eren cứ đứng ở cửa nhìn vào. Petra không ngủ nổi. Nhưng phiền nhất là chính anh.”

Em khẽ ngẩng đầu, nhìn anh bằng ánh mắt dịu dàng. Levi hiếm khi nói về cảm xúc của mình, nhưng khi anh nói ra, từng lời luôn đủ để khiến người ta im lặng mà lắng nghe.

> “Phiền vì…?” – em hỏi nhỏ.

Anh dừng lại dưới một tán cây, nhìn lên khoảng trời xanh nhạt vắt qua những nhành lá.

> “Vì không thể làm gì hơn ngoài việc chờ em tỉnh.”
“Phiền vì… không kiểm soát được bản thân mình.”
“Phiền vì… lần đầu tiên thấy sợ như vậy.”

Gió lướt qua, kéo theo mùi lá và hoa nhẹ nhàng. Em cắn nhẹ môi dưới, mắt hơi cay nhưng vẫn giữ nụ cười.

> “Xin lỗi vì đã để anh chờ…”

Levi quay sang, nhẹ giọng:

> “Không. Anh chỉ sợ… nếu lần đó em không tỉnh dậy, anh sẽ không có cơ hội nói cho em biết—rằng em quan trọng với anh đến thế nào.”

---

Em im lặng. Không phải vì bất ngờ, mà vì trái tim đang lặng lẽ hòa vào những nhịp đập dịu dàng mà người bên cạnh đã dồn nén quá lâu.

Cả hai đứng đó rất lâu.

Không cần nắm tay, không cần ôm, chỉ cần im lặng bước đi bên nhau dưới ánh chiều tĩnh lặng—đã đủ hơn ngàn lời tỏ tình.

---