Đầu tháng Sáu ở Bắc Kinh, không khí lơ lửng bông dương và hơi nóng mơ hồ.
Trịnh Bằng gạch bỏ dòng chữ "phỏng vấn Ngược Luyến" trên lịch điện thoại, cảm giác nhịp tim cũng theo đó lỡ một nhịp. Ba ngày nữa, anh sẽ lại gặp Điền Hủ Ninh sau một năm rưỡi xa cách.

Cảm giác này rất kỳ lạ, như lọ ngũ vị bị đánh đổ. Có một chút chờ mong mà chính anh cũng không dám đào sâu, nhưng nhiều hơn cả là vị chua xót quen thuộc, nghẹn cứng nơi lồng ngực. Anh đứng trước tủ quần áo lề mề hồi lâu, cuối cùng rút ra một chiếc áo thun trắng bình thường nhất và quần jeans đã giặt đến mềm nhũn, không thể quá cố ý, cũng không thể quá xuề xòa, cái độ vừa phải ấy khiến anh hơi phiền lòng.

Trước khi ra cửa, cô Ngô đang đút mud táo cho Hạt gạo, ngẩng đầu nhìn anh: "Tiểu Trịnh, bộ này trông tinh thần đấy! Chỉ là gần đây có phải lại không ăn uống tử tế không? Cằm lại nhọn hoắt rồi kìa."

Trịnh Bằng ậm ừ cho qua. Gần đây đúng là không có khẩu vị, công việc cộng thêm chuyện trong lòng, như hai tảng đá đè lên dạ dày.

Buổi phỏng vấn được sắp xếp ở một phim trường phía đông thành phố. Trịnh Bằng đến sớm, ngồi trước gương trang điểm để người ta tùy ý làm, chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch bên tai. Anh lặng lẽ hít sâu, tự nhủ: chuyên nghiệp một chút, cứ coi như đồng nghiệp bình thường.

Các diễn viên chính và đạo diễn lần lượt đến, phòng nghỉ lập tức náo nhiệt. Lâu rồi không gặp, mọi người vỗ vai nhau hỏi thăm tình hình gần đây. Trịnh Bằng cũng nặn ra nụ cười đáp lại, nhưng ánh mắt cứ vô thức trôi về phía cửa.

Khi bóng dáng cao lớn quen thuộc kia xuất hiện ở cửa, hơi thở của Trịnh Bằng lập tức khựng lại.

Điền Hủ Ninh mặc áo sơ mi đen, tay áo xắn lên khuỷu tay, lộ ra cổ tay với đường nét lưu loát. Anh chào hỏi đạo diễn và nhà sản xuất, giọng trầm thấp mang theo tiếng cười, cử chỉ thong dong tự tại, trông có vẻ... chín chắn hơn trong ký ức, đồng thời cũng có cảm giác xa cách hơn.

Điền Hủ Ninh vừa bước vào đã bắt được bóng dáng ấy.

Người mặc áo thun trắng lặng lẽ ngồi ở góc, trông còn gầy hơn cả trên livestream. Má không còn thịt, cằm nhọn, ngay cả chút ngạo nghễ thiếu niên ngày trước cũng bị mài mòn đi vài phần, dưới mắt mang dấu vết chưa nghỉ ngơi đủ.

Anh ấy sống không tốt lắm? Ý nghĩ này vừa lóe lên đã khiến tim Điền Hủ Ninh bất giác thắt lại, rồi ngay sau đó bị một cảm giác chua xót thay thế. Anh ấy sống tốt hay không, còn liên quan gì đến mình nữa?

Anh giữ nụ cười đúng mực chào hỏi mọi người, cuối cùng mới nhìn về phía người đã khiến tâm trạng anh phức tạp suốt hơn một năm qua. Khi ánh mắt chạm nhau, anh rõ ràng nhìn thấy sự hoảng loạn thoáng qua trong mắt đối phương.

"Thầy Điền, lâu rồi không gặp."

Nghe câu chào mang theo chút khách sáo cẩn thận ấy, tim Điền Hủ Ninh như bị kim châm nhẹ. Anh đè nén hết mọi cảm xúc, chỉ nhàn nhạt gật đầu: "Lâu rồi không gặp, Tử Du."

Tiếp theo là phỏng vấn và chụp ảnh, với Trịnh Bằng mà nói đúng là một trận tra tấn.

Anh phải dốc hết sức lực mới duy trì được sự ăn ý tương tác "dịch vụ hậu kỳ vai diễn" trước ống kính với Điền Hủ Ninh, đồng thời không để bất kỳ ai nhìn ra sự lúng túng gần như đã hóa thành thực chất giữa hai người.

Vài tiếng đồng hồ hành xác xong, Trịnh Bằng cảm thấy tinh thần cạn kiệt, còn mệt hơn cả quay phim liên tục.

Điền Hủ Ninh bề ngoài thì phối hợp hoàn hảo mọi quy trình, trả lời lưu loát, chụp ảnh cười không chê vào đâu được. Nhưng khóe mắt anh chưa từng rời khỏi người kia.

Anh chú ý đến những ngón tay vô thức siết chặt của Tử Du khi trả lời phỏng vấn, chú ý đến sự mệt mỏi dưới đáy mắt khi thỉnh thoảng thất thần, chú ý đến đôi vai giờ đây mỏng manh hơn trong ký ức của mình.

Sao lại gầy đi nhiều như vậy? Anh suýt nữa không kiềm được mà hỏi ra miệng, nhưng vừa nhớ đến câu "đến đây thôi", mọi quan tâm lập tức hóa thành một tiếng cười lạnh trong lòng.

Công việc cuối cùng cũng kết thúc, mọi người bắt đầu thu dọn chuẩn bị giải tán.
Trịnh Bằng thầm thở phào, chỉ muốn mau chóng rời khỏi nơi khiến dây thần kinh anh căng như dây đàn này.

Không ngờ, Điền Hủ Ninh lại đi thẳng về phía anh.

"Tử Du," giọng không lớn, nhưng khiến Trịnh Bằng lập tức đứng yên tại chỗ, "thêm lại WeChat đi, sau này tiện liên lạc chi tiết tuyên truyền."

Điền Hủ Ninh nhìn đôi mắt hơi mở to và vẻ mặt hơi luống cuống của đối phương, chút khó chịu trong lòng lại trồi lên. Giờ ngay cả WeChat công việc cũng không muốn thêm nữa sao?

Anh nhẫn nại, công sự công việc bổ sung: "Chỉ liên lạc công việc thôi."

Trịnh Bằng nhìn mã QR điện thoại đưa đến trước mặt, tim đập như trống đánh. Anh cố giữ vẻ trấn định gật đầu: "Ờ, được chứ, đáng lẽ phải thế."

Khi lấy điện thoại ra quét mã, đầu ngón tay hơi không nghe lời. Nhìn thấy avatar quen thuộc kia lại xuất hiện trong danh sách bạn bè, một luồng cảm xúc lẫn lộn chua xót và vui sướng bí mật dâng lên trong lòng.

Mọi người lần lượt ra ngoài, Điền Hủ Ninh như vô tình bước đến bên cạnh Trịnh Bằng.

"Lát nữa có việc gì không?" Anh hạ thấp giọng, mang theo khẩu khí tùy ý, "Lâu lắm không gặp, ăn bữa cơm nhé?"

Tim Trịnh Bằng đột ngột nhảy mạnh. Ăn cơm? Riêng với anh ấy? Anh gần như có thể tưởng tượng ra cảnh im lặng mà tra tấn ấy. Trong lòng có một giọng nói đang gào thét bảo đồng ý đi.

Nhưng...

Trước mắt anh hiện lên khuôn mặt nhỏ ê a của Hạt gạo khi chờ anh về nhà, nhớ đến lời cô Ngô nói gần đây anh sắc mặt kém. Anh hít sâu một hơi, nặn ra nụ cười tiếc nuối: "Thôi anh ơi, tối nay em còn chút việc, phải về sớm."

"Có việc?"

Lại là cái cớ này.

Một năm trước là "nhà có việc gấp", giờ là "tối nay có việc".

Việc gì? Vội về với ai? Hay ngay cả ăn một bữa cơm với anh cũng thấy thừa thãi?
Biểu tình trên mặt Điền Hủ Ninh lập tức lạnh đi, chút hòa nhã cố ý duy trì vừa rồi tan biến hoàn toàn. Anh nhìn sâu vào mắt Trịnh Bằng một cái, trong ánh mắt cuồn cuộn thất vọng, tức giận và một chút bực bội vì không được thấu hiểu.

"Biết rồi." Anh chỉ phun ra vài chữ lạnh băng, rồi lập tức xoay người, sải bước rời đi, bóng lưng mang theo vẻ lạnh lùng rõ rệt.

Trịnh Bằng đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng kiên quyết ấy biến mất ở cửa thang máy, cảm giác như bị dội cả chậu nước lạnh từ đầu xuống chân. Ngực đau âm ỉ.

Anh lấy điện thoại ra, nhìn avatar WeChat vừa thêm lại, đầu ngón tay dừng lại trên đó một lúc, cuối cùng chỉ khóa màn hình, khẽ thở dài.

Lại đẩy anh ấy ra xa rồi.

Nhưng... anh còn có thể làm gì đây?
Mang theo toàn thân mệt mỏi và vị chua xót trong tim, Trịnh Bằng cũng xoay người, hòa mình vào đêm Bắc Kinh ánh đèn vừa lên.