Cơn bão trên mạng không những không dịu đi theo thời gian, mà vì phía Trịnh Bằng gần như im lặng xử lý lạnh, lại càng khiến những suy đoán ác ý lên men dữ dội hơn. Đủ loại "người trong cuộc" liên tục tung tin, câu chuyện của anh bị biên kịch ngày càng ly kỳ máu chó.

Trịnh Bằng ép mình không xem điện thoại nữa, nhưng áp lực vô hình như sương mù dày đặc, tràn ngập mọi ngóc ngách trong cuộc sống của cậu, nặng nề đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Có lẽ sự lo lắng và tâm trạng xuống dốc của cậu đã vô tình ảnh hưởng đến con, hoặc cũng có thể do thời tiết thay đổi, virus hoành hành, Hạt gạo đột nhiên đổ bệnh.

Ban đầu chỉ ho khan nhẹ, chảy nước mũi, Trịnh Bằng và cô Ngô đều không để tâm lắm, chỉ nghĩ là cảm cúm thông thường. Nhưng rất nhanh, tình hình chuyển biến xấu đột ngột, Hạt gạo bắt đầu sốt cao, thân thể nhỏ xíu nóng rực, hô hấp dồn dập, sữa vừa đút vào đã nôn ra hết, tinh thần uể oải cuộn tròn trong lòng Trịnh Bằng, đến sức khóc nhè cũng không còn.
Trịnh Bằng hoảng loạn, giữa đêm ôm con lao đến bệnh viện nhi tư nhân tốt nhất Bắc Kinh. Một loạt kiểm tra, chẩn đoán là viêm phổi cấp, phải nhập viện ngay lập tức.

Vừa nhập viện đã là nguyên một tuần.
Mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện lạnh lẽo và nồng nặc, thay thế hoàn toàn mùi sữa quen thuộc ở nhà. Trên bàn tay nhỏ xíu của Hạt gạo cắm kim truyền, vì mạch máu quá nhỏ, y tá mất rất nhiều công sức mới đâm trúng, đứa bé khóc đến xé gan xé ruột, tim Trịnh Bằng cũng theo tiếng khóc ấy bị bóp nghẹt thành một cục.
Cậu ngày đêm không nghỉ canh bên giường bệnh, nhìn khuôn mặt nhỏ nhăn nhó vì khó chịu của con gái, nghe tiếng khò khè rất nhỏ trong cổ họng bé khi thở, cảm giác mình như một tù nhân bất lực, bị nhốt trong lồng giam mang tên "lo lắng".

Đủ loại thuốc được truyền vào cơ thể nhỏ bé của Hạt gạo qua đường tĩnh mạch, nhưng bệnh tình lúc tiến lúc lùi, sốt cao vừa hạ lại tái phát, ho khan không hề giảm rõ rệt. Mỗi lần bác sĩ đến thăm khám đều khẽ nhíu mày, chỉ nói cần tiếp tục theo dõi, tăng cường chăm sóc.

Trịnh Bằng gần như không dám chợp mắt, sợ bỏ lỡ dù chỉ một chút khó chịu của con. Anh nắm bàn tay nhỏ không bị truyền dịch của Hạt gạo, bàn tay ấy mềm oặt, chẳng còn chút sức lực nào. Cậu nhìn khuôn mặt nhỏ vì bệnh mà gầy đi vài phần, đôi mắt vốn đen láy giống hệt một người nào đó, giờ đây cũng mất đi thần thái, ủ rũ nửa mở nửa khép.

Một cảm giác bất lực và sợ hãi khổng lồ bao bọc lấy cậu thật chặt. Cậu nhớ lại lúc mình sinh nở nguy hiểm ngàn cân treo sợi tóc, nhớ câu dặn dò của bác sĩ "thai nhi hơi nhỏ, thể chất có thể hơi yếu"... Tất cả tự trách, lo lắng và sợ hãi trước tương lai chưa biết, vào khoảnh khắc này đã lên đến đỉnh điểm.

Đêm khuya tĩnh lặng, trong phòng bệnh chỉ còn tiếng tích tắc đều đặn của máy móc và tiếng thở hơi nặng nhọc của Hạt gạo. Trịnh Bằng cúi người, trán nhẹ nhàng tựa lên trán con vẫn còn nóng hổi, nước mắt nóng hổi cuối cùng không kìm được lăn dài, lặng lẽ thấm ướt chiếc gối trắng tinh.

"Hạt gạo... là bố vô dụng..." Giọng cậu nghẹn ngào, mang theo hối hận và xót xa vô tận, "Bố không chăm sóc tốt cho con... Con mau khỏe lại được không? Bố cầu xin con rồi..."

Mà ngoài bệnh viện, ống kính của paparazzi như những bóng ma, có mặt ở khắp mọi nơi.

Bọn họ chụp được cảnh Trịnh Bằng ôm con vội vã chạy vào viện; chụp được cậu nửa đêm một mình ở khu vườn dưới lầu bệnh viện, tựa vào tường, châm một điếu thuốc – Trịnh Bằng thậm chí không nhớ mình đã quay lại thói quen xấu này từ bao giờ – trong làn khói lượn lờ, cậu nhíu chặt mày, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía xa, bóng lưng cô đơn và mệt mỏi; chụp được cậu lúc rạng sáng đi dép lê, tóc tai rối bù đến cửa hàng tiện lợi trong bệnh viện mua bánh mì và nước suối, dáng vẻ tiều tụy như sắp đổ, hoàn toàn khác biệt với chàng trai hơi lưu manh đẹp trai trên màn ảnh.

【#TửDu bệnh viện nhi#】
【#TửDu hút thuốc#】
【#TửDu con cái#】

Các hashtag mới lại một lần nữa lao lên hot search. Lần này, dư luận dường như xuất hiện một chút phân hóa tinh tế. Vẫn có người cười lạnh mỉa mai, nói cậu "bán thảm", "câu thương cảm"; nhưng cũng có những tiếng nói bắt đầu xuất hiện, cho rằng "trẻ con vô tội", "nhìn dáng vẻ cậu ấy mà thấy thương", "hy vọng đứa bé mau khỏe".

Trịnh Bằng đối với những điều này một chữ cũng không biết, cũng không còn sức lực để quan tâm. Toàn bộ tâm tư của cậu đều đặt lên đứa con nằm trên giường bệnh. Cậu chỉ kịp nhắn cho Vương ca một tin, nói ngắn gọn tình hình, cầu xin anh ấy cố gắng xử lý chút sóng gió bên ngoài. Vương ca trả lời một câu "Con mới là quan trọng nhất, bên này anh lo được", rồi không nói thêm gì nữa.

Điền Hủ Ninh là ở hậu trường một hoạt động thương mại, nhìn thấy đoạn video trợ lý đưa tới trên máy tính bảng.

Trên màn hình là cảnh Trịnh Bằng ở dưới lầu bệnh viện hút thuốc.

Bóng dáng ấy gầy đến giật mình, ánh mắt trống rỗng, chỉ còn một vùng chết lặng nặng nề. Tiếp theo, anh lại nhìn thấy những bức ảnh khác bị chụp lén của Trịnh Bằng – hoảng loạn ôm con chạy vào viện, nửa đêm thất thần như mất hồn.

Con bệnh rồi? Rất nặng? Cho nên cậu ấy mới ra nông nỗi ấy?

Cú sốc, phẫn nộ và nghi ngờ khi trước đây nhìn thấy video đứa bé, vào khoảnh khắc này bị một cảm xúc mãnh liệt hơn che lấp. Đứa bé ấy... là con của Tử Du với "người khác". Nhận thức này như một cái gai đâm vào tim anh. Nhưng nhìn dáng vẻ tiều tụy tuyệt vọng của người trên màn hình, anh phát hiện phản ứng đầu tiên của mình lại là đau lòng.

Rốt cuộc cậu ấy đang trải qua những gì? "Người kia" đâu? Sao chỉ có mình cậu ấy?
Đủ loại ý nghĩ hỗn loạn đan xen, cuối cùng, một xung động mãnh liệt chiếm thế thượng phong – anh phải đi xác nhận. Anh hủy lịch trình, ném cho trợ lý một câu "Tôi về Bắc Kinh một chuyến", rồi lập tức lao ra sân bay.

Qua con đường riêng, anh tra được bệnh viện và số phòng bệnh.

Khi anh đứng ngoài cửa phòng bệnh, qua ô cửa kính nhỏ nhìn thấy cảnh tượng bên trong, bước chân lập tức dừng lại.

Trịnh Bằng đưa lưng về phía cửa, ngồi bên giường bệnh, lưng còng xuống, vai khẽ run. Tuy không nghe thấy tiếng, nhưng Điền Hủ Ninh biết, cậu đang khóc. Ánh mắt anh đang ngập tràn đau đớn nhìn đứa bé trên giường.

Khoảnh khắc ấy, Điền Hủ Ninh cảm thấy tim mình như bị bóp nghẹt. Anh tựa vào tường, hít sâu, cố gắng đè xuống cảm xúc cuộn trào. Anh tự nhủ, người đang khóc trong kia đã không còn liên quan gì đến mình nữa, đứa bé ấy... cũng chẳng liên quan gì đến anh.

Anh điều chỉnh biểu cảm, để khuôn mặt trở lại lạnh lùng, rồi đẩy cửa bước vào.
Trong phòng bệnh, Trịnh Bằng nghe thấy động tĩnh, giật mình quay đầu. Nhìn thấy Điền Hủ Ninh phong trần mệt mỏi nhưng sắc mặt cứng rắn đứng ở cửa, cả người anh cứng đờ, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt, trong mắt tràn đầy kinh ngạc và hoảng loạn không tin nổi.

Ánh mắt Điền Hủ Ninh trước tiên rơi vào khuôn mặt tái nhợt tiều tụy, đầy vệt lệ của Trịnh Bằng, tim bất giác nhói lên. Anh ép mình dời mắt, nhìn về phía giường bệnh.
Đứa bé nhỏ xíu nằm trên chiếc giường trắng, trông đặc biệt mong manh. Nhắm mắt, hàng mi dài, gò má vì sốt mà đỏ bừng.

Nhìn khuôn mặt đứa trẻ ấy, tim Điền Hủ Ninh không khống chế được khẽ rung động.

Một cảm giác quen thuộc cực kỳ mơ hồ nhưng không thể bỏ qua lướt qua trong lòng. Đường nét lông mày và đôi mắt ấy... dường như đã gặp ở đâu rồi?

Cảm giác hoang đường này khiến anh lập tức bực bội. Anh lập tức quy kết đây chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên của gen cha mẹ, hoặc chỉ là ảo giác của chính mình.

Anh đè nén mọi khác thường, lần nữa đưa mắt nhìn về phía Trịnh Bằng đang ngây người, giọng cố ý giữ bằng phẳng và xa cách:

"Nghe nói con bệnh rồi." Anh dừng một chút, ánh mắt lướt qua đôi mắt sưng đỏ của Trịnh Bằng, giọng không nghe ra nhiệt độ, "Có gì cần giúp thì có thể nói với tôi."

Trong phòng bệnh nhất thời chỉ còn tiếng tích tắc đều đặn của máy móc. Trịnh Bằng hoảng loạn dùng mu bàn tay lau nước mắt trên mặt, đứng dậy, có chút luống cuống chắn trước giường bệnh, như thể chỉ cần vậy là có thể ngăn được ánh mắt dò xét của Điền Hủ Ninh.

"Anh... sao anh lại đến đây?" Giọng cậu vẫn còn khàn sau khi khóc.

Điền Hủ Ninh không tiến lên, đứng ngay cửa, ánh mắt nặng nề đặt trên mặt cậu, thu hết vẻ chật vật và phòng bị của cậu vào đáy mắt. "Nhìn thấy hot search." Anh ngắn gọn, giọng không lộ cảm xúc, "Con... thế nào rồi?"

"Viêm phổi, vẫn đang theo dõi." Trịnh Bằng cúi đầu, tránh ánh mắt anh, ngón tay vô thức vò góc áo bệnh nhân, "Cảm ơn đã quan tâm, không cần giúp gì đâu."

Dáng vẻ vội vàng muốn rạch ròi giới hạn này khiến ngọn lửa vô danh trong lòng Điền Hủ Ninh lại bùng lên. Anh tiến lên hai bước, đến gần hơn, giọng đè thấp, mang theo chút nghiến răng khó nhận ra: "Không cần giúp gì? Vậy một mình ở đây, tự làm mình thành bộ dạng quỷ này? Người kia... bố còn lại của con đâu?" Anh cuối cùng vẫn hỏi ra miệng, hai chữ kia lăn trên đầu lưỡi, không nói nổi thành lời.
Cơ thể Trịnh Bằng khẽ cứng lại không thể nhận ra. Cậu ngẩng đầu, trong mắt mang theo sự bướng bỉnh bị ép đến chân tường: "Không liên quan đến anh."

"Không liên quan đến tôi?" Điền Hủ Ninh gần như bật cười vì tức, anh nhìn quanh căn phòng bệnh lạnh lẽo này một vòng, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt tái nhợt của Trịnh Bằng, "Trịnh Bằng, cậu nhìn xem cậu bây giờ thế này! Cho dù chúng ta... cho dù chúng ta đã chẳng là gì nữa, tốt xấu gì cũng từng hợp tác một lần, tôi thấy cậu như vậy, hỏi một câu cũng không được sao?"

Giọng anh mang theo lửa giận bị đè nén, còn có một chút lo lắng và... tổn thương mà chính anh cũng không nhận ra.

Trịnh Bằng bị sự sắc bén trong lời anh đâm trúng tim mà nhói lên. Cậu nào mà không muốn có người chia sẻ? Nhưng cậu không thể. Cậu hít sâu một hơi, cố gắng để giọng mình nghe thật bình tĩnh, thậm chí lạnh lùng: "Tôi rất ổn. Con cũng sẽ ổn thôi. Không nhọc anh quan tâm. Ở đây toàn mùi thuốc khử trùng, không có gì hay ho, mời anh về cho."

Lại thế này. Mỗi lần anh muốn đến gần đều bị đẩy ra không chút nương tay như vậy. Điền Hủ Ninh nhìn khuôn mặt mệt mỏi nhưng vẫn cố chấp của anh, một cảm giác bất lực và thất bại sâu sắc dâng lên. Anh ghen tị với người khiến Trịnh Bằng cam tâm tình nguyện sinh con, lại vào lúc này không xuất hiện; anh đau lòng vì Trịnh Bằng một mình gánh vác tất cả khó khăn; anh càng giận thái độ cách anh ngàn dặm của Trịnh Bằng.

"Cậu nhất định phải mạnh miệng như vậy sao?" Giọng Điền Hủ Ninh mang theo chút khàn mỏi vì mệt mỏi, "Một mình chống hết, rất thú vị à?"

Trịnh Bằng quay mặt đi, nhìn màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ, yết hầu khẽ nhúc nhích. "Tôi không mạnh miệng." Giọng anh rất nhẹ, như nói với chính mình, "Tôi chỉ đang làm việc tôi phải làm thôi."

"Việc phải làm?" Điền Hủ Ninh bắt được chút yếu ớt không dễ nhận ra trong lời anh, tim mềm nhũn trong khoảnh khắc, nhưng ngay sau đó lại bị nghi ngờ sâu hơn và một phỏng đoán nào đó chiếm lấy. Anh nhớ đến lúc ở thành phố nhỏ miền Nam, cơ thể Trịnh Bằng có những biểu hiện khác thường, nhớ đến vụ "sản phụ khoa" hiểu lầm kia, một ý nghĩ hoang đường đến cực điểm nhưng lại mơ hồ khớp với mọi manh mối, như tia chớp lóe lên trong đầu anh.

Chẳng lẽ...

Không, không thể nào. Quá vớ vẩn.
Anh gạt bỏ ý nghĩ không thực tế ấy, ánh mắt lại rơi xuống bóng dáng nhỏ bé trên giường bệnh. Đứa bé dường như bị tiếng nói của người lớn làm giật mình, bất an cựa quậy, phát ra tiếng rên khe khẽ.

Trịnh Bằng lập tức như bị bật công tắc, mọi gai nhọn và phòng bị lập tức thu lại, anh cúi người, cực kỳ nhẹ nhàng vỗ về chiếc tã của con, miệng phát ra tiếng dỗ dành thấp nhẹ: "Không sao, Hạt gạo, bố đây, ngoan ngoãn ngủ nào..."

Sự dịu dàng và yêu thương trong giọng nói ấy là điều Điền Hủ Ninh chưa từng thấy ở cậu. Khoảnh khắc ấy, Điền Hủ Ninh rõ ràng nhận ra, bất kể đứa bé này đến từ đâu, bất kể "người bố còn lại" là ai, đứa trẻ này đã là tồn tại quan trọng nhất mà Trịnh Bằng nguyện dốc hết tất cả để bảo vệ.

Mọi câu chất vấn, không cam lòng và tức giận của anh, trước sự thật này, đều trở nên nhạt nhẽo và buồn cười.

Anh đứng tại chỗ, nhìn bóng dáng Trịnh Bằng chuyên tâm dỗ con, đôi vai gầy guộc ấy như đang gánh cả trọng lượng của thế giới. Một luồng cảm xúc phức tạp cuộn trào trong lồng ngực anh – có đau lòng, có bất đắc dĩ, có ghen tị vẫn chưa thể buông bỏ, còn có một loại... chính anh cũng không nói rõ được, đối với sinh mệnh kiên cường này và người đàn ông cố chấp trước mặt... rung động.

Cuối cùng, tất cả cảm xúc của anh chỉ hóa thành một tiếng thở dài gần như không nghe thấy.

"Bạn tôi quen viện trưởng." Điền Hủ Ninh lại mở miệng, giọng đã khôi phục bình tĩnh, thậm chí mang theo chút cường thế không cho cự tuyệt, "Tôi sẽ nhờ anh ấy giúp, để bác sĩ chủ trị dùng thuốc tốt nhất, sắp xếp y tá giàu kinh nghiệm nhất."

Trịnh Bằng đột ngột quay đầu, muốn từ chối: "Không cần..."

"Đây không phải vì cậu." Điền Hủ Ninh cắt lời anh, ánh mắt rơi xuống khuôn mặt Hạt gạo, thần sắc phức tạp, "Trẻ con vô tội. Để con bé mau khỏe lại, quan trọng hơn bất cứ thứ gì."

Nói xong, anh không nhìn Trịnh Bằng nữa, xoay người, kéo cửa, rời khỏi phòng bệnh không chút do dự.

Cánh cửa khẽ khép lại, ngăn cách hai thế giới bên trong và bên ngoài.

Trịnh Bằng nhìn cánh cửa đã đóng lại, cả người như mất hết sức lực ngồi phịch xuống ghế. Câu nói cuối cùng của Điền Hủ Ninh như một viên đá ném vào mặt hồ trong tim cậu, khuấy lên từng vòng gợn sóng. Anh ấy đang quan tâm Hạt gạo? Anh ấy...

Hạt gạo trong lòng lại bất an cựa quậy, cắt đứt dòng suy nghĩ của cậu. Cậu vội vàng thu lại tâm tư, nhẹ nhàng đung đưa cánh tay.

"Hạt gạo," cậu áp mặt vào trán con vẫn còn hơi nóng, thì thầm, "Con xem, vẫn có người... quan tâm con đấy."

Chỉ là, sự quan tâm này, lại có thể kéo dài bao lâu? Sự bình yên ngắn ngủi được dựng trên hiểu lầm và che giấu, như bọt biển, chạm một cái là tan. Mà anh, đã không còn đường lui nữa rồi.