Gió đầu đông Bắc Kinh mang theo sự lạnh lẽo thấu xương, quất vào mặt như những lưỡi dao nhỏ. Tử Du kéo chặt chiếc áo phao hơi mỏng trên người, xách hành lý đơn giản, bước ra khỏi khu chung cư cũ đã thuê hơn nửa năm. Cậu không ngoảnh lại.

Đứa bé trong bụng đã được bốn tháng, trước đây dựa vào sự gầy gò và quần áo rộng rãi còn có thể che giấu qua loa, nhưng gần đây, đường cong bụng dưới bắt đầu trở nên rõ rệt, không thể tự lừa dối bản thân rằng do ăn mập nữa. Sự hành hạ của ốm nghén giảm bớt chút ít, thay vào đó là cơ thể dễ mệt mỏi hơn và những cử động thai ngày càng rõ rệt — cảm giác kỳ lạ như cá con thổi bong bóng, lại như nhu động ruột — lúc nào cũng nhắc nhở cậu rằng một sinh mệnh độc lập đang được nuôi dưỡng trong cơ thể.

Cậu phải rời Bắc Kinh. Ở đây, có quá nhiều người quen cậu: paparazzi, công ty cũ, bạn bè trong giới... Cậu không thể tưởng tượng nổi khi mình xuất hiện trước mọi người với cái bụng bầu rõ rệt, sẽ tạo nên sóng gió thế nào. Cậu cần một nơi không ai biết, lặng lẽ trải qua thai kỳ còn lại, sinh đứa bé này.

Quyết định này được đưa ra khó khăn, nhưng thực hiện lại cực kỳ nhanh chóng. Cậu tính toán số tiền tiết kiệm trong tay. Trước đây làm việc cật lực, cộng với tiền cát-xê của hai web drama, đã lấp được một phần lỗ hổng tiền phạt giải ước, số còn lại, vừa đủ để cậu trang trải đến khi đứa bé chào đời, và một thời gian sau sinh. Cậu liên lạc với người quản lý, chỉ nói mơ hồ rằng gia đình có việc cực kỳ quan trọng và riêng tư, cần xin nghỉ ít nhất nửa năm, thậm chí có thể lâu hơn. Người quản lý dù nghi hoặc, nhưng thấy thái độ kiên quyết của cậu, cộng với việc trước đây cậu luôn chăm chỉ, chỉ cho rằng cậu mệt mỏi quá muốn nghỉ ngơi, cuối cùng không hỏi thêm nhiều, chỉ dặn dò cậu chăm sóc bản thân, có việc thì liên lạc.

Trước khi rời đi, cậu lần cuối đăng nhập vào tài khoản livestream, đăng một dòng trạng thái đơn giản, chỉ nói "vì việc cá nhân, cần tạm ngừng phát sóng không thời hạn, cảm ơn mọi người đã luôn đồng hành". Không giải thích, không từ biệt. Bình luận lập tức tràn ngập vô số suy đoán và quan tâm, cậu ép bản thân không xem, nhanh chóng thoát ra, gỡ ứng dụng.

Hai web drama đó, gần như vắt kiệt sức lực ít ỏi còn lại trong thai kỳ của cậu. Để nhanh chóng kiếm đủ tiền, cậu nhận những cảnh quay dày đặc, trong nửa tháng xoay sở hai đoàn phim, mỗi ngày ngủ không đủ năm tiếng. Công việc cường độ cao, sự khó chịu của thai kỳ, cùng với sự mơ hồ về tương lai và liều lĩnh sâu trong lòng, như ba ngọn núi lớn đè lên người cậu. Cậu cắn răng chịu đựng, dựa vào ý chí ép bản thân tập trung, trước ống kính thể hiện trạng thái mà nhân vật cần.

Ngày quay xong, sau cảnh cuối cùng, đạo diễn hô "cắt" trong khoảnh khắc, cậu chỉ cảm thấy sợi dây đã căng thẳng lâu nay "bụp" một tiếng đứt đoạn. Tinh thần gượng ép như thủy triều rút đi, cơn chóng mặt và bóng tối khổng lồ như tấm lưới trùm lên đầu. Cậu thậm chí không kịp nói với nhân viên một tiếng, đã trực tiếp ngã quỵ xuống nền đất lạnh lẽo của trường quay.

Hiện trường lập tức hỗn loạn.

Khi cậu tỉnh lại lần nữa, người đã nằm trên giường bệnh, mu bàn tay đang truyền dịch. Người quản lý lo lắng thủ ở cạnh, thấy cậu tỉnh, mới thở phào nhẹ nhõm: "Ôi ông tổ nhỏ của tôi! Anh dọa chết tôi rồi! Bác sĩ nói anh làm việc quá sức, hạ đường huyết, còn có chút suy dinh dưỡng! Anh nói xem, dù có cố gắng thế nào cũng không được bất chấp tính mạng chứ!"

Tử Du yếu ớt kéo khóe miệng, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ lắc đầu. Cậu không thể giải thích nguyên nhân thực sự đằng sau sự "yếu ớt" đột ngột này. Bác sĩ rõ ràng chỉ làm kiểm tra thông thường, không phát hiện ra bí mật thai kỳ của cậu, điều này khiến cậu thầm mừng, lại cảm thấy vô cùng mỉa mai.

"Không sao, chỉ là mệt quá thôi." Giọng cậu khàn khàn, "Quay xong rồi, vừa hay... nghỉ ngơi."

Cậu nhận được khoản cát-xê quan trọng với mình, không dừng lại thêm, thậm chí không tham dự tiệc kết thúc phim của đoàn. Lấy lý do cần tĩnh dưỡng, cậu nhanh chóng xử lý xong việc thuê nhà ở Bắc Kinh, đặt một vé máy bay đến một thành phố biển nhỏ hạng ba ở phía Nam.

Cậu chọn nơi đó, chỉ vì nó trông yên tĩnh trên mạng, chi phí sinh hoạt thấp, và xa tất cả những vòng tròn quen thuộc của cậu.

---

Hàng Châu, căn hộ bên Tây Hồ.

Điền Hủ Ninh nhìn màn hình điện thoại, bực dọc xoa sống mũi. Trên màn hình, là avatar livestream đã tối từ lâu của Tử Du, và dòng trạng thái tạm ngừng phát sóng chỉ với một tuyên bố ngắn gọn.

Kể từ lần chia tay không vui ở Bắc Kinh, trở về Hàng Châu với thân thể đầy tức giận và thất bại, hắn cố gắng ép bản thân không quan tâm đến tên tiểu tử vô tâm kia nữa. Hắn tự nhủ, cậu ta đã có bạn gái rồi, Điền Hủ Ninh này còn tới gần, chỉ là tự mình chuốc nhục.

Nhưng thói quen là thứ đáng sợ. Ngón tay lúc nào cũng không tự chủ mở nền tảng livestream đó, tìm kiếm ID quen thuộc. Khi thấy dòng trạng thái tạm ngừng phát sóng của Tử Du, hắn đầu tiên sững lại, sau đó một cơn giận vô cớ bốc lên.

Vì bạn gái, đến sự nghiệp cũng bỏ sao? Cố gắng kiếm tiền như vậy, là để nuôi gia đình?

Hắn cười lạnh tắt trang, tự chửi mình một câu "nhiều chuyện".

Thế nhưng, cùng với thời gian, một cảm giác không ổn bắt đầu vương vấn trong lòng hắn.

Tử Du không chỉ tạm ngừng phát sóng. Những công việc linh tinh trước đây cậu nhận, cũng như ngừng lại chỉ sau một đêm. Mạng xã hội không có bất kỳ cập nhật nào, trước đây thỉnh thoảng còn đăng vài bức ảnh đời thường hoặc công việc, giờ cũng hoàn toàn im lặng. Cả con người, như bốc hơi khỏi mặt đất.

Sự biến mất triệt để, không để lại dấu vết này, khác với việc chặn và tránh mặt trước đây. Đó giống như một sự giận dỗi, một sự vạch rõ ranh giới, và dù Điền Hủ Ninh tức giận, vẫn có thể cảm nhận Tử Du đang ở đâu đó, vẫn hoạt động trong tầm mắt của hắn. Nhưng bây giờ, sự mất liên lạc hoàn toàn này, khiến trong lòng hắn bắt đầu hoảng hốt.

Hắn nhớ lại trạng thái làm việc điên cuồng của Tử Du trong thời gian cuối, nhớ lại sắc mặt tái nhợt của cậu... và cả, cái "khoa sản" đó. Dù hắn khẳng định là Tử Du đi cùng bạn gái, nhưng kết hợp với sự biến mất triệt để bây giờ...

Lẽ nào không đơn giản là đi cùng bạn gái kiểm tra? Lẽ nào chính Tử Du gặp rắc rối gì? Cơ thể có vấn đề nghiêm trọng hơn? Hay là bị vướng vào chuyện khó giải quyết, không得不 trốn đi?

Đủ loại suy đoán xấu bắt đầu xoay quanh trong đầu hắn. Tranh chấp kinh tế? Trêu chọc nhầm người? Hay là... cơ thể thực sự suy sụp, cần nghỉ ngơi dài hạn?

Hắn cuối cùng không nhịn được, lôi ra số điện thoại của người quản lý Tử Du. Hắn hít một hơi thật sâu, gọi đi.

Điện thoại reo rất lâu mới được nghe, giọng người quản lý mang theo một chút khách sáo và xa cách: "Alo? Ngài Điền?"

"Quản lý Vương, làm phiền." Điền Hủ Ninh cố gắng khiến giọng điệu nghe bình tĩnh tự nhiên, "Tôi muốn hỏi, Tử Du cậu ấy... gần đây có sắp xếp gì sao? Liên lạc không được cậu ấy, hơi lo lắng."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, dường như đang cân nhắc từ ngữ. "Ồ, Tử Du à... Cậu ấy xin tôi nghỉ dài, nói là có việc riêng rất quan trọng cần xử lý, cần rời đi một thời gian."

"Việc riêng rất quan trọng? Rời đi bao lâu? Đi đâu?" Điền Hủ Ninh gặng hỏi, giọng điệu không tự chủ mang theo một chút gấp gáp.

"Cái này... Ngài Điền, cụ thể tôi cũng không rõ lắm." Giọng người quản lý mang theo sự khó xử, "Tử Du chỉ nói việc rất riêng tư, không tiện tiết lộ, thời gian có thể nửa năm thậm chí lâu hơn. Cậu ấy chỉ nhờ tôi xử lý giúp những lời mời làm việc sau này, đều từ chối hết. Những thứ khác, cậu ấy không nói thêm."

Nửa năm thậm chí lâu hơn? Từ chối tất cả công việc?

Tim Điền Hủ Ninh thắt lại. Điều này tuyệt đối không bình thường! Tử Du đang ở giai đoạn then chốt của sự nghiệp, còn bị núi tiền phạt giải ước đè nặng, "việc riêng" gì có thể khiến cậu ấy đưa ra quyết định như vậy?

"Cậu ấy... cậu ấy trước đây từng ngất xỉu khi làm việc, có phải cơ thể..." Giọng Điền Hủ Ninh có chút khô khan.

"Phải, tôi cũng lo lắng chuyện này." Người quản lý thở dài, "Đứa bé đó quá cố gắng, ngày quay xong trực tiếp ngất tại trường quay, bác sĩ nói làm việc quá sức suy dinh dưỡng. Tôi cũng khuyên cậu ấy nghỉ ngơi tốt, nhưng cậu ấy biến mất lần này... Ôi, ngài Điền, tôi biết các ngài trước đây... nhưng Tử Du có chủ kiến, việc cậu ấy không muốn nói, không ai hỏi ra được."

Cúp điện thoại, Điền Hủ Ninh cầm điện thoại, đứng trước cửa sổ kính, nhìn cảnh sắc lấp lánh của Tây Hồ bên ngoài, trong lòng lại như mặt hồ bị ném vào một hòn đá, gợn sóng không ngừng mở rộng, càng lúc càng bất an.

Ngất xỉu? Suy dinh dưỡng? Biến mất hoàn toàn?

Tất cả những mảnh thông tin này ghép lại với nhau, đều chỉ ra sự không ổn.

Tử Du chắc chắn gặp chuyện, và là chuyện mà một mình cậu ấy khó lòng chịu đựng.

Cái cớ về bạn gái lúc này trở nên vô cùng yếu ớt.

Điền Hủ Ninh lần đầu tiên nhận thức rõ ràng, hắn có thể, thật sự, hoàn toàn mất dấu Tử Du, và cũng mất luôn tư cách quan tâm.

Và sự mất mát này, mang đến không phải sự giải thoát, mà là nỗi hoảng sợ và trống rỗng chưa từng có.

⸻