Tóm tắt:
"Em yêu tôi hay yêu anh ta
Có phải thật sự anh ta tốt hơn tôi
Em đang giằng co vì ai"
—《Yêu Tôi Hay Yêu Cô Ấy》

Nội dung chương

"Điền Lôi, chỉ khi ở bên anh em mới cảm thấy yên lòng."

"Tình cảm bao năm của chúng ta, thật sự không thể cho nhau thêm một cơ hội nữa sao?"

Cậu cầm điện thoại đứng chết trân tại chỗ, màn hình sáng đến chói mắt, các ngón tay vô thức siết chặt đến trắng bệch.
Người gửi không lưu tên, nhưng dãy số đuôi cậu lại lờ mờ nhớ.

Những đêm hè oi bức trong đoàn phim, chính dãy số này từng sáng lên liên tục, còn Điền Lôi đôi khi sẽ cau mày cầm máy, đi đến góc tối không có đèn.

Có lần cậu tình cờ thấy anh đứng cuối hành lang gọi điện, giọng mỏi mệt mà cậu chưa từng nghe bao giờ:

"Những chuyện đó qua rồi, đừng nhắc lại nữa."

"Chúng ta đều nên nhìn về phía trước đi."

Thấy cậu đi tới, Điền Lôi vội vàng cúp máy, nặn ra một nụ cười hơi gượng gạo.
Giờ cậu đã hiểu, những cuộc gọi anh cố tình tránh cậu, những ánh mắt muốn nói lại thôi, hóa ra đều là dấu vết của cùng một người.

Điền Lôi về Hàng Châu đã mấy ngày, hai người gần đây vẫn duy trì trạng thái yêu xa. Anh cố ý để lại một chiếc điện thoại dự phòng cho cậu, tiện liên lạc.

Cậu vừa tan làm về đến nhà, thấy màn hình điện thoại của Điền Lôi nháy hai cái, theo thói quen cầm lên, nhìn thấy hai tin nhắn như vậy, cả người lập tức như rơi xuống hầm băng.

Một cảm giác lạnh lẽo, dính nhớp lan khắp người, quấn lấy tim cậu, từng chút một siết chặt.

Cậu gần như theo bản năng, tay run run gõ vào thanh tìm kiếm Weibo cái tên mà cậu từng vô tình nhìn thoáng qua, giờ lại rõ mồn một đến đáng sợ.

Người yêu cũ của Điền Lôi.

Cậu luôn biết cô ấy tồn tại, nhưng Điền Lôi không chủ động nhắc, cậu cũng cố ý không tìm hiểu. Giờ đây tự mình chứng kiến những dấu vết từng yêu nhau ấy, tim cậu vẫn nặng trĩu như bị đè một tảng đá.
Weibo thời trẻ của cô ấy vẫn chưa xóa, như một tủ kính được chăm chút kỹ lưỡng, bày ra một phiên bản cuộc đời của Điền Lôi mà cậu không cách nào tham gia.
Ngón tay cậu trượt xuống không kiểm soát được.

Những ngày tháng cậu chưa từng xuất hiện, xen kẽ góc quán ăn, vé xem phim, lời bài hát đầy ngụ ý...

Mỗi một vật nhỏ nhặt, mỗi một khung cảnh mơ hồ, đều có thể là mảnh ghép của tấm bản đồ ký ức chung mà cậu không thể lắp vào.

Cậu như một thám tử tự ngược, trong câu chuyện của người khác tìm kiếm bằng chứng mình chỉ là "kẻ đến sau".

Xấu hổ, thất vọng.

Không hiểu sao lại còn có một chút hưng phấn biến thái.

Nhìn từng bức ảnh liên quan đến Điền Lôi, cậu cong môi phát ra một tiếng cười khẩy.

Tôi muốn xóa sạch bóng dáng cô ta.
Nơi cô ta từng chạm qua, tôi sẽ phủ lên mùi hương mới.

Lời hứa cô ta dạy anh, tôi muốn anh thực hiện gấp đôi với tôi.

Điền Lôi, anh chỉ được phép yêu mình tôi.
Nếu trong tình yêu này còn bóng dáng của cô ấy, tôi thà không cần.

Cậu thoát khỏi trang tìm kiếm, mở Weibo của chính mình. Những kỷ niệm bí mật đầy ám muội giữa cậu và Điền Lôi giờ nhìn lại, có lẽ chỉ là vở kịch lặp lại.

Ngón tay máy móc trượt, từng cái từng cái xóa sạch.

Đến khi trượt tới bức ảnh chụp ở Tuyết Lãng Bất Quyển.

Là bức Điền Lôi nhất quyết chụp cho cậu. Không makeup lộng lẫy gì, chỉ mặc áo thun rộng thoải mái, mũ lưỡi trai che mái tóc chưa dài của cậu.

"Để em làm fan station của thầy Tử Du một lần cũng không được à." Điền Lôi bĩu môi ghé sát, bị cậu dùng mu bàn tay nhẹ nhàng đẩy ra.

Cuối cùng vẫn thỏa hiệp để Điền Lôi giúp cậu xắn tay áo, tạo dáng tùy ý trước ống kính.

Nơi đây có quá nhiều kỷ niệm của họ.
Cùng chụp ảnh, cùng nhảy điệu tay, cùng trò chuyện đến trời sáng...

Ngón tay cậu dừng lại.

Ký ức ùa về như thủy triều. Ánh mắt dịu dàng của Điền Lôi sau ống kính, bóng microphone dài đổ xuống hiện trường, và khóe miệng cậu khi ấy không kìm được mà cong lên.

Mùa hè Vô Tích nóng đến thế.

Cậu nhắm mắt, hít sâu một hơi. Khi mở mắt ra, ngón tay nặng nề nhấn nút xóa.
Bức ảnh biến mất, cùng với cả mùa hè ấy.
Sạch sẽ, cũng hoang vu.

Làm xong tất cả, cậu kiệt sức.

Cậu cần bình tĩnh, cậu cần trốn chạy. Cậu cần một nơi có thể nuốt trọn mọi cảm xúc của mình.

Có lẽ trong lòng ai cũng giấu một đoạn quá khứ không thể xóa sạch hoàn toàn. Cậu chỉ cần một chút thời gian, để nghĩ xem mình có chấp nhận làm "người hưởng mát dưới bóng cây người khác trồng" hay không.

Cậu gọi cho quản lý, giọng khàn khàn: "Hoạt động ở Hạ Môn, tôi muốn đi sớm hai ngày."

Cuối tháng Chín, Hạ Môn vẫn nóng.
Máy bay hạ cánh xuống Hạ Môn, gió biển hoàng hôn mang theo hơi mặn chát ập vào mặt. Cậu chọn khách sạn sát biển, đứng trước cửa kính sát sàn, nhìn mặt biển xanh xám trong hoàng hôn bị sóng vỡ vụn từng lần.

Hai ngày tiếp theo, cậu đi dọc bờ biển không đích đến.

Quản lý nhắn tin bảo cậu nắm chắc cơ hội lần này, tiện thể quay ít tư liệu quảng bá.
Cậu thuận tay quay hai đoạn ngắn.

"Đúng rồi, Weibo của cậu bị sao vậy? Fan hỏi đến chỗ chị luôn, sao xóa nhiều ảnh thế?"

"Tôi sẽ xử lý." Cậu không có tâm trạng trả lời, chỉ qua loa vài câu rồi cúp máy.
Đêm đó, cậu mơ.

Trong mơ cậu lại về khách sạn lúc quay phim, chỉ có hành lang này rất dài, như không có điểm cuối.

Hai bên là những cánh cửa phòng mà đoàn phim từng ở, một cánh nối một cánh, vô tận. Trong không khí có mùi nước khử trùng, hòa lẫn với mùi nước hoa Niles mà Điền Lôi hay dùng.

Cậu nghe thấy tiếng cười của Điền Lôi trong một căn phòng nào đó, trầm thấp mà vui vẻ. Cậu chạy tới đẩy cửa, bên trong trống rỗng, chỉ có rèm cửa khẽ lay động vì gió.

Phòng bên cạnh lại có tiếng động, là Điền Lôi đang hát khe khẽ, hát bài cậu hay hát trong livestream.

Ngày trước Điền Lôi cứ quấn lấy cậu dạy anh hát, anh ngốc lắm, mãi không đúng nhịp.

Nhưng cậu lại bất ngờ thấy rất hay.
Cậu lao tới, phòng vẫn trống không, chỉ có vòi nước trong phòng tắm chưa vặn chặt, nước tí tách rơi xuống gạch men.

Cứ thế cậu đẩy từng cánh cửa, mỗi lần đều hụt hẫng. Giọng Điền Lôi luôn ở phòng bên, ở căn kế tiếp, mãi mãi cách một bức tường.

Đến khi cậu mệt lả tựa vào tường mới phát hiện tường ấm ấm, như nhiệt độ cơ thể ai đó. Cậu áp má lên, nghe thấy tiếng tim đập quen thuộc truyền từ trong tường ra, đều đặn mà mạnh mẽ.

Rồi cậu tỉnh.

Ngoài cửa sổ là biển Hạ Môn lúc bốn giờ sáng, tiếng sóng từng đợt vỗ vào, giống hệt nhịp tim sau bức tường trong mơ.
Cậu với tay lấy điện thoại, màn hình sáng lên trong bóng tối, chiếu rọi đôi mắt ươn ướt của cậu. Trong khung chat WeChat, tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại trước khi cậu đến Hạ Môn, là Điền Lôi gửi: "Đến nơi thì báo bình an nhé."

Cậu gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng vẫn không trả lời gì.

Cậu quen tay mở thùng rác Weibo. Những bức ảnh nằm im lìm ở đó. Cậu ngẩn ngơ nhìn, cuối cùng vẫn dùng "thuốc hối hận".
Điền Lôi, anh đúng là có bản lĩnh.

Ngày cuối cùng ở Hạ Môn, cậu một mình đến bãi biển Hoàng Thổ, ngồi cả ngày. Biển là màu xanh xám mơ màng, sóng nhẹ nhàng cuốn bọt trắng.

Cậu ngồi xổm trên cát ẩm, do dự một lúc, đột nhiên mang theo chút ấm ức trẻ con, dùng sức viết năm chữ lớn.

Điền Lôi là đồ đểu.

Viết xong chính cậu cũng ngẩn ra, rồi không nhịn được cười thành tiếng, gió biển thổi tóc mái cậu rối bù.

Cậu nhìn mấy chữ ngông nghênh kia, nghĩ nếu để Điền Lôi thấy, anh chắc chắn sẽ ngẩn người một lúc, rồi nheo mắt lại, nhẹ nhàng bóp gáy cậu, mang theo biểu cảm vừa bất đắc dĩ vừa cưng chiều mà nói: "Nguyệt Nguyệt, em đúng là..."

Một con sóng ập tới, nước biển tràn qua mép chữ, nửa trên của chữ "Điền" bắt đầu nhòe đi. Cậu vô thức cúi người xuống gần hơn, như muốn nhìn rõ hơn.

Thêm nước biển tràn tới. Cậu nhìn sóng biển cuốn "đồ đểu" tan tác, cuối cùng ngay cả "Điền Lôi" cũng hóa thành một vệt nước mơ hồ.

Khi thủy triều rút, trên bãi cát chỉ còn lại một mảng ẩm ướt phẳng lì, như thể hành động trẻ con vừa rồi chưa từng xảy ra.
Cậu nhìn mảng cát trở lại như cũ, bỗng cảm thấy nút thắt trong lòng cũng theo đó mà lỏng ra. Đứng dậy, khẽ "hừ" một tiếng với biển cả.

"Thôi vậy." Cậu quay người rời đi, gió biển thổi phồng áo hoodie của cậu, hai tay đút túi quần, "Không chấp nhặt với anh nữa."

Nhưng mà, cũng phải để anh trả giá một chút chứ.