Đỗ Thành đã ngồi trên ghế sofa đợi Thẩm Dực hai mươi phút. Sáng nay, tốc độ dậy của Thẩm Dực chậm gấp đôi bình thường, khi Đỗ Thành mở tủ quần áo giúp anh tìm đồ, anh cũng trở nên kén chọn. 

Áo sơ mi trắng thì nói trắng quá dễ bẩn, áo hoodie màu xanh đậm thì nói mấy hôm trước đã mặc rồi không muốn mặc lại, quần yếm thì nói không hợp với tuổi hiện tại của mình, huống hồ thời tiết vào đông mặc cái này cũng không thích hợp. Thực ra, một chiếc áo khoác lông vũ dài gần một mét khoác vào, ai mà biết bên trong anh mặc gì. Đỗ Thành nửa người chui vào tủ quần áo vừa chọn vừa nghĩ, hóa ra người này đang đợi mình ở đây.

Sự bướng bỉnh của Đỗ Thành và sự bướng bỉnh của Thẩm Dực không giống nhau, người trước nói năng làm việc vội vàng, thẳng thừng đâm vào mặt người khác, khiến người ta chói mắt chỉ biết gật đầu, đồng ý hay không cuối cùng cũng phải đồng ý, khác biệt ở chỗ tự nguyện đồng ý hay bị ép buộc đồng ý. Còn tính cách của người sau lại mang ý vị "mưa dầm thấm lâu", khiến bạn vô tình bị anh ta dẫn dắt đi theo lộ trình đã định sẵn mà liên tục gật đầu, rồi cam tâm tình nguyện nhảy xuống hố do anh ta đào. Thậm chí có thể vừa nhảy vừa cảm ơn, Thầy Thẩm quả là người tài giỏi. 

Người có thể đấu trí đấu dũng với người thông minh không nhất thiết phải là người thông minh, đôi khi chiêu trò của kẻ ngốc còn khiến người ta không kịp trở tay hơn. Đỗ Thành nghĩ, cuối cùng cũng kéo được chiếc quần bị đè ở tầng dưới cùng ra. Nếu không ngốc thì giả ngốc cũng được.

Thế là anh bị buộc phải giả ngốc trên ghế sofa suốt hai mươi phút, đôi mắt ngây thơ như thể thực sự không biết ý của Thẩm Dực là gì. Trong hai mươi phút này, Thẩm Dực đầu tiên lấy cớ ổ mèo của Hiểu Huyền quá bẩn, ngồi xổm xuống cạo lông tạp suốt nửa ngày, vừa đứng dậy thì quần áo mới thay đã dính đầy lông, thuận lý thành chương lại nói Đỗ Thành, em vứt quần áo của anh và em vào máy giặt luôn nhé. Cuối cùng, anh ngồi xuống bàn ăn nói sữa hơi lạnh cần hâm nóng lại, thế là sung sướng đứng đợi trước lò vi sóng, tưởng Đỗ Thành không nhìn thấy, cố tình vặn núm hẹn giờ mười phút.

Đỗ Thành nhìn bóng lưng thoắt ẩn thoắt hiện của Thẩm Dực trong bếp, ánh mắt ánh lên ý cười, lần đầu tiên cảm thán sao Thẩm Dực lại thú vị đến thế. Ăn phải thứ không thích sẽ không nói thẳng, biểu hiện là động tác nhai chậm lại, thường thì khi người khác ăn xong một bát, Thẩm Dực mới chỉ "bị thương ngoài da" một chút, thế là anh ấy có thể thuận tiện ân cần hỏi thăm xem bạn có ăn chưa no không, hay ăn bát của tôi đi. 

Nếu gặp thứ thích cũng sẽ không vội vàng ăn ngay, mà là quan sát xung quanh điều chỉnh một chút, đặt đũa hoặc cắn một miếng ở chỗ thích hợp, thường thì sau khi cắn miếng này, Thẩm Dực sẽ vô thức nhíu mày, điều đó lại cho thấy tâm trạng anh ấy đang cực kỳ tốt. Đôi mắt cong cong, ánh sáng dịu dàng lay động, bất kể ai ghé lại gần đều thấy một vẻ ngoài ôn hòa, nhu thuận, không thể nhìn ra xa gần thân sơ, không thể phân biệt buồn vui ghét giận, như thể năm tháng đã mài mòn hết mọi góc cạnh của Thẩm Dực, biến anh thành một viên ngọc trắng tròn trịa, hóa thành dòng sông xanh biếc lững lờ trôi. Không lộ rõ vui buồn, không nói ra ghét thích, nhưng nếu thò tay xuống vớt một cái, thực ra dưới sông toàn là gai băng.

Tính cách thời trẻ thoạt nhìn có vẻ đâm bạn rõ ràng, nhưng thực ra khi chạm vào bạn thì gai đã mềm đi, còn bây giờ nhìn có vẻ gió yên biển lặng, vạn vật thuận hòa, nhưng nếu có người không biết điều, mũi băng có thể đâm xuyên người ta không chút thương tiếc.

Trong lúc nói chuyện, việc sờ vào bút chì là đang quan sát, nhìn thẳng là đang tìm hiểu hoặc xem xét, nếu liên tục cúi đầu hoặc tốc độ viết tăng nhanh phát ra tiếng sột soạt, thì có nghĩa là Thẩm Dực không thích người trước mặt này.

Những điều mà Thẩm Dực không thể tự viết ra thành sách hướng dẫn, Đỗ Thành đều biết rõ.

-----------------------------------------------------------------------------------

Thời gian đã bị Thẩm Dực kéo dài thêm nửa tiếng thành công. Tối qua khi nhắc đến chuyện hôm nay đi khám Đông y thì anh đồng ý rất nhanh, Đỗ Thành còn tưởng Thẩm Dực cuối cùng cũng quan tâm đến sức khỏe của mình, lúc đi ngủ còn hơi đắc ý, cảm thán rằng việc Thẩm Dực hình thành thói quen tốt này không thể thiếu sự hỗ trợ từ mình.

Thực chất anh ta cố ý kéo dài thời gian hôm nay, chỉ chờ Đỗ Thành nói ra câu "hay là đừng đi nữa", lúc đó Thẩm Dực sẽ tỏ vẻ tiếc nuối nhẹ nhàng, nhưng miệng lại có thể lập tức bước xuống bậc thang mà Đỗ Thành đã tạo ra.

Thẩm Dực bây giờ đang quay mặt vào lò vi sóng lén lút cầu nguyện, hy vọng đột nhiên có một cuộc điện thoại gọi Đỗ Thành đi, để anh có thể thoát thân. Đáng tiếc Thần Lò vi sóng không hiển linh, Thẩm Dực đành bất lực uống hết sữa, anh không còn việc gì để làm nữa.

"Sắp xếp xong chưa?" Đỗ Thành đứng dậy, tay cầm áo khoác lông vũ của Thẩm Dực, kìm nén ý cười trong mắt: "Mặc vào, đi thôi."

Vị lương y bắt mạch cho Thẩm Dực lần trước là một ông lão khoảng hơn bảy mươi tuổi. Ở độ tuổi này trong giới Đông y, thường đại diện cho sự uy tín tuyệt đối. Sau cặp kính dày là đôi mắt bị nếp nhăn che khuất, khẽ nhấc lên, không làm gì cả, chỉ quét qua bạn một cái, bạn đã bị nhìn thấu bảy tám phần từ trong ra ngoài. 

Ngón tay khô gầy đặt lên cổ tay, Thẩm Dực nín thở tập trung tinh thần, nhìn chằm chằm vào miệng ông lão. Anh vẫn nhớ lần trước bị kéo đến đây, còn chưa kịp ngồi xuống, ông lão đã liếc nhìn mặt anh một cái và nói ngắn gọn: "Hư." Một chữ "hư" còn chưa đủ, lại nhấn mạnh thêm một chút. "Đặc biệt hư."

-----------------------------------------------------------------------------------------

Lần đó mang về ba túi thuốc Đông y lớn, Đỗ Thành cứ đến giờ là chui vào bếp sắc thuốc cho anh, Thẩm Dực từ trong ra ngoài đều bị ám mùi thuốc, Hiểu Huyền không thích mùi này, khoảng thời gian đó cứ thấy Thẩm Dực là chạy. 

Thẩm Dực nhìn chằm chằm bát thuốc đen sì, anh không có tài năng uống một hơi hết sạch giả vờ như không có chuyện gì, nhưng bảo anh thực hiện hành vi xấu là lén lút đổ đi thì quả thực anh không làm được. Thế là anh đành cầm thìa nhỏ, múc một thìa uống rồi tiện tay lấy một hạt dưa, lại múc một thìa uống rồi chạy ra tủ lạnh lấy vài quả dâu tây, cuối cùng hít một hơi thật sâu ôm bát uống một ngụm lớn, nhăn nhó chạy vào phòng vẽ nói hộp màu chưa đậy nắp, lúc đi ra thấy nửa bát thuốc còn lại vẫn ngoan ngoãn đặt trên bàn trà. Nghĩ rằng chắc chắn nguội rồi có thể để mai uống, sờ vào lại thấy vẫn còn ấm. Đỗ Thành cười tươi rói: "Anh vừa mang đi hâm nóng lại cho em đấy."

Trong lúc thất thần, ông lão Đông y mở lời. "Hỏa khí nặng, gần đây ăn cơm không nhiều phải không? Còn tham đồ lạnh? Thói quen thức khuya vẫn chưa bỏ." Thẩm Dực mím môi. 

Ông lão lại liếc xéo Đỗ Thành rồi đột nhiên nói: "Lại đây tôi bắt mạch cho cậu." Đỗ Thành ngoan ngoãn đưa tay ra, lát sau ông lão nhìn quanh hai người: "Thể trạng cậu ấy không khỏe bằng cậu, đừng quậy quá mức." 

Đỗ Thành: "..." Thẩm Dực trong lòng vừa ngại vừa muốn cười, khóe miệng không nhịn được nhếch lên chỉ có thể cố nén xuống, anh quay đầu đi, tầm nhìn đặt trên hành lang, cửa căn phòng đối diện vừa hay khép lại, Thẩm Dực vừa vặn có thể nhìn thấy ông lão bước ra sau khi kết thúc khám bệnh.

Bởi vì ông ấy đang khóc. Tiếng khóc rất trầm, rất nhỏ, như tiếng muỗi vo ve thì thầm trong đám cây trồng, lưng còng đứng ở hành lang tựa vào tường, dùng bàn tay nứt nẻ đen đúa lau đi giọt nước mắt đục ngầu nơi khóe mắt, tầm nhìn của ông không vì thế mà rõ ràng hơn, nhưng ông đã quen rồi, lảo đảo chậm rãi bước về phía trước. Khoảnh khắc cảm xúc đó biến mất rất nhanh, hốc mắt lại trở nên khô cạn. Ông biến mất ở mép khe cửa. Thẩm Dực lại bị ông lão bắt lấy cổ tay, tầm nhìn bị buộc phải thu về, chờ đợi anh là bát thuốc Đông y đắng đến tê đầu lưỡi.

Đợi họ bước ra khỏi tiệm thuốc Đông y, tuyết không biết từ lúc nào đã bắt đầu rơi. Trên đường phố đã không còn bóng người. Bốn ngày sau, một xác chết xuất hiện trong sông ở làng Phấn An. "Hiện tại có vẻ là chết do đuối nước ngạt thở, nhiệt độ thấp khiến thời gian tử vong cụ thể khó suy đoán, tôi cần đưa về cục để phân tích thêm, mép ngón tay người chết không có mảnh băng hay vết trầy xước, điều này cho thấy người chết không giãy giụa sau khi rơi xuống nước, không loại trừ khả năng tự sát." Hà Dung Nguyệt nói qua loa vài câu với Đỗ Thành, xác chết cũng đã được đưa vào túi đựng xác. Thẩm Dực vẫn đứng bên cạnh quan sát.

----------------------------------------------------------------------------

Hỉ nộ ái ố là những cảm xúc không thể tránh khỏi, sinh tử là đề tài không thể né tránh, chưa đầy một tuần, Thẩm Dực đã bất hạnh nhìn thấy hai điểm neo từ một người xa lạ chỉ gặp mặt một lần. Hơi thở anh phả ra tạo thành sương trắng trong không khí.

"Đã xác định được danh tính, Lý Vạn Toàn, 76 tuổi, là dân làng Phấn An, tính tình cô độc, lại còn bị mù một mắt nên không thấy quen thân với ai, nhưng cũng không gây thù chuốc oán với ai, nhà ở phía sau gò đất hẻo lánh nhất." Tưởng Phong chỉ cho Đỗ Thành một hướng: "Kia kìa, ông ấy sống bằng nghề nhặt rác, nghe nói có một người con trai, nhưng mười mấy năm không về, dân làng cũng không rõ." "Ngoài ra còn nói, ông ấy còn nuôi một cô bé mười mấy tuổi."

"Cô bé?" Đỗ Thành dừng bước, "Cô bé đó từ đâu đến? Có quan hệ gì với ông ấy?" 

Tưởng Phong lắc đầu: "Dân làng không biết, nói Lý Vạn Toàn trông có vẻ chất phác, không giống người phạm pháp, nên dân làng cũng không ai quản." 

Đỗ Thành cười lạnh một tiếng, chất phác không có nghĩa là không phạm pháp. "Tưởng Phong, cậu đi khám nghiệm hiện trường điểm rơi xuống nước, tiện thể bảo Lý Hàm liên hệ với con trai ông ta, bên Hà Dung Nguyệt nếu cần giải phẫu tử thi, cố gắng xin phép gia đình đồng ý." 

Nói rồi Đỗ Thành đi về hướng nhà Lý Vạn Toàn, Thẩm Dực nhanh chóng đi theo phía sau. "Tôi đã gặp ông ấy," 

Thẩm Dực mở lời, "Ở tiệm Đông y." 

Đỗ Thành hơi bất ngờ, sau đó gật đầu: "Được, ra khỏi nhà ông ta chúng ta qua đó một chuyến."

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Dân làng Phấn An chỉ có hơn mười hộ, những người có khả năng đã mua nhà chuyển vào thị trấn gần đó, hiện tại ở lại làng phần lớn là những người già đã bát tuần (ngoài 80). Phần lớn trong số họ không có con cái hoặc con cái đi làm ăn xa, hiếm khi gặp mặt vào dịp lễ Tết, chiếc điện thoại di động cũ kỹ thường xuyên phát ra tiếng con cái từ chối về nhà bằng nhiều lý do khác nhau, họ áp tai sát vào lỗ loa điện thoại, ngay cả lời từ chối cũng quý giá. 

Vì rất nhiều người đã không còn gọi được số điện thoại mà con cái để lại cho họ. Cúp điện thoại, họ tiếp tục lặp lại cuộc sống đơn điệu nhàm chán ngày qua ngày, cái chết đối với họ không phải là điều đáng sợ. Hay nói cách khác, họ đã chết kể từ khoảnh khắc bị lãng quên ở nơi này. 

Nếu nhìn kỹ những người ở tuổi này có thể thấy trên cổ họ đều buộc một sợi dây xích, ăn sâu vào lớp da thịt lỏng lẻo và dính liền với xương, và đầu kia của sợi dây xích thường được chôn sâu trong mảnh đất đã đổ nửa đời nước mắt và mồ hôi, đan xen cùng rễ cây trồng. Xuân gieo thu hoạch hạ làm cỏ đông cất trữ, sợi dây xích này luôn siết chặt cổ họng họ, bi thương vui vẻ là những chiếc rễ dài đứt đoạn trong đất vàng, mục nát để nâng đỡ mầm non sinh trưởng.

Nhà Lý Vạn Toàn rất nhỏ, cũng rất bẩn. Bàn ghế bám đầy bụi dày, bày la liệt các loại lọ thủy tinh, lon thiếc lớn nhỏ đầy bụi, thùng giấy rác rưởi ông ấy nhặt về chất đống lộn xộn ở góc tường, cửa sổ bị đóng kín mít, nhưng trong nhà vẫn lạnh đến run người. Chỉ có một phòng, kê hai chiếc giường, một chiếc giường trải ga giường đã ngả vàng, nhấc lên còn thấy vài chỗ rách, còn chiếc giường kia trải một tấm nệm khá dày, gối may bằng những đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, trông giống như hoa văn không rõ tên. 

Đỗ Thành ngồi xổm xuống nhìn gầm giường, vươn cánh tay dài kéo ra một chiếc thùng giấy lớn. Bên trong đầy sách vở, tuy không bọc bìa nhưng có thể thấy chủ nhân của những cuốn sách này vô cùng trân trọng, mỗi cuốn đều được bảo quản cẩn thận, không bị rách, không bị gấp góc. Trên bìa mỗi cuốn sách đều viết ngay ngắn cái tên — Lý A Mãn.

"Đây chắc là đứa trẻ mà Lý Vạn Toàn nuôi," Thẩm Dực lật vài cuốn sách giáo khoa nói, "Chữ viết sạch sẽ, sách của mỗi khối lớp đều được giữ gìn rất tốt, chiếc giường này hẳn là giường ngủ của đứa trẻ này, không giống bị bắt cóc."

"Sách giáo khoa dừng lại ở lớp năm, cô bé này hiện tại chắc học lớp sáu, mùa đông học sinh tiểu học tan học lúc bốn rưỡi, chúng ta có thể đợi."

Thẩm Dực gật đầu, tìm một chiếc ghế còn khá sạch sẽ ngồi xuống xoa xoa tay.

"Ở đây lạnh quá, cả làng đều như vậy sao?"

Đỗ Thành nắm tay Thẩm Dực vào lòng bàn tay ủ ấm, xoa nhẹ những đầu ngón tay lạnh buốt của anh.

"Con đường lúc chúng ta đi vào là đường mới làm, làng này chắc nằm trong phạm vi cải tạo khu phố cũ của thành phố, nhưng về việc sưởi ấm," Đỗ Thành nhíu mày, "Chuyện này thông thường cần toàn bộ dân làng ký tên đồng ý, nhưng rõ ràng những người còn ở lại làng bây giờ không có học thức, e là cũng không biết nhiều chữ."

"Như vậy chính quyền chỉ có thể liên hệ với con cái của họ, thông thường những công trình sưởi ấm kiểu này sau đó cần họ đóng tiền, tương tự như phí sưởi ấm, nhưng rõ ràng những người con cái này không ai đồng ý, chính quyền đành phải bỏ qua khu vực này."

Thẩm Dực nhất thời không nói nên lời.

Thế giới này, nơi tốt đẹp thì quá tốt đẹp, nơi xấu xí thì lại quá xấu xí.

Người ăn thịt người vô số lần, đất vàng ăn thịt người một lần.

Trong lúc nói chuyện qua lại vài câu, Thẩm Dực ngước mắt lên vừa vặn thấy một bóng người lướt qua ngoài cửa.

"Là đứa bé đó!"

Đỗ Thành phản ứng cực nhanh lập tức đuổi theo.