Tôi vẫn còn nhớ rất rõ — ánh mắt em nhìn tôi qua khung cửa tầng hai. Mắt em đỏ hoe, viền mi rớm nước, nhưng vẫn ráng mỉm cười. Một nụ cười như cánh lụa mỏng, yếu ớt, run rẩy trước giông gió lớn.

Từ ngày hôm ấy, em bị giam trong căn phòng phủ rèm lụa trắng. Cửa khoá ba lớp. Cửa sổ bị đóng kín bằng gỗ và đinh. Người hầu cũ bị đổi. Em chỉ còn lại mình, sống giữa những dải lụa dài như mây vắt qua trần — thứ từng là niềm tự hào gia tộc, giờ thành dây trói em lại với danh phận.

Không sách. Không giấy. Không thư. Không gì cả. Chỉ còn nỗi nhớ — và những lời chưa kịp nói thành tiếng.

Căn phòng yên đến đáng sợ. Em không nghe được tiếng tôi đọc thơ buổi chiều, không nghe được tiếng mực thấm vào giấy, không còn hơi trà lài thoảng qua lúc tôi ngồi chỉnh từng dấu chấm phẩy trong bản thảo.

Em ngồi, tựa đầu vào vách, tay lần vết xước nhỏ nơi mép bàn. Mỗi ngày trôi qua, là một sợi dây siết chặt hơn, chặn dần mọi cử động, mọi hy vọng.

"Anh ơi... giờ này, anh có nhớ em không?
Anh còn viết không? Anh có ăn không?
Có lạnh không?
Có đau như em không?"

Ở một nơi khác, tôi cũng chết dần trong nỗi nhớ.

Căn gác trọ của tôi chật hơn. Tường ẩm, giấy mục, và ngọn đèn dầu mờ nhòe soi lên bản thảo Tơ Trắng. Mỗi đêm, tôi ngồi đó, tay đặt trên bàn, viết. Không vì in, không vì công bố, mà chỉ để níu lại em — người tôi chẳng thể gọi tên giữa phố đông người.

Mỗi câu tôi viết là một vết cắt. Mỗi chữ là một phần ngực tôi bị bóc ra, đưa lên trang giấy.

Một đêm, trời đổ mưa lớn. Tôi ngồi nhìn mưa tràn vào cửa sổ, mà vẫn không rời trang giấy.

Rồi bỗng, bàn tay tự buông bút, và tôi viết:

"Có những sợi tơ không thể dệt thành lụa,
Cũng như có những đoạn đời chẳng thể dệt nên hồi kết đẹp."

Viết xong câu ấy, tôi lặng người. Bút rơi xuống sàn. Mực văng lên cả tay áo, loang như máu.

Tôi đọc đi đọc lại câu đó, từng chữ như in lên ngực:

Tơ không thành lụa.
Tình không thành đời.
Tôi không giữ được em.

Tôi tự hỏi: nếu một ngày em đọc được tập thơ này, liệu có giận tôi không? Vì sao tôi không đủ mạnh mẽ để đến trước cửa nhà em, giành lại em? Vì sao tôi chỉ biết viết – trong khi em thì đang bị hành hạ, bị cô lập, bị quăng vào cái lồng son lạnh lẽo?

Tôi chẳng phải anh hùng. Tôi chỉ là một người viết nghèo — tay nhuốm mực, tim nhuốm máu.

Căn gác nhỏ như thu hẹp lại. Mỗi góc đều phảng phất bóng em: chỗ em từng ngồi nghe tôi đọc, ly trà em cầm quên rửa, khăn tay em bỏ quên nay gối đầu tôi mỗi đêm.

Tôi ôm tập bản thảo Tơ Trắng vào ngực. Dày thêm rồi. Dày vì thơ. Dày vì tình. Dày vì đau. Dày vì nỗi nhớ không thể gọi tên.

Tôi ngả người xuống chiếu, mắt mở to nhìn trần nhà. Trong đầu chỉ còn duy nhất một lời khẩn cầu:

"Em ơi... nếu mai này đọc được thơ này,
Xin em biết: từng câu, từng dấu, từng hơi thở trong đó — đều là em."