Từ ngày em liều mình đến gặp tôi dưới cái cớ "đi mua trà sen", tôi biết... chúng tôi đã đi quá giới hạn mà đời không cho phép.

Tôi vẫn cố nghĩ: nếu mình lặng lẽ một chút, nếu em cẩn trọng hơn, nếu chúng ta chỉ chạm nhau như gió lướt qua mặt lụa – thì có lẽ, sẽ không ai biết. Nhưng hóa ra, mùi của tình yêu – dù nhẹ đến đâu – cũng sẽ bị người ta đánh hơi được khi nó không thuộc về đúng nơi đúng chốn.

Ba hôm sau, tôi không còn nhận được tin gì từ em nữa.

Không thư. Không giấy gấp nhét trong sách. Không cả tiếng gõ khe khẽ nơi khung cửa gỗ chiều xưa. Chỉ còn tôi với cây bút đã cạn mực, và tập bản thảo dở dang như lòng mình.

Tôi đi tìm em.

Chợ lụa Chợ Lớn, tiệm nhà em đóng cửa. Tôi lang thang như một kẻ vô hồn suốt cả con đường Bãi Sậy rồi ghé lại sau nhà. Gặp chị Tư – người giúp việc cũ, mắt chị trũng sâu, dáng lấm lét như kẻ mang tội.

Tôi chưa kịp mở lời, chị đã kéo tôi vào con hẻm tối:

"Cậu chủ bị nhốt trên lầu. Bữa cơm hôm nọ cậu về, bà lớn lục áo, tìm thấy khăn tay có thêu chữ P, phát hiện là của cậu."

"Từ đó, khóa phòng, nhốt luôn, dẹp cả cửa sổ...
Tối hôm kia, cậu bị đánh... máu dính cả trên áo ngủ lụa trắng."

Tôi đứng chết lặng, tim như rơi xuống nền đất lạnh.

"Tôi không vào được nữa. Họ cấm cả tôi. Chỉ có người làm nam mang cơm... mà cậu chủ bỏ ăn hai bữa nay rồi."

Tôi đi. Không nghe chị nói thêm một chữ. Đêm đó, tôi men theo bức tường sau nhà, tìm đúng lối mòn từng đưa em ra gặp tôi. Tôi gõ ba tiếng lên cánh cửa gỗ — tín hiệu xưa, tiếng lòng giờ đã thành tiếng thở hổn hển của kẻ cận kề tuyệt vọng.

Không ai trả lời.

Tôi gõ thêm lần nữa — tay run, trái tim chực vỡ. Rồi, từ khung cửa tầng hai, có bóng ai đó thấp thoáng. Em. Là em, Tăng Phú Thắng – gầy đi thấy rõ, mắt sâu như người mất ngủ. Em nhìn tôi, nghẹn ngào, muốn gọi mà không nên lời.

Tôi kêu nhỏ: "Em... mở cửa, được không?"

Chưa kịp dứt lời, cánh cửa dưới lầu bật mở. Một đám người làm ập ra như thể họ đã chờ tôi từ lâu.

"Lôi nó ra ngoài!"

Tôi bị giật ngược tay, đạp quỵ xuống đất. Tiếng giày dẫm lên lưng. Một cú đấm giáng thẳng vào mặt. Tôi nghe máu trào nơi miệng, mùi tanh mặn chan chát.

"Đừng đánh! Má ơi! Đừng!"
" Con lạy má, má tha cho anh ấy."
Em gào lên từ tầng trên, giọng thảng thốt, dằn xé như tiếng khóc trong mộng dữ.

Tôi ngẩng đầu, mắt hoa lên vì máu. Trên tay tôi, vẫn còn vết mực từ bài thơ hôm qua – chưa kịp khô.

Má em xuất hiện. Bà mặc áo dài lụa vàng, thắt lưng đai đen, gương mặt trang điểm chỉn chu như thể đang ra tiếp khách quý. Bà nhìn tôi bằng ánh mắt không một giọt cảm xúc.

"Mày nhìn lại mày đi"
Bà nói, giọng đều như lụa kéo qua lưỡi dao.

"Một thằng dạy học sống bằng tiền báo rẻ rúng, viết chữ cho thiên hạ cười chê. Thứ như mày, mà cũng dám bám lấy con trai tao?"
"Làm bẩn lụa nhà tao, tao rửa sao cho sạch?"

Tôi ngước mắt lên nhìn bà – không van xin, không biện minh. Tôi chỉ muốn nhìn em lần cuối.

"Tôi sẽ không làm bẩn em ấy, t-tôi không có.." tôi thều thào, từng chữ như rút từ máu.
"Anh ơi..." – em gào lên, cố vùng khỏi tay người gác, nhưng bị kéo ngược lại, đưa về căn phòng kia.

Tôi bị đạp ra khỏi cổng. Cú ngã quật xuống bậc đá. Lưng ê buốt, đầu chảy máu. Tôi nghe một tiếng cửa sắt đóng lại sau lưng – như định mệnh khép sập giấc mơ.

Tôi lê bước về căn gác nhỏ. Bộ sơ mi trắng dính máu, vạt áo rách vai, tay bầm tím. Tôi không lau vết thương. Tôi ngồi xuống bàn viết, mở lại tập bản thảo Tơ Trắng.

Mực vương máu. Tôi vẫn viết. Tay run, tim vỡ, nhưng tôi viết – vì khi thế giới không cho mình một tình yêu, thì ít ra tôi còn giữ được nó trong câu chữ.