Từ cái buổi em tới gác trọ của tôi, chiều thứ Tư bỗng trở thành một cái gì đó khác lạ — không còn đơn thuần là một buổi giữa tuần, mà như một cột mốc ngầm của lòng tôi, như một tờ giấy trắng tôi luôn để dành cho những dòng thơ chưa viết.

Chiều hôm đó, em đến trễ hơn thường lệ. Tôi đã gọi sẵn ấm trà lài, bày sẵn hai chiếc tách sứ men rạn, cùng một ít bánh bông lan nướng thủ công, thơm phức mùi bơ mới mà tôi dành nữa ngày công để mua, nhưng tách của em thì mãi không có bàn tay nào chạm vào. Tôi ngồi nghe gió thổi qua giàn hoa giấy bên khung cửa, lòng chộn rộn một nỗi lo không tên.

Tôi đang định đứng dậy bỏ về thì em bước vào. Gương mặt em vẫn tươi, nhưng ánh mắt có phần mỏi mệt. Em ngồi xuống, không nói gì, chỉ rót trà, rồi đưa mắt nhìn tôi như muốn nói lời xin lỗi bằng im lặng.

"Cậu bận gì sao?" – Tôi hỏi khẽ, cố tránh vẻ quan tâm thái quá.

Em thở ra, hơi dài: "Bị cha tôi gọi về gấp. Có khách tới nhà... dạm hỏi."

Tôi chững lại. Trà trong miệng đắng hơn mọi khi.

"Dạm hỏi ?"

Em không nhìn tôi, mắt vẫn hướng ra con hẻm nhỏ bên hông quán, nơi lũ trẻ đang chơi nhảy lò cò, tiếng cười vang vang tan giữa chiều.

"Cô gái nhà bên họ cũng làm nghề lụa. Cha má tôi ưng ý lâu rồi. Nói tôi lớn tuổi, không thể cứ đọc thơ và uống trà mãi như vầy hoài."

Tôi không biết nên cười hay buồn. Em nói câu đó với giọng bình thản như kể chuyện người khác, nhưng tôi biết trong lòng em chắc gì không bối rối như tôi.

Tôi rót thêm trà, nhìn tay mình run nhẹ:
"Cậu có định... chấp thuận chăng?"

Em nhìn tôi lần đầu tiên từ lúc bước vào. Đôi mắt sâu, đẹp và buồn, như thể mang theo hàng trăm khúc gấm bị xếp kín, không ai chạm tới.

"Thầy nghĩ tôi nên không?" – em hỏi, nhỏ thôi, nhưng mỗi chữ như sợi tơ quấn quanh cổ họng tôi.

Tôi không trả lời ngay, bàn tay siết lại trên mép tách trà. Trong đầu, biết bao nhiêu câu muốn thốt ra, nào là "Cậu đừng chấp nhận vội được không?", "Tôi không muốn".  Nhưng bỗng, tôi nhớ tới cái gác nhỏ tôi ở, tới mấy trang bản thảo chưa được in, tới túi tiền rỗng mỗi cuối tháng. Tôi nhìn tách trà nguội trước mặt em, nhìn nắng chiều rơi nghiêng trên tóc em, và tôi biết — tôi không có gì để giữ em lại cả.

"Cậu còn trẻ, có cả một đời trước mặt. Còn tôi... chỉ có một bàn viết cũ, một cây bút máy sắp trầy đầu ngòi, và vài câu thơ chẳng ai buồn in."

Giọng tôi khô, nhưng tôi cố mỉm cười.

Em nghe xong, không nói gì. Chỉ lặng lẽ đứng dậy, chỉnh lại cổ áo, rồi cúi đầu:

"Chiều nay, tôi không thấy thơ hay đâu hết. Chắc tại trà nguội."

Tôi cũng đứng dậy, tiễn em ra tới cửa. Lúc em bước đi, em quay lại, như thể định nói gì, rồi thôi. Gió thổi làm tà áo sơ mi em lay nhẹ như một vết lụa sống, sắp tuột khỏi khung vải.

Tôi ngồi xuống bàn. Lần đầu tiên tôi không chạm đến cây bút của mình trong buổi chiều thứ Tư. Tôi chỉ ngồi đó, tay giữ lấy tách trà em chưa uống hết, hơi ấm đã tắt nhưng dư hương vẫn còn.

Tối hôm đó, tôi mở cuốn sổ tay, viết duy nhất một dòng:

"Có những chiều không tên, nhưng chẳng buổi nào quên hơn thế."