Chiều đó, tôi tưởng mình sẽ lại kết thúc ngày như bao chiều khác — một mình bên trang giấy dở dang, tiếng quạt giấy kẽo kẹt, và ánh nắng muộn vắt qua ô cửa gỗ cũ.

Nhưng rồi có tiếng gõ cửa.

Tôi mở ra. Là em.

Phú Thắng đứng đó, thở dốc, tóc rối nhẹ vì gió, áo khoác nhung sậm màu, bên tay vẫn còn cầm chiếc túi vải đựng ít bánh ngọt và gói trà sen, cùng những sắp vải đỏ nhung hoà trắng. Em cười khẽ, như người vừa phạm một lỗi ngọt ngào.

"Em bảo với má là đi mua đồ cho cha dùng trà chiều, tiện thể chuẩn bị đồ dạm hỏi." – Em nói, giọng nhẹ tênh mà giấu không được hơi run.

Tôi kéo em vào phòng, đóng cửa cẩn thận, rồi nhìn em thật lâu, như thể chỉ cần chớp mắt một cái, em sẽ biến mất vào giấc mơ đã cũ.

"Em liều quá,"
tôi nói, nhưng tay đã vòng qua lưng em.
"Biết đâu họ sai người theo?"

Em lắc đầu, gục đầu vào vai tôi. Mùi hương nhài dịu nhẹ trên áo em thấm vào da tôi như một giấc mộng cũ. Chúng tôi đứng như vậy một lúc lâu. Trong im lặng, trong thở dốc, trong mạch đập cuống quýt của hai trái tim không còn nơi chốn để thuộc về.

Tôi nhẹ nâng cằm em, nhìn vào mắt — đôi mắt đã khóc nhiều đêm tôi không biết. Rồi tôi cúi xuống, đặt một nụ hôn lên trán em — chậm rãi, dịu dàng, như một lời khấn nguyện.

"Anh vẫn viết à?" – em hỏi, giọng gần như thì thầm.

Tôi gật đầu, chỉ tay vào cuốn sổ dày bên bàn viết.

" Tôi đặt tên là Tơ Trắng. Viết cho em. Viết về em. Viết để... không quên mình từng yêu một người đến vậy."

Em ngồi xuống chiếc ghế tre kê cạnh cửa sổ. Ánh nắng cuối ngày chiếu xuyên qua chậu lan nhỏ, đổ bóng nhòa trên má em. Tôi lật cuốn sổ, chỉ vào bài thơ vừa viết xong sáng nay — chỉ vỏn vẹn bốn câu, nhưng là bốn nhát cắt sâu nhất từ trái tim tôi.

Tôi đọc cho em nghe, giọng run, chậm và đứt đoạn:

Tơ trắng gài tim vết mực hằn,
Một lần nhìn cũng hóa trăm lần.
Thương em như thể lụa vô giá,
Gió thoảng qua thôi đã lạnh ngần.

Em im lặng rất lâu. Rồi đưa tay chạm vào trang giấy, ngón tay run khẽ, như thể sợ sẽ làm nhoè nét chữ. Ánh mắt em lúc đó — không phải buồn, cũng không phải vui. Chỉ là thứ gì đó sâu hơn, như ký ức của một người đang sống trong khoảnh khắc biết rằng sẽ chẳng có lần sau.

"Đừng gửi in," em nói.
"Em muốn bài thơ này chỉ có tụi mình biết."

Tôi gật. Cất cuốn sổ vào hộc bàn. Rồi quay lại, siết nhẹ tay em.

"Cảm ơn em vì đã đến. Vì còn liều lĩnh đến với tôi, giữa một thế giới không cho tụi mình một chỗ đứng."

Em nhìn tôi, cười nhẹ:
"Nếu không đến... em sợ trái tim mình sẽ thôi không đập nữa."

Chúng tôi ngồi bên nhau đến khi ánh sáng tắt hẳn. Em rời đi trong lặng lẽ, gói kỹ cuốn trà sen trong túi vải, như thể đó là món hàng em thật sự mua, để giấu đi cuộc gặp đầy tội lỗi.

Tôi đứng nhìn theo em qua cửa sổ, thấy dáng em khuất dần trong bóng chiều, tay nắm chặt tà áo — như người đang giữ gìn một điều mong manh cuối cùng còn sót lại giữa đời.