Anh Tú tỉnh dậy trong cảm giác tê dại nơi hạ thân. Anh trượt ra khỏi giấc mơ đã bị lãng quên, ánh mắt mơ màng. Ý thức dần hồi tỉnh trong ánh sáng ban mai, anh nằm nghiêng trên giường, đùi bị người phía sau siết chặt, vật nóng bỏng trong cơ thể khuấy động khiến anh bật ra tiếng rên khe khẽ.

Vừa mở mắt sau giấc ngủ, cánh tay anh bải hoải vô lực, vươn ra sau định đẩy Trường Sinh ra, nhưng bàn tay anh ấy đã khéo léo lồng vào kẽ ngón anh, dẫn dắt tay anh trượt lên ngực mình, xoa nắn. Những vết đỏ sưng tấy từ đêm qua vẫn chưa tan, hơi thở ẩm nóng phả sau tai anh.

"Anh nhớ khuyên tai của em." Trường Sinh liếm cắn vành tai anh, nhìn làn da nơi ấy bị trêu đùa mà chuyển từ hồng nhạt sang đỏ ửng. "Chỗ này của em, Atus, rất hợp để bị những món đồ lấp lánh nhỏ xíu xuyên qua. Màu đen là lý tưởng nhất..."

"A... ưm... dừng lại..."

Giọng anh khàn đặc, nghe như cầu xin hơn là ra lệnh, chỉ khiến nhịp thúc mạnh mẽ hơn, điểm nhạy cảm trong cơ thể bị chà xát dữ dội. Phía trước, vật vốn chỉ bán cương đã nhanh chóng cứng rắn. Anh Tú đành nhắm mắt cam chịu, bàn tay còn lại luồn xuống dưới tự chăm sóc mình.

Anh sắp tới đỉnh. Trường Sinh rõ ràng còn hiểu điều đó hơn cả anh, tăng tốc thúc sâu vào nơi ẩm nóng đang siết chặt lấy mình, nhấp vài chục lần rồi bất ngờ rút ra ngay trước khoảnh khắc cao trào, cố ý không cho anh thỏa mãn, phóng thích lên cặp mông đã bị va chạm đến đỏ ửng.

Anh Tú còn đang ngẩn ngơ, người phía sau đã nhanh nhẹn trườn xuống giữa hai chân anh, hôn lên những ngón tay anh một cách dính nháp, rồi đến dương vật. Môi và lưỡi nồng nhiệt thay thế bàn tay anh, bao phủ lấy thân trụ, nhịp liếm mút dồn dập khiến đôi chân vốn chưa tỉnh hẳn của Anh Tú càng thêm rũ rượi, cẳng chân run rẩy trên bờ vai rộng của John, nơi cơ bắp nổi lên cuồn cuộn.

"Được rồi, John, em sắp..." Khoái cảm dồn dập khiến anh không kịp trở tay, Anh Tú cau mày, bàn chân cong lên, đôi tay mất kiểm soát đẩy đầu người đang vùi giữa hai chân mình.

Lông mi đen nhánh khẽ nhướn, đôi mắt xanh khóa chặt vào ánh nhìn đang hoàn toàn bị dục vọng chiếm giữ. Đôi môi ngậm lấy anh cong lên như nụ cười. Dương vật bị nuốt trọn, đầu lưỡi chạm vào túi tinh, khoang miệng nóng ẩm siết chặt. Anh Tú rên lên một tiếng, cặp mông được nâng niu giãy giụa vô ích vài lần, cổ ngửa ra sau, anh ra rồi.

Đôi môi rời khỏi dương vật còn run rẩy của anh, mặt cọ vào vùng bụng dưới với những đường cơ mềm mại, hôn lên vết sẹo từ lần sinh nở. Bộ râu lởm chởm cọ vào khiến Anh Tú ngứa ran, nhắm mắt phát ra những âm thanh mơ hồ, lồng ngực vẫn phập phồng dữ dội vì hơi thở chưa kịp bình ổn.

"Thoải mái chứ, Atus?"

"Ừ..."

"Thích thức dậy thế này không?"

"Ừ..."

"Yêu anh không?"

Kim loại lạnh buốt chạm vào ngón tay anh, cảm giác nguy hiểm. Anh Tú lập tức mở mắt, chống người dậy, hất tay Trường Sinh ra.

Chiếc nhẫn rơi xuống sàn, phát ra một chuỗi âm thanh trong trẻo, lăn vào gầm giường.

Trong tiếng thở hòa quyện, Trường Sinh chậm rãi ngồi dậy, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ửng đỏ của Anh Tú. Anh tránh ánh mắt ấy, rời giường với một quyết tâm tách biệt khỏi bầu không khí lãng mạn, bước vào phòng tắm. Cánh cửa khóa trái với một tiếng "Cạch".

Anh để nước chảy, tựa vào bồn rửa, ngẩn ngơ một lúc lâu, vô thức xoa ngón tay, rồi nhớ đến lời nhận xét của Trường Sinh, sờ lên vành tai đã lành từ lâu, vẫn còn nóng ran. Hình ảnh ấy, anh đã từ bỏ nhiều năm rồi.

Khi Anh Tú bước ra, quấn áo choàng tắm, Trường Sinh vẫn để ngực trần, khoanh tay ngồi bên giường, vai trĩu xuống, ánh mắt cụp xuống, không thèm nhìn anh, như một đứa trẻ hờn dỗi.

"Cạo râu đi."

Anh Tú ném dao cạo vào anh, đi thẳng đến rèm cửa, kéo ra, mở toang cửa sổ. Tháng Năm, gió mang theo hơi ấm và tiếng người, hòa quyện với mùi dục vọng còn vương vấn. Anh dậy muộn, xấu hổ xen lẫn bực dọc, đầu vú đau nhức khi cọ vào vải áo choàng. Gần đây, Trường Sinh được anh nuông chiều đến mức như phát điên mỗi đêm.

Trường Sinh vào phòng tắm, lau hơi nước trên gương, bôi kem cạo râu lên cằm. Một khoảnh khắc, anh vô tình ngẩng lên, thấy những nếp nhăn quanh mắt, làn da xỉn màu, chùng nhão. Anh lùi lại, để mọi thứ bớt đáng sợ hơn. Ba tháng nữa, anh tròn bốn mươi.

"Đừng quên nói chuyện với Rhyder."

Giọng Anh Tú vọng vào từ ngoài. Trường Sinh chỉ thấy anh ném áo choàng ướt sũng lên giường. Cửa phòng ngủ có gương soi, ngăn kéo mở ra đóng vào, ngắt quãng trong im lặng.

Trường Sinh cạo râu xong, nhặt áo choàng trên giường, ngón tay lướt trên vải một lúc, rồi treo nó lại trong phòng tắm, đóng cửa, bắt đầu tắm.

Nước từ vòi sen chảy rào rào. Anh Tú thay từ áo sơ mi trắng sang hai chiếc áo thun khác nhau, rồi lại quay về sơ mi ban đầu, mặc thêm quần dài màu nhạt thoải mái, quỳ bên giường. Anh cúi xuống tìm kiếm dưới gầm giường, lật gối, chăn, nệm, ngăn kéo tủ đầu giường, nhưng không thấy thứ mình muốn. Anh đã hất tay quá nhanh, thậm chí chẳng kịp nhìn rõ nó trông thế nào.

.
.
.
.
.
.

Ban công tầng hai mát lạnh, mặt trời treo ở phía bên kia, bầu trời nhạt nhòa. Quang Anh mặc áo thun trắng và quần thể thao đen, trông như học sinh cấp ba, tựa vào ghế sắt sơn trắng, ăn hết chiếc bánh kem này đến chiếc khác. Trường Sinh mặc sơ mi xanh nhạt và quần dài màu kem, như người đàn ông nghỉ dưỡng ở miền quê, sẵn sàng đến câu lạc bộ polo bất cứ lúc nào, cầm cốc cà phê, nhìn về phía sân trước, nơi Anh Tú đang tưới cỏ, mái tóc ngắn nhạt gần như trắng khiến anh dễ dàng được nhận ra.

Hồi tháng trước, một đêm sau khi ân ái, Trường Sinh vuốt ve mái tóc mềm mại đã dài thêm của Anh Tú, thì thầm: "Khi nào để lại như xưa?"

Sáng hôm sau, Anh Tú ra ngoài sớm, lúc trở về, tóc đã cắt ngắn, nhuộm tóc nâu. Quang Anh ngồi trong phòng khách, tạm dừng trò chơi, quay lại khen mẹ trông rất đẹp. Trường Sinh đứng sau quầy bếp, tay nắm mớ húng quế chưa cắt, không kịp phản ứng.

"Con tìm bố có việc gì? Mẹ bảo bố muốn nói gì đó?" Đĩa bánh đã hết, Quang Anh bắt đầu mất kiên nhẫn.

Trường Sinh thu lại dòng suy nghĩ, quay sang nhìn con trai: "Cuộc đời của con."

Quang Anh cau mày: "Cuộc đời con thì sao?"

"Con đã trưởng thành, Rhyder. Đã đến lúc nghiêm túc nghĩ xem đời này con muốn đạt được gì. Hầu hết bạn bè cùng lứa đang học đại học, nhưng đó không phải con đường duy nhất. Trước đây bố không ở bên con, nhưng từ giờ, nếu con cần bất kỳ sự giúp đỡ nào, bố luôn ở đây."

Giọng Trường Sinh nghiêm túc. Cha anh cũng là đặc vụ, không sống đủ lâu để có một cuộc trò chuyện như thế này. Một tai nạn ngoài hiện trường khiến anh mất cha khi còn chưa trưởng thành. Giờ nhìn đường nét khuôn mặt con trai mình, anh cảm thấy khoảnh khắc này mang một ý nghĩa trọng đại.

Quang Anh không đáp ngay, quan sát người đàn ông trước mặt. Vài tháng qua, cậu chứng kiến những kiện hàng được gửi đến: thảm Ba Tư màu ấm, bộ chăn ga gối, bàn ghế sắt đặt làm, tranh trang trí thời phục hưng, dụng cụ tập gym tối ưu theo nhân trắc học. Bộ đồ trà thời Victoria mà Trường Sinh mua ở tiệm đồ cổ chiếm một góc cố định trên bàn ăn. Tủ lạnh thay rượu Ngoại và đồ đông lạnh bằng nước ép trái cây và thực phẩm tươi, rượu vang đỏ từ miền nam nước Pháp sắp theo năm trên kệ mới. Nhà kính, nơi Quang Anh chưa từng dùng kể từ khi dọn vào, giờ đầy cây và hoa.

Trường Sinh đang xây dựng cuộc sống của mình từ trong ra ngoài, với tư cách một kẻ xâm nhập được mời gọi, đóng vai người yêu và người cha tận tụy, đường hoàng mà tự tại.

Sự nghiệp của Quang Anh từng chứng kiến quá nhiều mục tiêu ám sát kiểu này - những chính trị gia hoặc tài phiệt trung niên đạo đức giả, vô vị, luôn trang hoàng cuộc đời bằng sở thích thẩm mỹ khoe mẽ địa vị. Cậu kết luận rằng tuổi tác khiến Trường Sinh khao khát một người bạn đời, một gia đình trọn vẹn, một mô hình ổn định. Điều cậu căm ghét nhất là chính mình đã mang lại cho người đàn ông này sự thỏa mãn ấy.

"Cuộc sống của bố là một lời nói dối." Quang Anh xoay cốc trà, nhìn người đối diện qua hình ảnh phản chiếu trên vành cốc, chậm rãi nói. "Nên con nghĩ, con không cần sự giúp đỡ của bố."

Trường Sinh nhìn con trai nuốt nốt miếng bánh kem cuối cùng, nhận ra đôi mắt cậu trong bóng tối giống màu mắt Anh Tú hơn.

"Bánh kem sẽ làm giảm hiệu quả tập luyện của con." Trường Sinh nói.

Quang Anh cười khẩy, đặt đĩa rỗng xuống bàn: "Đó là bố, luôn đứng nhìn người khác làm điều bố không ủng hộ, rồi đưa ra ý kiến, như thể bố lúc nào cũng đúng. Bố đối với mẹ cũng thế, chỉ che giấu kém cỏi cái ham muốn chỉ đạo. Bố có biết như vậy thực sự rất đáng ghét không?"

Cà phê nguội. Trường Sinh bất lực đặt cốc xuống: "Bố chỉ nhắc con về hậu quả có thể xảy ra, không định can thiệp vào đời con." Anh ngả người ra sau. "Về lựa chọn nghề nghiệp của con, Rhyder, bố chỉ muốn nói, khi quyết định, hãy nghĩ đến mẹ."

"Bố nghĩ con không nghĩ đến mẹ sao?" Quang Anh đặt chân lên chiếc bàn tròn anh cẩn thận chọn mua, bực tức. "Con nói lại lần nữa, người cha tự cao, đừng nghĩ những gì bố không làm được... thì không ai làm được."

Trường Sinh nhìn lại về phía bãi cỏ, nơi Anh Tú đang đứng, áo sơ mi trắng phấp phới trong gió như cánh buồm căng, dòng nước lặng lẽ chảy dưới chân anh.

Trường Sinh nói với Quang Anh: "Mẹ đi nhà thờ mỗi Chủ nhật, cầu nguyện cho linh hồn con."

Anh dừng lại, tiếp tục: "Con cũng nên biết, bia mộ của gia đình nhận nuôi con, mẹ đã thuê người thường xuyên lau dọn và gửi hoa. Bố bảo nếu mẹ muốn, chúng ta có thể tự đi viếng mộ, nhưng mẹ cho rằng đó là sự xúc phạm tội lỗi."

Cuối cùng, Trường Sinh quay lại đối diện ánh mắt bối rối chưa kịp thu hồi của con trai: "Con nói con yêu mẹ, vậy khi đưa ra quyết định cho đời mình, hãy nghĩ từ góc độ của mẹ. Mẹ không giống chúng ta."

Người đàn ông này thốt ra tất cả với vẻ mặt điềm tĩnh, chân thành và thấu hiểu, như thể tuổi tác khiến anh biết cách yêu thương hơn. Quang Anh từ chối tin vào điều đó. Nhận ra sự thiếu hụt trong hiểu biết về "yêu", chỉ khiến cậu càng muốn làm tổn thương cha mình.

"Bố hẳn cũng biết, Hongkong tháng trước đã hủy lệnh truy nã con và mẹ. Thực tế, tổ chức của họ xảy ra một 'cuộc đảo chính', nhiều nhân viên muốn rời đi, ban lãnh đạo của mẹ đang hy vọng mời mẹ về để ổn định tình hình."

Quang Anh đặt chân xuống đất, nghiêng người về trước, tiết lộ sự thật cốt lõi mà cả nhà tránh né. "Thậm chí cái chết của ông chủ họ cũng là một phần trong kế hoạch, cuộc vây bắt con chỉ là mượn dao giết người. Mẹ hoàn toàn bị lợi dụng, không biết điều này có khiến mẹ bớt tội lỗi khi nhớ lại khoảnh khắc bóp cò không?"

Quang Anh ngồi thẳng, tự tin như vừa lật ngược thế cờ: "Nên thay vì lo cho mục tiêu đời con, bố hãy nghĩ cách giữ mẹ lại đi."

Trường Sinh im lặng đúng như cậu mong muốn, nhích chân dưới ghế, Rhyder thoáng thấy vết sẹo phẫu thuật trên chân phải cha mình.

"Bố đã suy nghĩ đủ nhiều chưa? Một người mềm lòng như mẹ, sao lại chọn từ bỏ con? Có nghĩ bố biết... chính là do bố." - Chàng trai trẻ không biết dừng lại sau khi tung đòn chí mạng, cố ý khơi lại vết thương, muốn xé toạc mặt nạ của người đàn ông trước mặt. "Con đoán bố chưa bao giờ mong có một đứa con như con, đúng không?"

Trường Sinh để mặc Quang Anh tung ra những lời khiêu khích vô thưởng vô phạt, nhưng cụm từ "do bố" vẫn như mũi kim đâm thẳng vào tim anh đau nhói. Anh nhấc cốc cà phê lên uống một ngụm rồi đặt xuống, ngồi tựa lưng vào chiếc ghế do chính mình chọn mua, như thể đó là ngai vàng, giọng vẫn bình thản: "Thực ra, bố và mẹ hồi trẻ cũng từng nói về chuyện con cái."

Trường Sinh nhàn nhạt ngẩng mắt: "Mẹ muốn có một cô con gái."

Quang Anh trợn mắt, nỗi đau bị phản đòn bất ngờ khiến cậu chộp lấy thứ gần nhất định ném vào người đối diện.

"Đó là chiếc cốc yêu thích của mẹ." Trường Sinh vẫn giữ nguyên tư thế, nhắc nhở.

Cậu con trai run rẩy, đặt chiếc cốc thủy tinh xanh xuống bàn, ngực phập phồng, ánh mắt căm phẫn nhìn người kia, cơn giận vì sự yếu đuối đáng hổ thẹn khiến vành mắt đỏ hoe.

Tình cảm khiến con người yếu đuối.

Quang Anh nghiến răng, đứng phắt dậy, đá tung ghế, như cơn bão cuốn xuống lầu.

Cửa trước bị đâm sầm, Anh Tú trên bãi cỏ giật mình: "Rhyder..."

Con trai anh đang khóc.

"Khốn nạn!" Quang Anh chửi thề, quay lưng lau mặt, rồi ngoảnh lại, lườm người đàn ông ngồi trên ban công tầng hai, ánh mắt như mũi tên. "Đừng quan tâm đời con sẽ ra sao, con chỉ biết con không muốn thành người như bố!"

Chỉ trong khoảnh khắc, cậu đã vạch ra ranh giới của mình.

Dù họ đã bỏ lỡ một phần lớn tuổi thơ của đứa trẻ này, khoảnh khắc này vẫn mang sức nặng riêng. Anh Tú gọi tên con trai lần nữa, nhưng Quang Anh không nhìn anh, quay người chạy vụt ra cổng. Người mẹ bị bỏ lại đứng đó, nước từ vòi vẫn chảy, vài ngọn cỏ dưới chân anh ngã nghiêng.

Anh Tú cau mày nhìn lên tầng hai. Trường Sinh chậm rãi đứng dậy, như kẻ bị tố giác nhưng chưa bị luận tội, một thương nhân kinh doanh thất bại nhưng đã tích lũy đủ tài sản. Một tay anh đút túi, tay kia vuốt tóc thiếu tự nhiên: "Anh không ngờ con phản ứng mạnh thế..."

Anh Tú không để ý, bước đến góc bãi cỏ, tắt vòi, cuốn ống cao su vài vòng, cất đi.

Trường Sinh hơi xoay người, nhìn Anh Tú vào nhà kho cất ống nước, rồi bước về phía sau nhà, khuất khỏi tầm mắt. Anh đứng đó một lúc, xa xa là tiếng sóng biển, giọng người mơ hồ, hải âu lượn vòng trên bầu trời.

Anh dựng lại chiếc ghế Quang Anh đá đổ, mang cốc đĩa trên bàn xuống bếp rửa sạch, bước vài bước ra sân sau rồi quay lại, ra cửa chính, lấy một xấp thư từ hộp thư sơn đỏ. Trong đống quảng cáo và hóa đơn có hai tấm bưu thiếp và một phong thư dày, phong bì giấy nâu chỉ có dấu bưu điện quốc tế từ Hồng Kông, người nhận là Anh Tú.

Trường Sinh về bếp, cất hóa đơn, vứt quảng cáo. Phong thư dày cộp được anh lật qua lật lại vài lần, dao rọc giấy nằm trên bàn, anh không chạm vào. Vài phút sau, anh cầm bưu thiếp và thư, tìm Anh Tú trong nhà kính ở sân sau.

Những chùm dây leo, huệ tây, tulip, phong lan rừng, diên vĩ, kính trong suốt bao bọc chúng. Người mặc áo trắng đứng giữa lùm cây, tay cầm bình xịt nhỏ, cúi xuống xem xét đốm lá trên một cây tulip trắng.

Trường Sinh bước đến, đưa xấp thư.

Anh Tú đặt bình xịt xuống, cúi đầu đọc hai tấm bưu thiếp.

Tấm đầu từ Minh Hiếu gửi từ Bắc Kinh, viết vội trong lúc hút thuốc uống rượu ở quán cà phê, nét chữ thưa thớt nguệch ngoạc, cuối thư nhắn "Thay tôi gửi lời hỏi thăm John".

Tấm thứ hai từ Isaac, mở đầu "Gửi John và Atus", kể chi tiết chuyến nghỉ dưỡng ở đảo Hawaii, chữ chi chít tràn ngập hơi nóng vùng nhiệt đới.

Trường Sinh đã đọc trước, cố ý chỉ ra: "Hiếu chỉ viết cho em."

Anh Tú bật cười: "Bưu thiếp của Isaac mở đầu chẳng phải tên anh đứng trước sao?"

"Khác chứ." Trường Sinh nghiêm túc. "Cậu ấy viết cho cả hai."

John và Atus, Atus và John. Trường Sinh thích tên họ sóng đôi, có lẽ in trên giấy còn đẹp hơn. Loại giấy gập đôi, phun nước hoa. Một thiệp mời.

Anh Tú không quan tâm lời nói trẻ con ấy, cân nhắc phong thư dày.

"Không mở ra xem sao?" Trường Sinh nhìn thẳng anh.

"Dao rọc giấy ở phòng khách." Anh Tú thờ ơ.

Trường Sinh cười khẽ: "Ý em là em không xé nổi một cái túi giấy sao, Atus?"

Anh Tú lườm anh, xé tay phong bì, mở thư, nhưng còn một xấp tài liệu bên trong chưa lấy ra. Tờ thư rõ ràng chưa đọc xong, anh chỉ lướt qua vài dòng đầu, nhét lại, đặt cùng hai bưu thiếp lên bàn gỗ, cầm bình xịt quay lại chăm cây.

Trường Sinh đứng cách vài bước, như hai tấm bưu thiếp mỏng manh, lá thư đọc dở, bị bỏ lại.

Anh bước theo, áp sát người yêu: "Atus, em giận à?"

Anh Tú cuối cùng quay lại, mặt không cảm xúc, xịt nước từ bình vào mặt anh.

Trường Sinh nhắm mắt, không kịp tránh, rồi thản nhiên lau mặt bằng vạt áo: "Hả giận chưa?"

Anh Tú bật cười. Anh nhìn làn da nâu khỏe khoắn của Trường Sinh dưới nắng biển, lông mi đen ướt, nụ cười làm hiện nếp nhăn quanh mắt, sự tự tin tô điểm đường nét anh. Anh thích dáng vẻ Trường Sinh bị thời gian mài mòn, nhưng sao anh ấy cứ nhìn qua mắt anh để hoài niệm một hình ảnh đã tan biến?

"Em bảo anh nhắc Rhyder về thói quen sống, ăn uống lành mạnh, đừng thức khuya. Đơn giản thế, anh nói gì mà làm con khóc?"

Trường Sinh há miệng, lộ chút ủy khuất không nên có: "Con không nghe anh."

Anh Tú ngẩn ra, rồi thở dài: "Chúng ta đúng là không nên can thiệp quá nhiều. Dù sao con đã tự mình sống bao năm..."