Khi tiếng quát đầy đanh thép của bà Lan văng vẳng giữa ngã tư nhỏ, cả khu trọ như dừng hẳn để "hóng" kịch. Bà, tầm bốn mươi, giọng cao ngất, nạt nộ hai cậu học sinh đang lom khom bò dậy giữa đống hàng ăn vặt và chậu bonsai mới tậu.

— "Các con đi đứng kiểu gì thế? Mắt để đâu, không biết sợ hãi à?"
— "CÁI LŨ RANH CON MỚI LỚN! TÍ TUỔI ĐẦU ĐÃ PHÁ LÀNG PHÁ XÓM, CHỐP MẮT CHỈNH NGAY ĐI!"

Từng câu từng chữ của bà Lan như "bắn rap", khiến ai nấy im thin thít. Phút sau, khi giọng bà có dấu hiệu mệt, hai cậu bé rón rén vỗ vai bà xin lỗi rồi vội vã rút lui.

Nhân cơ hội ấy, Nhật Dương – vẫn nấp sau lùm cây – mới dám bước ra. Cậu cao ráo, dáng gầy gò, nhưng ánh mắt sáng long lanh không giấu được vẻ lo lắng. Lấm từ trong cửa tiệm sửa xe bước ra, khoảnh khắc chạm nhau ánh nhìn, Dương bối rối khẽ hắng giọng:

— "Coi như các cậu may gặp bà hiền... Còn hai bạn đưa xe vào đây, mình sửa luôn."

Ánh nắng chói qua kẽ lá, rọi lên chiếc áo phông giản dị của cô, để lộ đậm nét nốt ruồi son bên khóe mắt trái. Chính nốt ruồi ấy khiến Dương không thể rời mắt.

Lấm chỉ gật đầu, đeo găng vào tay, cúi mình kiểm tra bánh xe. Tiếng bơm căng bánh, tiếng vặn ốc át cả tiếng gió. Phong – anh bạn của Dương – thều thào:

— "Con gái mà làm nghề này... cũng đỉnh ra phết."

Lấm liếc lên, nụ cười mỉm thoáng qua, rồi quay lại công việc. Dương đứng bên cạnh, ngập ngừng mở lời:

— "Thế... em tên Lấm hả?"
— "Ừm."
— "Anh học ngay trường bên cạnh, sao chưa thấy em bao giờ? Mới chuyển tới à?"

Hàng loạt câu hỏi vọt ra liên thanh. Lấm hơi mệt nhưng vẫn kiên nhẫn trả lời, nét mặt bình thản:

— "Mới chuyển đấy. Lớp 11C, cô chủ tít."

Dương mỉm cười, ánh mắt sáng hơn:

— "Chắc... tớ phải xin Facebook của em rồi."

Lấm bối rối, môi mấp máy:

— "Tớ... không có điện thoại riêng."

— "Vậy... tớ sẽ học cách tìm em trong lớp."

Một gió nhẹ lùa qua, mang theo mùi nhớt ấm nồng và hương phượng cuối hè. Dưới bóng râm, hai ánh mắt bỗng chốc gặp nhau, và mối duyên giữa Lấm – cô gái mang nốt ruồi son – với Dương, chàng trai mắt sáng, chính thức hé mở.