"Vào chơi cùng tụi tao đi," Martin tuyên bố, giọng nó rít vào cái im lặng như khói. Nó dựa người vào cạnh bàn, khoanh tay, nụ cười nhếch kéo trên môi thâm tím như thể vừa đưa ra một lời mời vĩ đại nhất thế kỉ.

Juhoon chẳng thèm liếc lên. Bút vẫn lách cách đều trên tờ bài tập, tiếng than chì cọ giấy vang to hơn cả màn trình diễn của Martin. Martin thật sự nghĩ thế sẽ khiến cậu dao động ư? Thật buồn cười. Muốn làm cậu xấu hổ? Cười ra nước mắt mới đúng.

Lúc này Martin bắt đầu gõ gõ chân lên chân bàn của Juhoon, nhịp lừ đừ. Nếu muốn tránh sự thờ ơ tuyệt đối của Juhoon, cách tốt nhất là im lặng. Nhưng có lẽ đằng sau nụ cười tự mãn ấy, những vấn đề tin tưởng của nó đang nhảy loạn lên, đòi được ai đó để mắt tới.

"...không." Juhoon đáp, âm điệu thờ ơ đến mức như có thể chọc thủng cả quả bóng. Cậu lật trang, lại chui đầu vào các phương trình như thể chỉ có con số mới cứu rỗi nổi sự phi lý này.

Lần đầu tiên Martin chớp mắt. Khoảnh khắc ngập ngừng. Không sợ hả? Chà, lạ thật. Juhoon vừa làm nó cạn lời chỉ bằng một âm tiết, như rạch dao qua mà không phải nhấc mắt lên.

"Chắc chứ?" Martin ép tiếp, nghiêng đầu, nhìn Juhoon — hay giả vờ nhìn để thử xuyên thủng sự vô cảm đó. "Nhưng... sao mày lại cười tụi tao hồi nãy?"

Juhoon không hề nhúc nhích, nó muốn xem phản ứng, nó đang dò xem mình có để tâm không. Điều tệ nhất là cung cấp cho nó chứng cứ rằng cậu quan tâm. Bút của Juhoon kẻ thêm một dấu tích gọn gàng xuống cuối bài luyện tập. "Tao không cười." Lời nói thốt ra lạnh lùng, máy móc. Toán học thắng drama? Tuyệt.

Martin nhếch môi khi bắt gặp cái mặt trống rỗng, không lay chuyển của Juhoon — như thể chẳng việc gì nó làm có thể chạm tới cậu. Điều đó chỉ khiến nó tò mò hơn.
"Cũng khá đấy,"nó thầm, giọng kéo chậm đầy cố ý.
Nó ngả người ra sau cho đến khi ghế rên nhẹ. Cánh tay buông trên lưng ghế, ngón tay lủng lẳng gần bàn Juhoon, đủ để xâm phạm mà không chạm thực sự, nhưng mắt vẫn dán lấy Juhoon.

Martin để gót chân cà trên sàn, nhịp điệu không đều. Tiếng nhỏ mà cố ý, như thách Juhoon thừa nhận sự hiện diện. Tay nó lơ lửng, ngón tay gõ lên gỗ, thử tìm vết nứt trong sự điềm tĩnh của Juhoon.

Nó tưởng mình khó đoán? Chỉ là nó ồn ào thôi. Juhoon chỉ chuyển mình lật trang, tiếng giấy lướt qua cắt giữa không gian yên ắng. Vai cậu vẫn vuông vức, dáng ngồi thẳng như dao cạo, mọi động tác ngắn gọn, có chủ ý. Càng cố diễn, Martin càng làm Juhoon rút vào tảng đá im lặng; muốn nhìn cho đã đi, rồi sẽ thấy chẳng có gì ở đó cả.

Martin nở nụ cười rộng hơn. Nó nghiêng đầu, quan sát Juhoon từ hàng ghế trước.
Hãy nhìn đi, Juhoon nghĩ. Càng cố, cậu càng rõ ràng cho thấy không có gì ở đây cho mày.

Cánh cửa bất ngờ đập mở. Lee Junho xông vào, phong thái ầm ĩ và chẳng mấy kiên nhẫn. "Chuyện gì vậy? Thằng kia mày làm gì?" nó gằn giọng.

Juhoon cảm nhận cái đổi chiều không khí, điện tích giật lên, nhưng bút vẫn không ngừng. Tuyệt. Thằng nịnh nọt cũng đến đây rồi.

"Nó cười tụi tao hồi nãy," Martin kéo dài lời, nằm ườn như thể đây là trò tiêu khiển, mắt không rời Juhoon.

Cuối cùng Juhoon ngẩng mặt, chậm rãi, có thoáng khó chịu thoáng hiện. "...tôi không có." Cậu nói, giọng phẳng lỳ.
Junho dựng đứng, đổ người về phía trước, bóng nó che khuất Juhoon. "Gì cơ, thằng chó này?!" nó gằn.

Juhoon tựa lưng vào ghế, sống lưng chùng nhẹ trên gỗ. Cây bút lăn lăn giữa các ngón, rồi gõ cộc xuống bàn phát một tiếng thụt. Khi ánh mắt cậu lơ lên, mí nửa khép, chậm rãi, có chủ ý — không phải sợ. Chỉ là thừa nhận miễn cưỡng về một phiền toái. Mắt cậu mang vẻ buồn chán sắc bén của người bị lôi vào một trò chẳng đáng.

Junho tiến tới, tay siết chặt, nóng giận bốc lên. "Mày nhìn cái gì, hả?" nó gầm.

Juhoon để yên khoảng im rồi đáp, mắt đã trượt lại trang. "...không có gì." Cây bút lại lách cách, đập nhịp vào không gian, tạo thành một nhịp sắc hơn ngôn từ.

Cả lớp như ngưng thở, treo lơ lửng giữa sợ hãi và hoài nghi. Bọn bắt nạt có số đông, có vẻ bề ngoài, có tàn nhẫn. Nhưng Juhoon — cậu có một sự điềm tĩnh sinh ra từ nơi lạnh hơn bất cứ thứ gì họ chạm tới nổi.

Martin nhìn, say mê. Mép nó kéo lên, như muốn nhếch môi cười. Có ai nên mang bỏng ngô đến xem.

Junho giày đạp mạnh vào bàn Juhoon, gỗ rung lên dưới cú đập. "Có gì mà buồn cười hả?!" nó gầm, mặt đỏ như lửa, nắm tay run bần bật. Giấy tờ xộc xệch rơi tứ tung; cả dãy học sinh giật mình, nín thở.
Juhoon không nhúc nhích. Không chớp mắt. Cơ bắp cậu buông lỏng, bình thản — nhưng ngón tay siết mép bàn có độ căng, như thể có thể bẻ gãy nó ra.

Phòng học như thu nhỏ lại, sức ép căng tới tận tường. Junho càng siết chặt nắm tay. "Mày muốn ăn đòn à," nó rít, giọng trầm mà run. Ngón tay nó giật giật, muốn táp một cú.

Trước khi cú đấm đầu tiên vung lên, tiếng Martin cắt ngang: "Đủ rồi." Nó đứng dậy với cái vẻ thong thả như kẻ kéo dây.
Cử động của Junho khựng lại. Nắm đấm của nó treo lơ lửng rồi rơi xuống trong tiếng càu nhàu. Nó quay, nét mặt lộ ra chút bối rối.

Junho khựng lại. "Cái gì cơ?"

"Bỏ đi." Martin nói, mắt vẫn nhìn Juhoon. Một nụ cười mờ mờ hiện lên, như thể muốn nói trò chơi chưa xong đâu. Rồi, thoáng, mép nó giật lên — một lời cảnh báo im lặng: trò chưa kết thúc.

"Gì mà bỏ? Thằng này đáng bị đập mà!" Junho gầm lên. Nó bước tới, muốn lao, nhưng sự hiện diện của Martin như một trọng lực đè xuống, ngăn nó lại.

"Tao không qua tâm," Martin nói, giọng trầm, lừ đừ, như thể cả thế giới nợ nó điều gì. Nó nhún vai, động tác nhẹ như thản nhiên, gần như chối bỏ. "Làm sau cũng được. Giờ... đưa tao cái bật lửa."

Cả căn phòng đổi chiều. Sức ép dịu xuống, uốn lại theo quỹ đạo của Martin. Junho lùi lại.

"Cẩn thận mày đấy, thằng chó," Junho rít một câu cuối, lôi tên Juhoon qua bùn, rồi theo Martin ra ngoài.

Cánh cửa đóng sầm với cái kết vang vọng trong lớp học im lặng, để lại Juhoon ngồi yên, không hề hấn. Cậu chỉ ngồi đó — bình thản đến đáng sợ.

═════════════════════

Ở trung tâm học thêm, vừa kết thúc một buổi học đại số nữa — thứ mà Juhoon gần như đã nắm trọn trong lòng bàn tay. Không khí trong phòng vẫn phảng phất mùi vụn tẩy và cà phê hòa tan để quên trong bình giữ nhiệt. Mấy học sinh xung quanh cựa quậy trên ghế, có đứa đã gần như thu dọn xong đồ trước khi giáo viên kịp kết thúc tiết học.

"Được rồi, hôm nay đến đây thôi, đừng quên nộp báo cáo đề thi thử khi trường phát ra nhé." Giọng thầy đều đều, nghe như đã đặt một nửa tâm trí ngoài cửa.

Juhoon đứng dậy — động tác gọn gàng, dứt khoát. Không vội, không thừa. Cậu khoác cặp qua vai, bước ra ngoài.

Keonho nhanh chóng bắt kịp, sánh bước bên cạnh một cách tự nhiên. Cậu ta xé gói kẹo dẻo nho, chìa cho Juhoon một viên, "Tao nghe nói hôm nay mày gây chuyện với Lee Jaeyl và Martin Edwards à? Có chuyện gì thế?"

"Ờ." Câu trả lời bật ra như phản xạ, nhạt thếch. Cậu nhanh chóng đổi ý. Kể ra cũng chẳng thay đổi được gì, chỉ khiến mọi thứ trở nên gượng gạo thêm thôi. "...Không có gì đâu."

Keonho nhíu mày, không tin. "Thật à? Bọn đó chẳng cần lý do luôn hả?"

Juhoon chỉ nhún vai — một cử động nhỏ, không thêm lời nào.

"..."

Cả hai im lặng bước đi cho đến khi Keonho chậm lại, rồi dừng hẳn. Sự đột ngột đó khiến Juhoon quay lại. Gương mặt bạn mình bỗng nghiêm lại — nặng nề, như thể sắp nói ra điều gì quan trọng.

"Mày nghe nè," Keonho nói khẽ, giọng trầm xuống, gần như bị nuốt bởi tiếng người qua lại. "Tao không chắc về thằng Kim Daon, nhưng nếu bọn nó động vào mày... thì đừng có đứng im, hiểu không?"

Juhoon chớp mắt. Sự nghiêm túc trong giọng nói khiến cậu khựng lại. Trong giây lát, cậu còn cảm thấy bối rối hơn là lo lắng — vài người đi ngang qua còn chậm bước lại, liếc nhìn họ như thể bắt gặp một cảnh phim giữa đường.

Juhoon cau mày, hơi ngượng. "Mày đang nói cái quái gì vậy?"

Keonho mím môi, rồi bật cười khẽ, như muốn tự xua đi bầu không khí lạ lùng ấy. "Thôi quên đi, bọn nó điên cả rồi, xem tụi nó lớn lên thành cái dạng gì cho biết, chứ không thể sống như vậy mãi được đâu."

Juhoon gật đầu, dù trong lòng vẫn thấy có gì đó lạ lạ. "Ừ, tao cũng nghĩ tụi đó chẳng thành người ra hồn đâu."

Câu nói tuột ra dễ dàng, vô nghĩa. Đám bắt nạt ấy chỉ là tiếng ồn — mấy đứa rảnh rỗi, tự phụ, chẳng có mục đích gì. Không đáng để bận tâm.

Keonho nhanh chóng cười lại, cố xua đi sự nặng nề ban nãy. Cậu giơ ngón cái lên, "Mai gặp nha."

Rồi Keonho rẽ vào hướng trạm xe buýt, để Juhoon lại đứng nơi ngã ba — trước mặt là hai con đường.

Cậu có hai lựa chọn.

1 — đi lối tắt xuyên qua con hẻm tối, tiết kiệm được mười phút nhưng khả năng gặp Martin Edwards khá cao.
2 — đi đường vòng, an toàn, đèn sáng, chỉ là tốn mười phút quý giá.

Mười phút nghĩa là làm thêm được bảy câu tiếng Anh, Juhoon không do dự, cậu rẽ vào con hẻm.

Con hẻm như nuốt chửng lấy cậu. Hai bên là những căn nhà mục nát, bỏ hoang từ lâu. Không khí ẩm lạnh, nồng mùi ẩm mốc và kim loại rỉ sét. Mỗi bước chân của Juhoon nặng nề, vọng lại tiếng đế giày va trên nền gạch vỡ. Không gian chật chội, bóng tối như có thể bóp nghẹt lấy người. Ai biết được trong đây có gì — một tên trộm, một kẻ điên, hay một kẻ giết người chăng?

Rồi —

Một tiếng ho, khàn, nặng, như bò ra từ ruột một căn nhà bỏ hoang.

Juhoon dừng lại. Tiếng gì thế? Một tình huống quá đỗi rập khuôn, như thể cậu đang bước vào cảnh mở đầu của một bộ phim kinh dị rẻ tiền, nhưng trí tò mò vẫn kéo cậu lại gần, cậu tiến chậm, cẩn trọng. Đến bên ô cửa sổ vỡ, cúi người nhìn vào bên trong.

Trong bóng tối, có một dáng người ngồi co ro, hai tay ôm gối, lúc đầu chỉ là một bóng đen, rồi khuôn mặt ngẩng lên.

Martin Edwards.

Dù có tàn tạ đến đâu, Juhoon vẫn nhận ra ngay. Vai rộng khom xuống, đôi chân dài gấp gọn lóng ngóng. Gương mặt chi chít vết bầm và xước, những mảnh băng dán dính vội chằng chịt. Trông hắn như vừa bò ra khỏi địa ngục — mà vẫn chưa kịp thoát hẳn.

Juhoon chớp mắt, thoáng chút thất vọng — không phải sợ hãi hay thương cảm, chỉ đơn giản là thất vọng. "Cứ tưởng gặp ma thật khóc lóc gì cơ, đúng là uổng công."

Dù vậy, trông Martin đúng là thảm hại. Như vừa bị đánh cho tơi tả.

Không đến mười giây sau, Juhoon đã xoay người định bước đi. Mọi chuyện chẳng liên quan gì đến cậu. Cậu không phải bạn hắn, càng không phải người hùng đến cứu rỗi ai cả.

Một câu nói thoáng qua trong đầu — giọng Seonghyeon vang lại, xa và lạnh: Chúng ta lờ đi, không phải vì sợ, mà vì nó bẩn.

Juhoon bước chậm, sỏi kêu rào rạo dưới chân. Cậu quay lưng, không thêm một tiếng động, không thêm một cái nhìn... trừ ánh mắt cuối cùng — cái liếc mà chính cậu cũng không hiểu vì sao lại để mình ngoái lại.

Rồi Juhoon tiếp tục đi, giả vờ như hình ảnh Martin ngồi trong căn nhà đổ nát ấy sẽ chẳng đeo bám mình mãi.

═════════════════════

Cửa nhà mở ra trước khi Juhoon kịp chìm vào dòng suy nghĩ.
Mẹ anh đứng ở đó, cạnh bức tường xếp gọn vài chiếc vali. Ánh mắt bà phảng phất chút áy náy — kiểu áy náy như đã được tập dượt từ trước.

"Con về rồi à?" Giọng bà nhẹ, hơi ngập ngừng.

"...Ơ?" Juhoon đáp, khép cửa lại phía sau. Anh cởi giày, xếp ngay ngắn vào tủ, cố gắng lờ đi sự hiện diện của mẹ.
"Chẳng phải mẹ nói tháng này không về sao?"

"Ừ... mẹ có nói vậy, nhưng lịch bị dời lại."
Giọng bà đều đều, rồi lặng đi. Một tiếng thở khẽ. Không ai nói thêm gì nữa.

"...Con biết rồi."
Juhoon cũng không nán lại, anh quăng cặp xuống sàn, rồi bước thẳng vào phòng tắm.

Dòng nước nóng trút xuống, cuốn theo mọi thứ. Hơi nước mờ mịt tràn kín căn phòng nhỏ. Áp lực của ngày dài đè lên vai anh, nặng nề mà quen thuộc. Bố nói sẽ về cuối tuần, mà mẹ lại về trước à... Ờ thì, tự họ giải quyết với nhau vậy. Anh vò tóc thật mạnh, để mùi dầu gội át đi hết mọi suy nghĩ còn sót lại trong đầu.

Không có gì bám vào anh được lâu. Cũng chẳng có gì được phép bám lại.

Khi ngả lưng xuống giường, toàn thân anh như bị kéo xuống bởi sức nặng của mệt mỏi. Không phải kiểu mệt của thể xác, mà là thứ nặng nề len giữa xương tủy, chồng chất từ chính áp lực anh tự đè lên mình mỗi ngày. Ngay cả lúc này, khi lẽ ra nên ngủ, đầu anh vẫn quay cuồng với ý nghĩ rằng mình chưa ghi lại đáp án cho mấy câu sai.

Một tiếng gõ nhẹ cắt ngang dòng suy nghĩ.

"Juhoon, con ngủ chưa?"

"...Chưa." Anh đáp hờ, trở mình sang một bên.

Cửa hé mở, mẹ anh ló đầu vào. "Con ra cửa hàng tiện lợi mua giúp mẹ ít cà phê được không? Hết rồi."

Juhoon thầm nghĩ Con vừa tắm xong mà... Không muốn đi chút nào, nhưng lời thoát ra vẫn trung tính, không cảm xúc: "Dạ được."

Bên ngoài, con phố vẫn yên tĩnh, ánh đèn vàng mờ và trống trải đến lạ. Bước chân anh tự động dẫn đường, theo quán tính. Nhưng tâm trí anh trôi về nơi khác. Hình ảnh Martin ngồi co lại trong căn nhà bỏ hoang cứ ám theo sau — một ký ức anh không muốn, nhưng chẳng thể xóa đi.

Martin Edwards... còn ở đó không nhỉ?

Không hẳn là lo lắng. Chỉ là... tò mò. Cái cảm giác muốn nhìn thấy một mặt khác của người mà cả trường chẳng ai hiểu rõ. Hoặc là... có gì đó sâu hơn.

Anh chậm bước khi đến gần dãy nhà quen. Mũi giày khẽ chạm mép vỉa hè gồ ghề. Là chỗ này sao? Anh nghiêng người, ngó vào khung cửa tối, cẩn trọng không gây tiếng động.

Trống trơn.

Không có ai.

Anh ho sặc sụa, cúi gập người khi bụi từ trong nhà xộc ra làm rát cổ họng. Cơn ho làm anh choáng váng, và khi anh quay người lại—

Trái tim anh như nhảy dựng, máu như bị rút sạch khỏi người.

Martin Edwards đứng ngay đó, gần đến mức Juhoon cảm nhận được luồng khí giữa hai người đang rung lên. Không tiếng bước chân, không một tiếng động, không nghe được cả hơi thở, chỉ... xuất hiện, như một bóng ma.

Juhoon nuốt nghẹn tiếng thở gấp, mắt nhắm chặt lại, tay siết chặt túi nhựa trước ngực như thể nó có thể làm dịu nhịp tim đang đập loạn trong lồng ngực.

"Sao trong ngạc nhiên thế?" Martin cất tiếng, giọng phẳng lặng. Không còn cái vẻ khiêu khích hay dữ dằn thường thấy ở trường, chỉ còn một thứ gì đó khàn khàn, mệt mỏi.

Juhoon mở mắt chậm rãi, ánh nhìn anh quét qua đối phương — sắc và lạnh. Trên mặt Martin dán chằng chịt băng cá nhân, như thể cậu ta đang cố vá lại chính mình. Nhưng dù có dán bao nhiêu, cũng chẳng thể che hết những vết bầm tím.

Bị đánh đến mức nào rồi...? Câu hỏi nhói lên nơi đầu lưỡi, nhưng Juhoon nuốt lại trước khi nó kịp thoát ra.

"...Giờ này còn lang thang ở đây làm gì vậy?"