Mặt trời thật tàn nhẫn — một quả cầu lửa không ngừng đổ lửa xuống sân thể dục của trường, biến cả không gian thành biển nhiệt chói lóa. Mặt đất phản chiếu ánh sáng gay gắt, mỗi bước chân lại khơi dậy mùi cao su nóng và bụi khô. Mồ hôi bết dính sau gáy Juhoon, thấm đẫm đồng phục, khiến từng cử động trở nên nặng nề. Ấy vậy mà, bất chấp cái nóng và sự mệt mỏi, trông cậu vẫn... tươi tắn một cách khó hiểu — làn da trắng như sứ, đôi má lại hồng rực như cánh đào. Các học sinh nheo mắt, đưa tay che nắng, lom khom như những kẻ sống sót nhỏ bé giữa sa mạc.

" Số 21, Lee Siyeon."
"Có mặt~"

"22, Boo Seungkwan."
"Có mặt~~"

"23, Martin Edwards?"

Cả sân im bặt, bầu không khí chùng xuống, nặng nề.

Cô giáo thể dục nhấc cây bút, ánh mắt sắc bén lướt qua hàng học sinh. "Martin Edwards?"

"Cô ơi, Martin bị ốm, hôm nay không đến được," Lee Junho lên tiếng, giọng điềm nhiên đến mức nghe như một lời nói dối đã tập trước.

"Lại nữa à?" Cô thở dài, cây bút gõ nhẹ lên bảng điểm danh, tiếng cộp cộp vang trong không khí nắng gắt. "Được rồi, bảo cậu ta nộp giấy xin nghỉ bệnh sau."
Cô ghi thêm một dòng rồi tiếp tục: "24, Choi Beomgyu..."

Cô kéo ra một đống dây nhảy, rối tung và hơi rít tiếng kim loại khi quăng xuống đất.
"Mấy sợi này cho các bạn nữ, còn con trai, hy vọng là các em có mang dây của mình, tuần trước cô nhắc rồi đấy, giờ khởi động với một trăm lượt nhảy."

Keonho nghiêng đầu sang, nheo mắt nhìn đôi tay trống trơn của Juhoon.
"Cậu không mang dây à?"

"Không," Juhoon đáp, giọng nhạt nhẽo, ánh nắng phản chiếu khiến làn da cậu trông càng trắng đến mức chói mắt.

"Chán thật." Keonho giả vờ thở dài, lắc đầu đầy vẻ trêu chọc.

"Câm đi," Juhoon đáp gọn, không hề có lửa trong giọng nói — chỉ là sự dửng dưng lạnh nhạt.

Cậu lê bước về phía cửa lớp. "Cô ơi, em vào lấy dây nhảy được không? Em quên mang."

"Kim Juhoon à? Ừ, nhanh lên," cô đáp, giọng nghiêm nhưng không gay gắt. Nếu là học sinh khác, chắc đã bị mắng té tát rồi.

Juhoon gật đầu.

Miễn là thoát khỏi cái nắng này. Cậu ghét thể dục — ghét cái cảm giác mồ hôi dính chặt áo, ghét từng chuyển động bị sức nóng đè nặng, ghét việc phải dùng sức không cần thiết. Nhưng trên hết, cậu ghét mặt trời. Nó không chỉ nóng — mà dường như luồn sâu vào tận xương, rút kiệt năng lượng, để lại thứ trống rỗng khó tả.

Cửa lớp vừa trượt mở, bóng mát tràn ra, nuốt lấy cậu. Cơn mát lạnh lan khắp người, làm dịu tạm thời làn da rát bỏng và tóc ướt mồ hôi. Mắt cậu vẫn còn chói vì ánh nắng, cả thế giới như bị phủ một lớp trắng lóa, viền vật thể quá sắc. Cậu chớp mắt vài lần để điều chỉnh. Hay là... khỏi quay lại luôn nhỉ? Ý nghĩ ấy thoáng qua, hấp dẫn như một lối thoát yên ả.

Nhưng trước khi kịp quyết định, thế giới quanh cậu trở nên rõ ràng — và cùng lúc, cảm giác bình yên tan biến.

Ở hàng ghế cuối, đầu cúi gằm, vai sụp xuống như đang gánh cả thế giới — là Martin.

Martin ngẩng mắt khi nghe tiếng cửa mở, ánh nhìn uể oải lướt qua, chẳng mấy quan tâm.

Tuyệt vời, Juhoon lẩm bẩm, bước đến tủ cá nhân của mình — nằm ngay sau lưng Martin, thật "thuận tiện". Cậu cúi xuống mở khóa, cảm nhận làn kim loại mát lạnh trên tay, loay hoay với chiếc dây nhảy bị vướng vào tập vở.

Đang loay hoay thì một giọng nói thấp, khàn, chen vào:
"Ê."

Juhoon không ngẩng lên. Tay vẫn làm việc. Cạch. Cánh tủ đóng lại, tiếng kim loại khép vang khô. Cậu xoay người, miễn cưỡng.
"...Gì?"

"Lại đây một chút."

Juhoon cau mày, cảnh giác.

"...Tôi đâu có ăn cậu đâu."

Miệng Juhoon giật nhẹ. Cậu bước tới, chậm và dè chừng, vừa tò mò vừa thấy khó hiểu. Lại định giở trò gì nữa đây?

Martin ném cho cậu một gói nhỏ, giấy bóng sột soạt. Juhoon luống cuống bắt lấy, nhìn xuống — miếng dán trị bầm tím.
"...Cái gì đây?" cậu hỏi nhỏ, giọng hơi run.

"Dán lên lưng tôi, tôi với không tới." Giọng Martin lạnh, khô, dứt khoát — không phải là lời nhờ, mà là mệnh lệnh.

Martin Edwards chưa bao giờ nói chuyện như thể có lựa chọn khác.

Khóe môi Juhoon khẽ nhếch — nửa khó chịu, nửa chế giễu. "Không nhờ bạn cậu à?"

"Họ đâu biết tôi bị đánh." Ánh mắt Martin khóa chặt vào cậu — bình thản, lạnh lẽo, không một chút cầu xin. "Cậu có hai tay lành lặn, làm đi."

Juhoon khựng lại, chẳng biết nên bực, lo, hay... thấy thương. Rồi, như chẳng hề bận tâm đến không khí nặng nề, Martin thản nhiên cởi áo.

Hơi thở Juhoon khựng lại.

Trước mắt cậu là một tấm lưng loang lổ — tím đậm hòa vàng nhạt, những vết xanh sậm còn sưng, vài chỗ rớm đỏ. Ánh sáng chiếu vào khiến tất cả hiện lên rõ rệt, một bản đồ im lặng của nỗi đau. Dạ dày Juhoon siết chặt; cảnh tượng ấy khiến cậu rùng mình, khó chịu theo cách không gọi tên được.

Tổn thương nặng nhất mà Juhoon từng có là đứt tay khi gọt táo — còn đây... là điều vượt xa mọi tưởng tượng của cậu.

"...Trông... tệ quá," Juhoon buột miệng, giọng nhỏ đến mức gần như tan trong không khí. "Tôi... dán chỗ nào?"

"Ở đây." Martin giơ tay, chỉ vào vùng bầm đậm nhất.

Juhoon ngập ngừng, đặt miếng dán lên da. Tay run nhẹ, nhấn quá nhẹ rồi quá mạnh. Martin khẽ rùng mình, hít mạnh.

"Đau à?" Juhoon hỏi, rụt tay lại, tim bất giác hẫng theo phản xạ.

"Ừ, nhẹ thôi, tôi là bệnh nhân không phải bao cát." Giọng Martin khàn, gắt nhẹ nhưng không hề giận.

Má Juhoon nóng bừng, cậu cúi đầu, cẩn thận vuốt mép miếng dán để nó không kéo da. Cảm giác ngón tay chạm lên chỗ bầm vừa sai, vừa... gần gũi đến khó tả.

"...Dán hết luôn nhé?" cậu hỏi khẽ, giọng nhỏ đến mức gần tan trong không khí.

"Ừ, hết đi."

Cậu mở thêm một gói, tiếng giấy xé vang lên rõ mồn một giữa căn phòng im phăng phắc. Mùi thuốc dán nhẹ và hăng bám vào đầu ngón tay. Mỗi miếng dán như một hành động nhỏ — vụng về nhưng chứa đầy nỗ lực chăm sóc.

Martin chỉ hơi nhíu mày mỗi khi đau, chẳng than, chẳng tránh, như thể chịu đựng là phản xạ tự nhiên.

Ánh sáng len qua cửa sổ, bụi lơ lửng trong không khí, mọi âm thanh đều nhỏ đi: tiếng xé bao, tiếng dán, hơi thở đều của cả hai.

Cuối cùng, Juhoon đặt gói rỗng xuống bàn. "...Xong rồi." Cậu nói nhỏ, gom mấy mảnh bao nilon lại, động tác khẽ khàng.

Martin mặc lại áo, vai khẽ co khi vải chạm vào da. Hắn lầm bầm gì đó, nhỏ đến mức Juhoon phải nghiêng người nghe.

"Gì cơ?"

"Tôi nói... cảm ơn." Giọng hắn ngập ngừng, gượng gạo như từ lâu không quen dùng từ ấy.

Juhoon chớp mắt. "...Ờ." Không biết nên đáp sao, cậu chỉ khẽ gật đầu. Nhưng cái "cảm ơn" ấy cứ vang trong đầu, hòa vào hình ảnh những vết bầm tím chằng chịt — khiến tim cậu nặng trĩu theo một cách không hiểu nổi.

Khi bước xuống cầu thang, Juhoon vẫn nghe văng vẳng giọng nói khàn khàn ấy. Chắc... đau lắm nhỉ, đau đến mức mình không tưởng tượng nổi. Ý nghĩ ấy thoáng qua như cơn gió lạnh, để lại trong lòng cậu thứ cảm xúc kỳ lạ — một chút thương hại, một chút đồng cảm... dành cho Martin Edwards, người cậu vốn chẳng bao giờ muốn hiểu.

═════════════════════

Bữa tối ở nhà trôi qua trong im lặng — thứ im lặng đặc quánh, nặng nề đến mức như đang đè lên cả không khí. Juhoon ngồi trên ghế, lưng cứng đờ, chỉ mong được biến mất khỏi bàn ăn này. Ở bất cứ đâu cũng được — kể cả ngồi chung với Lee Junho còn dễ chịu hơn.

"..."

"..."

Có nên nói cho mẹ biết chuyện của ba không? Cậu do dự, ngón tay khẽ gõ nhịp lên cạnh bàn. Sau một hồi, cậu buột miệng, giọng nhỏ gần như tan vào không khí:
"...Ba nói cuối tuần sẽ ghé, mà không tới."

"Thật à? Ông ấy có gọi không?" Mẹ cậu hỏi, mắt khẽ nheo lại khi lau miệng bằng khăn giấy.

"Có." Juhoon đáp cụt lủn.

"Phim mới của ông ta sao rồi?" Bà nghiêng đầu, giọng nghe có vẻ quan tâm, nhưng ánh nhìn lại lạnh và xa lạ.

"Con... không biết," cậu nói, nhai chậm rãi.

Nói về ba lúc nào cũng như bước qua một bãi kính vỡ — mỗi câu đều nặng nề. Juhoon chẳng thân với ông đủ để có câu trả lời, nhưng mẹ cậu thì chưa bao giờ ngừng hỏi. Dần dần, cậu cảm giác mình chẳng phải đứa con được quan tâm, mà chỉ là người đứng giữa trò kéo co của hai người lớn — ba với những lời hứa rỗng, mẹ với ánh nhìn khinh miệt lạnh lẽo. Cả hai đều muốn thắng, chẳng ai hỏi xem cậu thấy thế nào.

"Không biết ông ta còn định phí thời gian vào mấy bộ phim chẳng ai xem đó đến bao giờ nữa, thật đáng thương," bà hừ khẽ, rót thêm rượu vang, ly chạm bàn kêu cạch. "May mà con không đi theo con đường đó, con không biết mẹ nhẹ nhõm đến mức nào đâu." Bà uống một ngụm, lắc đầu gần như tự nói với mình.

Juhoon im lặng. Cậu chỉ tiếp tục ăn — từng miếng nhỏ, đều đặn, như thể hành động đó là sợi dây cuối cùng giữ cậu khỏi tan rã.

Bà lại rót thêm. "Ở trường ổn chứ? Không gặp rắc rối gì chứ?" Ánh mắt bà liếc qua, sắc bén mà có chút mềm đi — một kiểu quan tâm pha lẫn dè chừng.

"Không," cậu đáp ngắn gọn, cẩn trọng như thể chỉ cần nói thêm một chữ thôi là sai.

"Con biết con trai của cô Lee Heejin không? Bị lôi vào vụ bạo lực học đường đó, ồn ào cả lên, chắc sắp bị đuổi rồi, tội nghiệp thật." Bà khẽ thở ra, liếc sang cậu. "Trong lớp con có ai bị cô lập không?" Giọng bà dịu lại, nghe như tò mò, nhưng vẫn giữ khoảng cách.

"Có... một người," Juhoon đáp, dùng đũa tách hạt đậu ra khỏi cơm, mắt không rời khỏi đĩa.

"Con chỉ cần cẩn thận, đừng xen vào, cũng đừng thương hại họ, tốt nhất là tránh xa cả đám đó — đừng dại mà làm anh hung, mẹ biết con trai mẹ sẽ không dây vào mấy chuyện rác rưởi như vậy."
Bà cười nhạt, nụ cười dịu dàng đến mức giả tạo.

Juhoon gật đầu. Lời bà lướt qua tai, không chạm được vào tâm trí. Tư tưởng của cậu đã trôi đi nơi khác rồi — đến Martin, đến những vết bầm, đến giọng nói trầm, dứt khoát, đến lời cảm ơn nhỏ xíu, run run, mà cậu vẫn còn nhớ rõ.

Tại sao lại nghĩ về cậu ta nữa chứ?

"Đừng lo, con sẽ không dính vào đâu," Juhoon nghĩ thầm, giọng vang trong đầu nhẹ như hơi thở.
Nhưng chính cậu cũng không chắc — cậu đang nói với mẹ, hay đang cố thuyết phục bản thân mình.