Matsuda Jinpei lại có mâu thuẫn với người khác.

Lý do là tủ đồ của cậu bị vẽ bậy, trên cặp sách còn bị dán tờ giấy viết dòng chữ “kẻ giết người”. Người khởi xướng trò đùa này thậm chí còn đứng bên cạnh cười ha hả.

Cậu vốn định cho kẻ đó một cú đấm, nhưng trước khi bùng nổ, Matsuda Jinpei nhớ lại ánh mắt mệt mỏi và đau khổ của mẹ khi lần trước cậu đánh nhau và bị giáo viên gọi phụ huynh.

Nắm tay của Matsuda Jinpei siết chặt rồi từ từ buông ra.

Vì bị cảnh sát bắt, hiện tại gần như tất cả mọi người đều nghĩ Matsuda Jotaro là một kẻ giết người. Là người nhà của kẻ giết người, tình cảnh của cậu và mẹ trở nên khó khăn. Chỉ cần ra ngoài, họ sẽ bị đối xử với ánh mắt khác thường.

Vì còn nhỏ tuổi, Matsuda Jinpei vẫn chưa thể hoàn toàn hiểu được áp lực của mẹ. Cậu chỉ biết người mẹ vốn dịu dàng và hoạt bát nay mỗi ngày lại trở nên trầm lặng hơn, nỗi buồn giữa hai hàng lông mày bà luôn không thể xua tan.

Cùng với đó, những người bạn thân trước kia của cậu bỗng chốc trở nên xa cách. Dù có đứa trẻ nào muốn nói chuyện với cậu, chúng cũng sẽ bị bố mẹ nhanh chóng kéo đi và dặn dò không được qua lại với Matsuda Jinpei nữa.

Ở trường học cũng vậy, rõ ràng là người khác gây sự trước, nhưng chỉ cần Matsuda Jinpei phản kháng, người cuối cùng bị giáo viên răn dạy nhất định là cậu.

Cậu nhìn chằm chằm chiếc tủ đầy màu sắc một lúc lâu, cuối cùng, Matsuda Jinpei vẫn không nói gì. Cậu thô bạo lau đi vết màu nước, xé tờ giấy trên cặp sách và ném vào thùng rác.

Khi làm những việc này, bên tai cậu vẫn tràn ngập những tiếng cười nhạo chói tai và những lời thì thầm ồn ào.

Matsuda Jinpei đứng thẳng người, tức giận nhìn những người xung quanh. Hành động đột ngột của cậu khiến tất cả mọi người giật mình. Có đứa nhát gan sợ hãi lùi lại vài bước, như thể sợ cậu sẽ làm gì đó.

Ánh mắt của họ khiến Matsuda Jinpei cảm thấy khó chịu. Cuối cùng, cậu không thể chịu đựng được nữa, chạy trốn khỏi nơi này như thể bị ma đuổi.

Cậu không muốn về nhà, dù sao ở nhà cũng không có ai lo lắng cho cậu. Khi đầu óc đã nguội lạnh, cậu đã trốn đến căn cứ bí mật của mình—một chiếc cầu trượt bị bỏ hoang trong công viên gần trường học.

Phần bệ của cầu trượt được bao quanh, chỉ chừa lại một lối vào hẹp để trẻ con chui vào chơi. Chiếc cầu trượt này ở một vị trí không tốt, lại lâu năm không được sửa chữa nên trở nên bẩn thỉu và cũ nát. Về cơ bản, không có ai đến đây nữa, vì bọn trẻ thích những chiếc cầu trượt mới hơn, lớn hơn và vui hơn.

Ở trong một môi trường nửa kín như vậy khiến Matsuda Jinpei cảm thấy an toàn. Đặc biệt là khi hoàng hôn buông xuống, mặt trời đi đến phía đối diện của lối vào, bên trong cầu trượt càng khó lọt ánh sáng. Dù có ai đó đến gần, họ cũng rất khó phát hiện ra một người đang trốn trong bóng tối.

Nhưng hôm nay lại xảy ra một chút bất ngờ.

Matsuda Jinpei vẫn còn đang ngẩn ngơ bên trong, khi phản ứng lại, cậu đột nhiên phát hiện có một người đang đứng ở lối vào.

Cậu gần như dựng lông toàn thân như một con mèo phát hiện ra một quả dưa chuột sau lưng, suýt chút nữa nhảy dựng lên.

Đó là một cô bé cùng cỡ với cậu. Cô bé cũng giống như hầu hết các cô gái trong trường, mặc một chiếc váy nhỏ đáng yêu, thắt hai bím tóc nhỏ, trên đầu còn cài những chiếc kẹp tóc sặc sỡ.

Không hiểu sao cô bé lại phát hiện ra Matsuda Jinpei, còn tò mò thăm dò, dường như muốn chui vào để nhìn rõ người bên trong là ai.

“Không được vào!”

Trong tình thế cấp bách, Matsuda Jinpei lo lắng hét lên.

Cô bé bị cậu quát cho sững sờ, sau đó ngoan ngoãn lùi lại một bước. Nhưng cô không rời đi, mà cứ đứng cạnh lối vào.

“Cậu đang khóc à?”

Matsuda Jinpei nghe cô bé nói, lúc này mới phát hiện, trên mặt mình, vốn đang chìm đắm trong thế giới riêng và ngẩn ngơ, đã dính đầy nước mắt.

Cậu nghẹn ngào một tiếng, rồi cứng miệng nói, “Không có.”

“Nhưng mà…”

“Tớ không có khóc!”

Cô bé nghiêng đầu, không tiếp tục tranh cãi với cậu, mà ngược lại quan tâm đến một vấn đề khác, “Vì sao cậu không về nhà vậy? Trời tối rồi đấy.”

Một chút ánh nắng chiếu vào từ lối vào đã chuyển sang màu cam vàng. Đó là lúc mặt trời sắp lặn, những đứa trẻ ở tuổi cậu phần lớn đều sẽ không còn ở ngoài nữa.

Matsuda Jinpei im lặng, hỏi ngược lại: “Cậu cũng chưa về nhà mà?”

“Tớ đang đợi bố đến đón.”

Tâm trạng của Matsuda Jinpei lại tụt thêm vài bậc. Cậu quyết tâm mặc kệ cô bé xa lạ đột nhiên quấy rầy cậu. Nếu cô bé dám chui vào, cậu sẽ… sẽ chạy ngay lập tức.

Chàng trai tóc xoăn nghĩ như vậy một cách cảnh giác, và nhìn chằm chằm vào hành động của cô bé.

Cô bé quả nhiên cử động, nhưng không giống như Matsuda Jinpei nghĩ. Cô không chui vào, chỉ nhìn xung quanh, sau đó ngồi xuống dựa vào thành ngoài của cầu trượt.

Hoàn toàn không quan tâm đến việc có bẩn hay không, cô bé thoải mái ngồi bệt xuống đất, mũi chân còn không yên mà đung đưa qua lại.

“Tớ là Matsutani Shizu, cậu tên gì?”

Không nhận được lời đáp lại của Matsuda Jinpei, cô bé quay đầu, nhìn vào bên trong một lần nữa, “Vì sao cậu cứ ở mãi trong đó?”

Matsuda Jinpei cố ý nói với giọng khó chịu, “Kệ tớ.”

Chắc là cậu ấy không nghĩ ra được cách giải quyết nên mới thế.

Matsutani Shizu nghĩ thầm. Cô có thể hiểu, đôi khi bản thân cô cũng sẽ trốn đi một mình để lén lút khóc, không muốn bị người khác nhìn thấy.

Cô bé cố gắng an ủi cậu bé dường như đang khóc rất buồn kia, nỗ lực suy nghĩ xem có gì có thể làm cậu vui lên, “Tớ có kẹo quýt đặc biệt ngon, cậu muốn ăn không?”

Matsuda Jinpei không để ý đến cô.

Matsutani Shizu do dự một lát, đành nhịn đau đưa ra món đồ mình yêu thích, “Thế… thẻ Kamen Rider phiên bản quý hiếm thì sao?”

Matsuda Jinpei thừa nhận mình đã động lòng trong một giây. Cậu cố gắng kiểm soát bản thân để không bị viên đạn bọc đường đó mê hoặc, quật cường giữ thái độ lạnh lùng.

Liên tục bị từ chối, Matsutani Shizu cũng nản chí. Không khí im lặng lan tràn giữa hai người. Matsutani Shizu cảm thấy không chịu nổi, cô đột nhiên đề nghị, “Tớ hát cho cậu nghe nhé!”

Gần đây rất nhiều người đều khen cô hát hay. Matsutani Shizu, người chưa từng được hoan nghênh như vậy, đang ở trong giai đoạn hơi bay bổng, nhìn thấy ai cũng muốn khoe khoang một chút.

“Để tớ nghĩ xem, mở đầu là… ‘Trong ánh chiều tà, cánh chuồn chuồn đỏ bay đi, gánh theo tớ gặp được cậu, là ngày nào đó’… Ơ, sau đó là gì nhỉ…”

Nhớ giai điệu, nhưng lời thì quên mất. Matsutani Shizu vắt óc nhớ lại.

“Là ‘Hái những quả dâu trong núi, cho vào trong giỏ’ phải không?”

Matsuda Jinpei không nhịn được nhắc.

“A, đúng rồi!” Matsutani Shizu tỉnh ngộ. Cô có chút ngạc nhiên, “Sao cậu biết?”

“…Tình cờ nghe qua, nên nhớ thôi.”

Trong khoảng thời gian này, cậu thường xuyên đi lang thang sau giờ học một cách nhàm chán, chui vào những nơi không có ai. Những góc khuất trong trường không có người đến thăm cậu đều đã đi qua. Có vài lần, cậu đi ngang qua phòng học thanh nhạc, vừa lúc bên trong đang bật bài hát này. Lời bài hát rất đơn giản, nghe vài lần là cậu thuộc.

“Trí nhớ cậu tốt thật đấy.”

Matsutani Shizu rất ngưỡng mộ. Nếu cô cũng có bộ óc như vậy, sẽ không quên lời bài hát nữa.

Thành công nối lại lời bài hát, Matsutani Shizu tiếp tục hát. Giọng trẻ con trong trẻo vang vọng trong góc nhỏ này. Giai điệu dịu dàng rất hợp với buổi chiều tà nhuốm màu hoàng hôn. Ngay cả Matsuda Jinpei, người cảm thấy cô có chút ồn ào, cũng không khỏi bị thu hút.

…Quả thật rất hay, Matsuda Jinpei bối rối nghĩ, coi như cô là một cái radio vậy.

Nhưng không lâu sau, cái "radio" này đã đình công—Matsutani Shizu vốn là đến công viên sau khi kết thúc buổi luyện tập, trẻ con sức lực có hạn, cô đã mệt rồi.

Cô im lặng, Matsuda Jinpei ngược lại có chút không quen, không khỏi lén lút xem cô đang làm gì. Chỉ thấy cô bé tóc đen ánh mắt lờ đờ, vô lực dựa vào cầu trượt, hệt như một con robot bị rút nguồn điện, ngơ ngác nhìn chằm chằm một chỗ nào đó.

Dáng vẻ này khiến Matsuda Jinpei phải lo lắng, nhưng giây tiếp theo, Matsutani Shizu đột nhiên thở dài một hơi, lầm bầm, “Muốn ăn kem quá…”

…Cái gì thế, chỉ có vậy thôi à! Hại cậu còn lo lắng một chút!

Matsuda Jinpei lại nằm ườn ra.

Khi mặt trời sắp lặn hoàn toàn, bố mẹ Matsutani Shizu đến đón cô.

Cô bé, người miệng hầu như không ngừng nghỉ, nhìn về phía xa, bò dậy từ mặt đất, phủi quần áo, rồi xoay người biến mất khỏi tầm nhìn của Matsuda Jinpei.

Matsuda Jinpei, người bị ép làm người bầu bạn, thấy vậy thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy cuối cùng mình đã được giải thoát.

Nhưng khi sự yên tĩnh bao trùm trở lại, Matsuda Jinpei cúi đầu, không muốn thừa nhận rằng mình dường như có một chút mất mát.

“Suýt chút nữa quên mất!”

“—Ô oa!”

Matsutani Shizu đột nhiên quay lại, khiến Matsuda Jinpei giật nảy mình. Mọi cảm xúc đều bay biến. Cậu kinh ngạc mở to mắt, không hiểu cô muốn gì.

Matsutani Shizu cũng không quan tâm người bên trong có nhìn thấy không, cười rất tươi, “Tớ sẽ tìm cậu chơi nữa! Cậu cũng về nhà sớm nhé, hẹn gặp lại ngày mai~”

Cuối cùng, cô vẫy tay với cậu, nhảy chân sáo chạy đi xa.

“…”

Matsuda Jinpei ngẩn người một lát, xác nhận sẽ không có ai bất ngờ quay lại nữa, lúc này mới bò ra khỏi cầu trượt.

Cậu thành thạo tìm đến tuyến xe buýt về nhà, bỏ tiền vào, tìm một chỗ ngồi xuống.

Cô bé nói “Hẹn gặp lại ngày mai”.

Matsuda Jinpei ôm chặt cặp sách, nhưng trên mặt không có chút vẻ mong đợi nào.

Nếu cô bé biết người bên trong là cậu, chắc chắn sẽ không nói ra những lời này.

Ngày hôm sau, Matsuda Jinpei không đến chiếc cầu trượt cũ ở công viên. Cậu cũng không có ý định đến đó nữa, vì căn cứ bí mật đã bị phát hiện thì không còn là căn cứ bí mật nữa.

Nhưng cậu thỉnh thoảng vẫn nhìn thấy Matsutani Shizu.

Trong trường học, cô bé nắm tay các cô gái khác, vẻ mặt luôn vui vẻ và nhẹ nhàng. Dáng vẻ nhảy chân sáo và líu lo như một chú chim nhỏ vui vẻ.

Đôi khi đi ngang qua phòng học thanh nhạc, cậu còn có thể nghe thấy cô hát, lần này thì không quên lời nữa.

Nhưng nơi cậu thấy cô nhiều nhất vẫn là ở công viên. Matsuda Jinpei sẽ không lại gần đám đông, chỉ giả vờ đi ngang qua, hoặc ở lại một góc khuất không người, nhìn cô bé đi vào công viên, đi đến gần chiếc cầu trượt cũ, dường như đang đợi ai đó.

Cậu luôn đứng rất xa cô, không thể nhìn rõ biểu cảm của cô lúc này.

Tuy nhiên, không thấy cậu, Matsutani Shizu cũng sẽ không chờ mãi. Cô nhanh chóng sẽ chạy đến những nơi đông người, có thể là chiếc cầu trượt mới, hoặc là xích đu. Cô giống như một đứa trẻ bình thường, tự nhiên hòa nhập vào đám đông, vui đùa cùng với họ.

Một Matsutani Shizu như vậy, và cậu hoàn toàn không phải là người cùng một đường.

*

Tiếng còi xe chói tai đột ngột kéo Matsuda Jinpei ra khỏi hồi ức. Chàng thanh niên cắn tàn thuốc, bỗng nhiên mất hết hứng thú, dập tắt điếu thuốc còn lại một nửa, ném vào hộp đựng tàn thuốc di động.

Cậu lơ đãng và tùy tiện nhớ lại những chuyện sau đó:

Cậu từng nghĩ rằng chỉ cần bố được minh oan, mọi chuyện sẽ tốt đẹp trở lại, nhưng không ngờ đó chỉ là khởi đầu.

Bỏ lỡ trận tranh đai, lại gặp phải hiểu lầm, sau khi trở về Matsuda Jotaro dù tham gia thi đấu cũng gặp nhiều bất lợi. Dần dần, ông bắt đầu sa sút, từ bỏ quyền anh, cả ngày say rượu để tê liệt bản thân.

Để giúp người bố như vậy thay đổi tâm trạng, họ đã chuyển nhà. Nhưng người đàn ông đã quen với sự suy sụp đã mất đi sức mạnh để vực dậy lần nữa. Mẹ cậu quanh năm làm lụng vất vả, cuối cùng không chịu được một gia đình luôn bị người say làm cho rối loạn, đã chọn trở về quê hương.