nàng nửa nằm nửa ngồi trên ghế, tay gõ nhịp lốc cốc lên bàn, hỏi vu vơ:

- sao anh lại thích hoa hồng vàng?

- bởi vì nó có màu của tự tin, cũng hợp với màu sắc căn phòng này. em thấy đấy!

linh không nói gì thêm bởi nàng chưa từng thích hồng vàng. nàng khẽ khàng chỉnh lại tư thế ngồi, vuốt mái tóc dài mượt gọn ra đằng sau. kín đáo ngắm nhìn hai bàn tay mình, những ngón tay trắng mảnh được chăm sóc kỹ càng. nàng thường cho mình là người xinh đẹp. từng có nhiều gã đàn ông quỳ xuống chân nàng xin ít tình vụn. nàng hay mang trong mình niềm kiêu hãnh tưởng tượng trước người khác phái.

long đứng dậy, đưa cho nàng bức ảnh.

- đây là vợ sắp cưới của anh.

làm ra vẻ bình thản, nàng đưa tay ra, nhón lấy, ngó qua hờ hững. một khuôn mặt chẳng có gì đặc biệt, một dáng hình dễ lẫn, một nụ cười bình thường, chỉ có tháp eiffel mờ mờ đằng sau là gây chú ý và có giá trị.

- cô ấy vừa tốt nghiệp bằng tiến sỹ ở pháp về.

- ờ, anh thật may mắn.

linh úp tấm ảnh xuống, nhét sâu vào chồng giấy bỏ của anh.

- sao em không xem kỹ hơn?

- làm gì? em không quan tâm...

long lén tiếng thở dài. linh nói tiếp, nhẹ như hơi thở:

- em chỉ cần biết anh ở bên em như thế nào thôi.

anh đẩy kính cao lên trên mũi, mỉm cười.

- thế mà anh cứ nghĩ em còn là một cô bé cơ đấy.

anh kéo ghế đến gần nàng. lần đầu tiên linh cảm nhận mùi đàn ông toát ra từ anh thật gợi cảm. hơi thở anh có mùi bạc hà loang nhẹ lên má nàng. bàn chân anh chạm khẽ vào ngón chân nàng. qua một centimet da, nàng thấy xao động. làn da cơ thể anh có lẽ cũng mát rượi và êm ái như thế. anh nhìn nàng, ánh mắt không giấu được nỗi cuồng si buồn phiền. linh cúi mặt xuống, cố làm ra vẻ tự nhiên để tránh ánh mắt anh. không hiểu sao nàng lại ngước lên, chỉ một chút nữa thôi để hai bờ môi khô chạm vào nhau. nàng muốn nhắm mắt để tận hưởng ngọt ngào phiêu diêu. hai bờ ngực đang căng cứng muốn vỡ tung ra khỏi làn áo mỏng. tại sao phải đè nghiến cảm xúc? cứ cầm tay nhau nhảy vào vực xoáy, mặc kệ thời gian, mặc kệ không gian, mặc kệ các mối quan hệ và những khoảng cách cố vạch ra...

anh nghiêng người về phía nàng... để lấy đà... và đứng dậy. linh ngồi im, thoáng bối rối. tay lại gõ mặt bàn. long chỉ tay vào giường ngủ của anh, một cái giường mét hai, chăn gối lộn xộn, cái rèm in những bông hoa nhỏ li ti màu vàng nhạt nửa vắt lên dây, nửa rơi thõng xuống mỏi mệt. anh bảo, có lẽ nên thay bằng cái giường đôi, sắm một bộ chăn ga gối đệm mới, sửa lại cái bếp... chắc cũng chỉ cần thế thôi, em nhỉ.

linh gật đầu. em sẽ tặng anh một cái đèn ngủ màu hoàng kim hiện đại và tặng chị mấy chiếc váy ngủ lụa gợi cảm. chắc sẽ là một đêm tân hôn đẹp đẽ như hoa hồng vàng.

anh cười khẽ. ừ, hoa hồng vàng...

anh đến bên cạnh chiếc đài đĩa cũ, bật nhạc. không phải những bản guitare cổ điển quen thuộc đến từng nốt, từng cung bậc mà hai người thường nghe ngày qua ngày, giờ qua giờ để giết nhiều tích tắc câm lặng ngồi đối diện với nhau qua cái bàn uống nước dài một mét. đó là một bài hát trẻ trung của một giọng ca việt thời thượng. dòng nhạc thương mại không lẫn vào đâu được. nàng nhìn anh ngạc nhiên, lại cúi xuống, dằn lòng nghe cho hết. nàng nói, cũng hay, em từng thích bài này, đã có lần khóc sướt mướt sau khi nghe. linh không nói dối, nàng đã khóc vào cái lần đầu tiên nghe bài hát. khi đó, nàng đang đau buồn vì anh có quá nhiều cuộc hẹn hò trai gái mà quên mất ngày sinh nhật nàng. lúc ấy, bài hát chẳng đóng bất cứ vai trò gì, chỉ là sự tình cờ thôi.

anh vui vẻ. vậy à, ngạc nhiên nhỉ, đó là bài hát mà bạn gái anh rất thích, đĩa nhạc cũng là của cô ấy vừa mua cho anh.

ra thế. nàng tưởng mình vừa nhai một đống sạn đen ngòm, lổn nhổn trong miệng.

long lôi điện thoại ra xem giờ. nào, đến giờ ăn tối rồi. tiếp tục ăn ngoài hàng chứ? nàng đứng dậy, trễ nải vơ lấy túi xách, cài kính vào cổ áo. thông thường linh là người hay ngọ nguậy trên ghế, rút điện thoại xem giờ, ồn ào giục anh đi ăn, vơ lấy mọi thứ gọn ghẽ và chạy biến ra khỏi cửa trước. hôm nay lại là anh làm hộ nàng việc ấy. giá mà thời gian cứu kéo dài ra. nàng có thể nghĩ ra một cái gì đó để biến những cơn mộng mị ảo giác của mình thành sự thật. mấy tuần rồi, đêm nào nàng cũng mơ thấy mình trượt dài cùng anh trên con đường vắng. lá đổ theo gió từng đợt, đen thẫm mặt đường. muôn cành cây đan vào nhau thành một vòm rủ an toàn, chỉ có anh và nàng. nụ hôn anh nồng nàn sâu đắm, không cho nàng kịp thở. chỉ là mơ mà tỉnh dậy thấy vẹn nguyên như thật. linh không hiểu sao mình lại có giấc mơ lạ lùng mà cứ lặp đi lặp lại như thế. nàng cũng chẳng muốn phân định rạch ròi tình cảm làm gì. chỉ cần biết lúc này đây nàng phải ngã vào anh, ghì siết lấy anh, biến anh thành của nàng.

long đang lúi húi đi tìm khoá cửa. linh đi đến sau lưng anh rất khẽ. bờ vai anh gầy, mồ hôi thấm qua áo. nhiều lần nàng ngả đầu vào vai anh, rấm rứt hờn dỗi bởi những thứ linh tinh lúc nào cũng có sẵn trên đời, sao lúc ấy nàng không có cảm giác lạ lùng như thế này? anh quay lại nhìn linh, nàng thấy bối rối. nàng hỏi: anh vẫn chưa tìm được à? có cần em giúp không? anh cười, lạ nhỉ, lần đầu tiên anh thấy em muốn làm giúp anh một việc gì đó đấy. nàng quay người đi, không muốn thì thôi.

anh và nàng xuống nhà gửi xe. long bảo, hôm nay đi xe anh nhé. linh thở dài, vâng. anh dắt chiếc xe cũ mèm như chủ của nó ra. như những hôm trước, nàng thường lắc đầu quầy quậy, bắt anh phải chở nàng bằng chiếc xe bóng loáng của nàng. quần áo đầu tóc mặt mũi như thế này, ngồi sau xe anh trông thật lệch lạc. dù nàng rất thích ngồi sau cái xe vespa ấy, ngửa người ra đằng sau, tay ôm chặt eo anh, chân để kề chân anh, nghe tiếng máy nổ giòn tan, khói xe phả mù đường, rũ vào không gian những tiếng cười. nhưng ngày hôm qua và ngày hôm nay đã không còn giống nhau nữa. khác lắm rồi. tại sao nàng cứ phải dối lòng mình?

anh cầm tay lái, gió vờn trên tóc.

đã cuối thu mà trời vẫn bức bối thế này, nàng lẩm bẩm.

anh bảo, có lẽ mùa thu chết rồi.

nàng cười, anh là nhà văn à, người lúc nào cũng lâng lâng lãng mạn.

anh cũng cười, vậy thì chắc em là dân kinh tế, rạch ròi đến bực mình.

vậy mà anh còn thích em?

em cũng biết anh thích em à? ừ, anh đã từng thích em, cũng giống như rất nhiều người con gái khác anh từng thích.

đã từng ư? rất nhiều người con gái khác ư? linh thoáng hẫng hụt, ngồi nhích ra phía sau. giữa hai người là một khoảng trống vời vợi.

ăn trưa xong, anh đưa nàng đi uống nước. một ngày chủ nhật đủ để loài người bớt vội vàng. anh và nàng cùng gọi món đồ uống giống nhau, thêm một cốc nước lọc có lát chanh mỏng cũng giống nhau.

anh dặn, hôm sau đến nhớ mua hộ anh bó hồng vàng. hoa héo hết rồi mà anh chưa mua được.

nàng tưởng tượng những cánh hồng căng mướt sương mai, cách cắm hoa của nàng chắc hẳn anh sẽ thích. nàng nháy mắt vẫn như mọi khi. thế fan hâm mộ đâu? vợ chưa cưới đâu? sao lại là em?

anh thản nhiên, may em nhắc, chiều nay cô ấy qua nhà anh nấu cơm, chắc sẽ không quên bó hồng.

thời gian vẫn trôi đều đều. linh thấy bồn chồn. trước khi đến gặp anh, nàng đã quyết tâm phải bày tỏ lòng mình cho long biết, nàng yêu anh, yêu từ những ngày đầu gặp mặt. vẻ tự tin của anh đã cuốn chặt tâm trí nàng. nàng vẫn yêu anh khắc khoải trong cơn mơ và nỗi nhớ day dứt khi ban mai tỉnh dậy. còn long, anh đặt ra trước nàng rào chán bằng các cô gái cũng yêu anh tha thiết, sẵn lòng hy sinh vì anh. người mà anh lấy làm vợ cần có đức hy sinh cao cả. vì sao à? bởi trái tim anh chẳng bao giờ là của riêng ai. tại sao? anh là nghệ sỹ mà. còn linh, trái tim non kiêu hãnh không cho phép nàng lẫn lộn với những khuôn mặt yêu đương vô vọng ấy. anh lúc nào cũng có người chiều chuộng đón đưa thì nàng việc gì phải tranh việc thương yêu đó với người khác. nàng mang vẻ ngoài lạnh lùng, dửng dưng của một đứa con gái nhà giàu được nuông chiều. gặp anh hàng ngày mà cũng vạch ra khoảng cách có thể đếm được. hẳn vì linh chưa khi nào tỏ ra thích anh, anh không bị làm phiền bởi sự đeo bám tình cảm nên anh thân thiết với nàng hơn bất kỳ cô gái nào khác.

tự dưng anh đứng dậy, kéo ghế đến ngồi cạnh linh.

long thủ thỉ, anh đến lúc lấy vợ rồi, không thể sống cô độc mãi như thế. anh đã nhiều tuổi, sợ sau này cha già con cọc...

linh chun mũi cười. em thấy thế là đúng. chị ấy dễ thương vậy, anh sẽ hạnh phúc lắm. phải biết giữ cơ hội...

anh khẽ nắm tay nàng, từng ngón tay nàng run rẩy trong lòng bàn tay anh. em cũng đến lúc lấy chồng đi, anh thấy thằng cu đó được đấy, cậu ta yêu em, mà em cũng yêu cậu ta đấy thôi.

nàng cười chua chát. có lẽ gã đó đã đến nhà anh theo lời yêu cầu của linh, kể cho anh nghe mối tình tưởng tượng giữa nàng và gã ta. gã vẫn theo đuổi nàng từ lâu, là một trong nhiều người luôn chiều chuộng những thói quen đỏng đảnh hay những lời đề nghị kỳ quặc của nàng.

nàng rút tay ra nhè nhẹ. vâng, chúng em cũng đang bàn chuyện cưới xin...

long sững lại, anh đánh rơi cái thìa đang cầm trên tay xuống đất, mắt nhìn nàng đăm đăm, vời vợi. linh không chịu được ánh mắt ấy, ánh mắt ám ảnh nàng mỗi đêm, đưa nàng đến cõi mê ảo không lối thoát. nàng đã quyết hôm này phải sống thật cơ mà, sao lại thế này. nàng vội vàng nắm chặt tay anh, thảng thốt: thực ra, không phải thế...

đúng lúc ấy điện thoại long đổ chuông, anh vội vàng bấm nghe.

- em đấy à? đến nhà anh rồi á? chờ anh chút nhé, anh về ngay đây. anh đang đưa một thằng bạn ra ngoài có việc...

anh nhìn nàng, nàng nhìn lại anh bối rối. thu lại bàn tay, cầm lấy cốc nước uống ừng ực. nàng và anh chơi với nhau đã lâu, tại sao anh phải nói dối, vì cô gái đó ư? nàng thì sao? anh có hiểu được cảm giác hẫng hụt, tự chán ghét bản thân của nàng lúc này. anh đã chính thức chọn cho mình một người để yêu, để lấy làm vợ... và giờ nàng là nỗi rắc rối trong tình yêu mới mẻ cần được bảo vệ của anh.

linh đứng dậy. thôi anh về, đừng để chị ấy mong. phải biết giữ cơ hội. em gọi xe tự về. còn xe của em khi nào rảnh em qua khu nhà anh lấy cũng được. mình đừng gặp nhau nữa thì hơn.

anh không quay mặt lại nhìn nàng. rồi anh cũng nổ máy, phóng xe đi, để lại vệt khói u ám cùng tiếng nổ chìm trong tĩnh lặng. nàng đứng lại, thẫn thờ, nước mắt ướt nhoè trên má.

...

về đến nhà, long gục mặt xuống giường bất động. một lúc lâu sau anh mới cầm điện thoại, bấm số đường dài gọi cho người bạn cũ.

"... khi nào về nước? bạn dạo này thế nào? tôi à? vui vẻ gì cái nghề làm nhạc, đó là việc dành cho những người cô độc, đầy mặc cảm như tôi... cô ấy đã xa rồi, luôn đủ lòng kiêu hãnh để không bao giờ quay lại. tôi chỉ mong cô ấy hạnh phúc với người mà cô ấy đã chọn. cảm ơn bạn vì gọi điện đúng như tôi dặn và gửi cho tôi bức ảnh..."

anh dập máy, lại nằm xuống giữa những trống vắng khủng khiếp. bó hồng trong lọ đã tàn khô, nâu xác từng cành. từ ngày mai, anh sẽ thôi cắm hoa hồng vàng.

---