Rồi sẽ có một ngày ta buộc phải tỉnh giấc khỏi khúc ru của tuổi trẻ, khúc ru đã dìu ta qua bao mùa hạ thuở xuân thời.

Khúc ru mùa hạ năm ấy, khi ta và người chân trần rong ruổi đắm chìm cùng nhau dưới cơn mưa rào, khi những kẽ trống giữa ngón tay ta được lấp đầy sau ba mùa xa nhau.

Khi ta còn trẻ, tình yêu ta giản đơn, là những cuộc gọi suốt đêm, những lá thư từ hai phương trời xa xôi luôn kết thúc bằng lời thương nhớ.

Khúc ru của đôi ta thật đồng điệu, ta yêu chẳng màng điều gì, ta yêu chẳng phải hỏi tại sao ta yêu, ta yêu cuồng nhiệt như mùa hạ.

Ta yêu nhau bằng tất cả những ngây thơ, vụng dại của tuổi đôi mươi.

Ta yêu có tiếng ve, có cơn mưa rào khi ấy làm chứng.

Đến khi cái buổi xuân thì ấy qua đi, khúc ru bỗng gập ghềnh, đôi chân trần đã bắt đầu mỏi, cơn mưa rào thôi dịu mát, tình yêu trở nên rất khác. Ta không còn thấy điều kì diệu trong tình yêu, chờ đợi khiến tim ta mệt nhoài, ta cần sự bền chặt, không cần sự cuồng nhiệt.

Và ta xa mà không có một cơ hội nói lời tạm biệt, ta xa mà chẳng hỏi tại sao ta xa, ta xa ảm đạm như mùa hạ chưa đến thì tình ta sớm vào đông.

Lời tạm biệt tàn nhẫn nhất là lời tạm biệt chưa từng được nói ra và vĩnh viễn sẽ không được giải thích.

Lời tạm biệt buồn nhất là khi sau đó sẽ không còn một câu xin chào nào nữa.

Anh,

Vậy là mình đã đi qua cái buổi xuân thời ấy.

Và nếu anh chọn dừng lại vì tình ta không có ngày mai, hãy nói cho em biết cách tiếp tục hết hôm nay khi thiếu vắng anh.

Và nếu chia xa là cái giá của sự trưởng thành, hãy nói cho em biết cách để tiếp tục trẻ dại.

Và nếu một mai, anh rời xa nơi đây mà không quay về, hãy nói cho em biết khi nào trời vào hạ.

Cái mùa có lẽ sẽ chẳng bao giờ trở lại trong lòng em nếu thiếu anh....