Nắng chiều nhè nhẹ trải dài qua sân trường kỹ thuật, nhuộm vàng lưng áo đồng phục xanh đậm của hai chàng sinh viên đang đứng đối diện nhau. Một người tựa vào rào chắn sắt đỏ trắng, đôi tay đút túi quần như thể đang giấu một bí mật nhỏ nào đó. Người kia thì đứng thẳng, ánh mắt sắc sảo không giấu nổi vẻ tò mò xen lẫn thách thức.

"Mày là Santa đúng không?" – giọng cậu ấy trầm, rõ ràng, như dao cắt vào bầu không khí tưởng chừng như bình lặng.

Santa nhướn mày, khóe môi cong nhẹ như thể câu hỏi ấy chẳng có gì lạ.

"Ừ, là tao. Sao, mày là Perth – thiên thần khóa trên mà ai cũng đồn à?"

Perth cười nhạt.

"Thiên thần à? Vậy chắc mày là ác quỷ khóa dưới nhỉ."

Tưởng chừng câu chuyện chỉ là những lời trêu ghẹo của hai người lạ, nhưng từ khoảnh khắc ánh mắt họ chạm nhau, một sợi dây vô hình đã được thắt chặt – không phải bởi định mệnh, mà bởi "dòng mã" – một hệ thống anh em trong trường mà ai cũng nghĩ chỉ đơn giản là truyền thống...

Nhưng không ai biết rằng, Santa đến trường này không phải để học. Cậu đến vì một lý do hoàn toàn khác – và Perth chính là mấu chốt...

Perth — anh khóa trên, điềm tĩnh, hơi lạnh lùng, kiểu "cứng rắn bên ngoài nhưng mềm lòng vì một người".

Santa — nhóc năm nhất, lém lỉnh, ngông nghênh, nhưng có thể sẽ dần mềm lại vì Perth (kiểu "trái tim cứng đầu nhưng biết yêu").