"Chiếc lồng giam gọi là não bộ, thứ tẩy não gọi là cảm xúc"

Linh hồn và sinh mệnh của bạn chỉ là nô lệ cho bộ não. Cách bạn cảm nhận, nhìn nhận thế giới bên ngoài và quá trình đưa ra quyết định thích hay không thích, tất cả đều được quyết định bởi bộ não dựa trên nhu cầu thích nghi tiến hóa và áp đặt lên bạn một cách độc đoán. Chỉ cần còn chịu sự chi phối của con trùm sỏ cản trở này, linh hồn của bạn sẽ không bao giờ chạm tới tự do đích thực.

Gogol là một kẻ mang suy nghĩ như vậy. Trong toàn bộ câu chuyện, động cơ giết người của hắn điên rồ nhất và phân cảnh này đã mô tả được điều đó.

Đối với hắn, những cảm xúc thật bản năng và bộc phát như lòng tốt, lòng trắc ẩn và cảm giác tội lỗi chỉ là cội nguồn thống trị của bộ não, là tẩy não và giam cầm. Vậy nên Gogol giết người để chứng minh rằng hắn có thể thoát khỏi những thứ đó dù biết hành động đó là hoàn toàn sai trái. Hắn thật thanh tỉnh nhưng lại cố ý phóng túng trong điên loạn.

_____
ゴーゴリ
あなたの魂や人生は、 あなたの脳の奴隷である。 感情の出しかた、外界の認識のしかた、 好きと嫌いの決定プロセス。 そ れらはすべて<脳>という (進化適応上の必要からたまたま今の形に なっただけの) 臓器が、勝手に決めて、あなたに押しつけたものだ。 脳という邪魔な上司がいる限り、あなたの魂は自由になれない。 そう考えた人間がいた。 ゴーゴリである。 ゴーゴリの殺人動機は、作中 で最もぶっ飛んだものである。 それが判明するシーン。
優しさ、罪悪感、同情、そういう 「生得的・自然発生的な感情」は、彼に とっては脳からの支配であり洗脳であり、 檻でる。 だから、それらから 己が自由であると証明するために人を殺す。悪いと分かっていて殺す。
彼は正気でありながら、 恣意的に狂気を選択しているのだ。
「脳という檻、感情という洗脳」

"Khủng khiếp hơn cả cái ác"

Câu chuyện được tạo ra bởi những kẻ phản diện. Anh hùng công lý chỉ đơn thuần là những "người phản ứng", tức là chỉ hành động để giải quyết những vấn đề do kẻ phản diện gây ra. Chính vì vậy, khung sườn của một câu chuyện được định hình bởi loại nhân vật phản diện mà nó sở hữu. Đây là lời của Enkodou-san, người viết kịch bản cho anime Bungou Stray Dogs.

Và Fyodor Dostoevsky chính xác là kẻ "tạo ra khung sườn của câu chuyện này."

Ace là một cán bộ mafia và là một kẻ phản diện thông minh xuất chúng. Tuy nhiên, Fyodor dễ dàng đánh bại và giết Ace như vặn tay trẻ nhỏ, thể hiện bộ óc siêu phàm và sự tàn nhẫn của hắn.

Phân cảnh này thiết lập bầu không khí cho toàn bộ arc "Ăn thịt đồng loại" sau đó. Một cảnh phim đầy ý nghĩa.

_____
フョードル・D
物語は悪役がつくる。 正義の味方は、悪役が起こした問題に 対応するべく動く 「後手番」にすぎない。 故に物語の骨格は、 悪役がどんなキャラクターかによって決まる。
これはアニメ文ストの脚本家・榎戸さんの言葉である。
そしてフョードルは、まさに「物語の骨格をつくるもの」だ。
Aはマフィア幹部であり、優れた頭脳を持つ悪人だ。しかし フョードルは、そのAを子供の手を捻るようにあっさり打ち負かし、 そして殺す。 超人的頭脳と残酷さ。
この回が今後の「共喰い」の雰囲気をすべて決めている。 意味深いシーンである。
「悪よりおぞましきもの」

"Thứ bị gạt bỏ khỏi giải pháp tối ưu"

Niềm tin của Mori Ougai với vai trò thủ lĩnh được thể hiện trong các tiểu thuyết "Thời đại đen tối" và "Dazai, Chuuya, 15 tuổi". Ông cho rằng "Lãnh đạo là người đứng đầu tổ chức, nhưng đồng thời cũng là nô lệ của toàn bộ tổ chức đó." Vì lợi ích của tổ chức, lãnh đạo luôn phải theo đuổi "giải pháp tối ưu và hợp lý nhất". Đây chính là sứ mệnh cao cả của người lãnh đạo.

Tuy nhiên, còn có một điều nữa không được ông nói ra, chính là "Do đó, dù có đau đớn thấu tâm can đến đâu, cậu cũng phải gạt bỏ những xúc cảm cá nhân."

Điều này có thể được nhìn thấy qua phân cảnh này. Biểu cảm của Mori sau khi nghe Dazai nói "Tôi đã đốt nó" và "Giống như những gì ông đã làm với lão tiền nhiệm" cho thấy những cảm xúc thực sự của Mori, vốn đã bị hy sinh cho "giải pháp tối ưu và hợp lý nhất".

(Nhân tiện, tất nhiên Dazai đang sử dụng lời thoại của mình để dẫn dắt Mori hối hận về quá khứ và từ đó khiến ông quyết định thành lập "liên minh".)
_____
森鴻外
森鴎外の首領としての信念は、小説 「黒の時代」 および 「太宰、 中也、十五歳」で語られている。 それは「長とは組織の頂点で あると同時に、組織全体の奴隷である」というもの。 組織のため に常に「論理的最適解」 を取り続けなくてはならない。 それが
長の使命だ。
これには語られざる追加事項がある。 「故に、 どんなに胸が痛 もうとも、個人的な想いは無視しなくてはならない」。
それが垣間見えるのがこのシーン。
「焼きました」 と 「嘗て貴方が先代にしたように」の後の森の表情 が、「論理的最適解」のために犠牲になった森の本心を垣間 見せている。
(ちなみに勿論、太宰は森が過去を後悔するよう台詞で思考を誘導している。 「同盟」を決意させるために)
「最適解から こぼれ落ちたもの」

"Nỗi tuyệt vọng của một kẻ bình thường"

Thật lòng mà nói thì tôi, tác giả Asagiri, vô cùng yêu thích Sigma. Với tư cách một nhà văn, tôi thực sự hạnh phúc khi có thể sáng tạo ra một nhân vật phản diện như vậy. Tôi yêu thích Sigma đến nỗi còn đưa cậu ta vào arc Meursault dù kế hoạch ban đầu không phải như thế. Điều này khiến tôi cảm thấy hơi hối tiếc một chút.

Dù sao đi nữa, có ai từng tự hỏi rằng bản thân có thể làm được những gì nếu dốc toàn bộ sức lực hay chưa? Chắc chắn không có ai là không có suy nghĩ như vậy. "Phải chăng nếu thực sự cố gắng, ngay cả một người bất tài cũng có thể phá vỡ mọi rào cản của thế giới này?" Sigma chính là người mang theo thông điệp đó và phải tự mình đối mặt với một bức tường khổng lồ. Hơn thế nữa, cậu ta còn là một nhân vật phản diện!

Nếu Sigma là một nhân vật chính diện, câu chuyện sẽ kết thúc thật đẹp đẽ với một thông điệp kiểu như, "Nhìn này, ngay cả một người bình thường cũng có thể đánh bại một kẻ thù hùng mạnh." Tuy nhiên, vì Sigma là một nhân vật phản diện, tác phẩm có thể đào sâu vào câu hỏi "Sự thật trần trụi là gì?" ở phần kết. Một sự thật vô cùng phũ phàng.

Tôi muốn bạn nhìn thấy điều gì đang chờ đợi ở cuối con đường mà Sigma đã vạch ra và kết cục cho lời tuyên thệ "chắc chắn sẽ chiến thắng" của cậu ta. Và tôi muốn bạn suy ngẫm về "nỗi tuyệt vọng" sẽ tuôn trào từ bạn vào một ngày nào đó, xem rằng nó sẽ đi tới tận nơi đâu.

____
シグマ
正直に言う。 原作者・朝霧はシグマが大好きである。こういう敵キャラを 創造できて、作家として本当に幸せだとすら思う。好きをフルスイングし すぎて、出す予定はなかったのにムルソー編にまで出番をつくってし まった。それはちょっと反省している。 ともかく。 もし自分が必死になれ ば、どれだけのことができるだろう、と考えたことのない人はいるのだろ うか?いない。誰もが考えるに決まっている。本気を出せば、才能のない 自分でも、この世界の壁を突破するくらいはできるのではないか、と。そ のテーゼを背負い、巨大な壁に単身立ち向かったのがシグマである。 しかも敵キャラとして!
もしシグマが正義側の主人公なら、「そうだね、凡人でも、巨大な敵を倒 せるね」みたいなキレイな話で終わったであろう。だがシグマは敵キャラ なので、 「本当のところはどうなのか」を結末に宿すことができる。残酷 なまでな真実を。 彼の示した道の終わり、「必ず勝つ」という誓いの結末 を確かめてほしい。 そしてあなたがいつか送らせるであろう「必死さ」 に、その結末に思いを馳せてほしい
「凡人の必死さ」

"Tài năng không phải lúc nào cũng đứng về phía bạn."

Kyouka sở hữu nhiều tài năng: ẩn thân, ám sát và đưa ra quyết định trong tích tắc, đều là tất cả những gì cần thiết cho một sát thủ. Nhưng chúng không hề mang lại hạnh phúc cho cô bé.

Cảnh này diễn ra ngay sau khi Kyouka cố gắng trốn thoát bằng cách chém và giết một cảnh sát viên đang thẩm vấn cô bé trên đường phố. Sau khi bị Kouyou, Fitzgerald và thậm chí cả Atsushi lên án vì "quá tài giỏi trong việc giết người", Kyouka chìm trong tuyệt vọng đến mức mất cả ý chí chống cự và cuối cùng bị bắt giữ.

Nếu kẻ cản trở mong muốn của bạn là người khác, bạn vẫn có thể phản kháng lại. Nhưng khi kẻ thù lại chính là bản thân mình, điều duy nhất bạn có thể làm là rơi nước mắt.

____
泉鏡花
鏡花には才能がある。 隠密能力、 殺傷能力、瞬時の判断力。 暗殺者に必要な才能のすべてを備えている。だがその能力 は彼女を幸せにしない。
このシーンは、 鏡花が路上で警官に職務質問を受け、逃げる ため警官を斬りつけ殺そうとした直後の会話。 紅葉からも、 フィッツジェラルドからも、敦からさえも、「君は人を殺す才能が 「ありすぎる」と断じられた鏡花は、あまりの絶望に逃げる気力 すら失い、逮捕されてしまう。
自分の望みを阻むのが他人なら、まだ抵抗できる。だが己自 身が敵なら、できることは涙を流すこと以外にない。
触れないでください
「才能が味方に なるとは限らない」 "

"Siêu năng lực gia biết đồng cảm với người khác"

Sức mạnh lớn nhất của Atsushi không nằm ở thể chất vật lý hay khả năng tái tạo của con hổ, mà là ở khả năng đồng cảm với người khác của cậu ta. Hay nói cách khác, là "khả năng thấu hiểu nỗi đau của người khác như chính bản thân mình vậy".

Điều này được thể hiện rõ trong phản ứng của Atsushi khi Kyouka bị cả cảnh sát và mafia truy đuổi rồi còn bị coi là "kẻ không xứng đáng được sống". Atsushi sợ đau và sợ bị cho là vô giá trị, chính vì vậy, cậu không thể đứng nhìn Kyouka phải chịu đựng những tổn thương giống mình.

Đây là một dạng tự vệ theo nghĩa rộng. Trong toàn bộ tác phẩm, chỉ duy nhất Atsushi có thể chiến đấu cứu giúp phe yếu với kiểu lý do như vậy.

Ngoài ra, trong khung hình cuối cùng ở trang 35 của tập 3, điều Atsushi sắp hét lên với Kyouka là, "Hãy cùng anh chạy trốn đi!"

____
中島敦
敦の最大の力は、虎の膂力でも再生能力でもない。 共感する 能力、つまり「他人の痛みを自分のもののように受け止める力」 である。
これは鏡花が警察からもマフィアからも追われ、 「生きていては いけない人間」と見做されている場面の敦の反応。 敦は痛いのが怖い。 価値がないと云われるのが怖い。 だから こそ、 鏡花がそのような痛みに晒されるのを放っておけない。 これは広い意味での自己防衛である。 このような理由で弱者 救済の戦いを行えるのは、作中で教だけである。
なお、3巻P35のラスト、 敦は鏡花に「僕と一緒に逃げよう」と 叫ぼうとしている。
「共感能力者」

"Lý tưởng không thể ăn được"

Người hứng chịu nhiều thương tổn nhất từ chủ nghĩa lý tưởng của Kunikida có lẽ chính là bản thân anh ta. Trong toàn bộ tác phẩm, chúng ta chưa từng thấy chủ nghĩa lý tưởng và sự cầu toàn của Kunikida có thể giải quyết vấn đề một cách hoàn hảo. Ngược lại, ta thường thấy Kunikida phải vật lộn với gánh nặng lý tưởng trước thực tế đầy nghiệt ngã. Điều này được thể hiện rõ qua phân cảnh anh bị kẻ thù vạch trần điểm yếu. Bỏ đi gánh nặng lý tưởng sẽ khiến anh nhẹ nhàng hơn nhiều. Anh sẽ bị bắt nhưng không chết. Nên bỏ hay không bỏ đây? Chỉ có hai lựa chọn, thế nhưng Kunikida đã chọn con đường khó khăn hơn.

Kunikida là một nhân vật mang trong mình sự cứng rắn không gì lay chuyển được, và đó chính là nét quyến rũ của anh ta.

____
国木田独歩
国木田の理想主義で一番損を食っているのは、恐らく国木田 本人である。
理想主義、完璧主義が見事に問題を解決する様子を、作中で 見たことがない。 どちらかというと、理想が現実の重みでへし 折れそうになり、それに耐えている国木田の姿しか見ない。 これは、敵にそのことを指摘された後のシーン。 理想という荷物 を降ろせば楽になれる。逮捕はされるが死にはしない。降ろす かろさないか。 その二択で、だが国木田は、こちらの道を
選ぶ。
できない硬さとを抱えたキャラクターであり、それが 国木田の魅力である。
「理想は 喰べられない」