Lan là con gái út trong một gia đình khá nề nếp. Từ nhỏ, cô đã luôn là niềm tự hào của mẹ: học giỏi, ngoan ngoãn, chưa từng làm gì khiến gia đình phải phiền lòng. Nhưng trong lòng Lan, có một bí mật mà cô chưa bao giờ dám nói ra.

Lan yêu một người con gái.

Người ấy mang đến cho cô sự bình yên, niềm vui, và cảm giác được là chính mình. Nhưng với Lan, tình yêu ấy lại giống như một mảnh trăng bị che khuất – sáng trong nhưng không bao giờ được tỏa rạng trước ánh mắt của mẹ.

Bởi mẹ Lan, một người phụ nữ đã gần bảy mươi, luôn sống trong vòng xoáy của "sĩ diện", của cái nhìn xung quanh. Bà thường buông những lời cay nghiệt về LGBT, cho rằng đó là "trái với lẽ thường", là "xấu hổ với người ngoài". Mỗi lần vô tình nghe thấy, tim Lan như có ai bóp nghẹt.

Nhiều lần Lan muốn nói: "Mẹ ơi, con cũng là một trong số họ, nhưng con không xấu xa. Con chỉ đang yêu một người bằng cả trái tim mình thôi." Nhưng những lời đó cứ nghẹn lại trong cổ họng. Cô sợ mẹ sốc, sợ ánh mắt thất vọng, sợ những lời mắng mỏ sẽ cắt đứt luôn sợi dây cuối cùng gắn kết mình với gia đình.

Vậy là Lan im lặng.

Cô thu mình trong căn phòng, dần ít trò chuyện với mẹ, ít chia sẻ cùng anh chị. Khoảng cách giữa Lan và gia đình ngày một lớn hơn. Nỗi cô đơn dày vò, khiến Lan nhiều khi tự hỏi: "Mình là con của mẹ, nhưng sao lại thấy xa lạ đến thế?"

Một buổi tối, Lan ngồi viết nhật ký. Dòng chữ run rẩy hiện ra:

"Mẹ ơi, nếu một ngày con đủ dũng cảm để sống thật, xin mẹ đừng ghét bỏ con. Con chỉ muốn yêu như bao người, được hạnh phúc như bao người. Tình yêu không có lỗi, và nó cũng không phân biệt trai hay gái. Nó chỉ là sự đồng điệu của hai trái tim thôi, mẹ à..."

Những dòng chữ ấy chưa bao giờ được đưa cho mẹ. Nhưng nó là tiếng lòng của bao người con giống Lan – khát khao được cha mẹ yêu thương, chấp nhận, được sống thật với chính mình mà không sợ bị phán xét.

Câu chuyện của Lan không chỉ là nỗi buồn của một người con gái, mà còn là lời nhắn nhủ đến những bậc làm cha, làm mẹ: Xin hãy mở lòng, hãy nhìn vào hạnh phúc của con mình thay vì ánh nhìn của thiên hạ. Vì điều con cái cần nhất, không phải là sự hoàn hảo trong mắt người ngoài, mà là vòng tay yêu thương và sự thấu hiểu từ gia đình.

Bởi tình yêu, tự bao đời, chưa từng bị ràng buộc bởi giới tính. Nó chỉ nằm ở trái tim.