Chương 14: Sự im lặng

Lời vừa dứt, Tôn Dĩnh Sa sững lại. Những khó khăn mà cô luôn chôn dưới mấy chữ "vẫn ổn", "vẫn tốt" — rõ ràng chưa từng nói ra, vậy mà chỉ vì một câu hỏi thẳng thắn ấy, bỗng nhiên lại trở nên nặng trĩu.

"Cũng... khá tốt." Vài giây sau, cô mới khẽ lên tiếng. "Tìm được mấy loài lan chưa được đặt tên, bài nghiên cứu cũng được tạp chí chuyên ngành đăng rồi. Năm ngoái còn dẫn sinh viên sang lưu vực Congo, coi như đã thực hiện được giấc mơ năm xưa."

Cô kể dông dài về công việc, chỉ chọn những điều nhẹ nhàng mà nói. Còn những nhọc nhằn trên đường, những đêm dài không ngủ, hay những tổn thương giấu sau hai chữ "tốt lắm" — cô chẳng nhắc tới một chữ nào.

"Sa Sa."
Anh đột ngột cắt ngang lời cô, giọng thấp mà chậm rãi, từng chữ rõ ràng:
"Anh không hỏi những chuyện đó."

Anh dừng lại, nói thật chậm:
"Anh hỏi là — em thì sao."

"Em có ổn không?"

Nụ cười trên môi Tôn Dĩnh Sa khựng lại, khóe môi vốn cong khẽ hạ xuống, mang theo chút bối rối bị vạch trần. Những lời ấy giống như chiếc gai mềm, nhẹ nhàng đâm thủng lớp vỏ mạnh mẽ mà cô cố gắng dựng nên.

Cô quay mặt đi, nhìn ra khoảng trời đen thẳm ngoài kia, giọng nhỏ đến mức gần như bị gió cuốn đi:
"Vương Sở Khâm, mười năm... cũng dài thật đấy."

Không có giọng nghẹn ngào, cũng chẳng có đôi mắt hoe đỏ — chỉ như thể đang nói một câu rất đỗi bình thường: "Hôm nay gió lớn thật."

Động tác của Vương Sở Khâm cứng đờ — anh biết cô sắp nói gì.

"Năm đó anh bảo, 'đợi anh quay về', em vẫn nhớ." Cô khẽ thở dài, nói tiếp: "Sau này gặp lại, anh không nhắc, em cũng không. Nhưng bây giờ anh hỏi em có mệt không, có khổ không... thật ra cũng chẳng cần thiết."

Trái tim Vương Sở Khâm như bị ai bóp chặt, âm ỉ đau. Anh giơ tay định chạm vào cổ tay cô, rồi lại dừng giữa không trung. Giọng anh khản đặc:
"Sa Sa, anh—"

"Em hiểu mà." Cô nhẹ nhàng ngắt lời, giọng bình thản, không chút gợn sóng. "Thân phận của anh, trách nhiệm trên vai anh — không phải cứ muốn buông là buông được."

Cô quay lại nhìn anh, trong mắt không có oán trách, chỉ còn lại sự bình lặng lạnh buốt:
"Dù anh có quên lời hứa năm đó hay không, em cũng chưa từng trách anh. Không trách anh thân bất do kỷ, cũng chẳng trách anh những năm qua chẳng thể ở bên."

"Chỉ là... có những lời, qua mất thời điểm rồi, nhắc lại cũng vô ích."

"Dù sao thì..."

Cô dừng lại, ánh mắt hướng về phía những triền cát xa xa, nơi đường nét mờ nhòa trong màn đêm, giống hệt khoảng cách giữa họ — mập mờ, không thể chạm tới.

"Chúng ta vốn dĩ chưa bao giờ là mối quan hệ có thể vì nhau mà bỏ hết mọi thứ."

"Anh có nhiệm vụ của anh, em có nghiên cứu của em. Trước kia là vậy, bây giờ... hình như cũng chẳng khác gì."

"Xin lỗi."

Tôn Dĩnh Sa cúi mắt, không đáp. Cô kéo nhẹ chiếc áo khoác khỏi vai, vải trượt xuống khuỷu tay, còn vương chút hơi ấm.

Anh nuốt khan, mọi lời muốn nói đều nghẹn lại nơi cổ họng, cuối cùng chỉ còn sót lại một câu:
"Anh chưa từng quên."

Chưa từng quên lời hứa năm đó, cũng chưa từng quên nỗi nhớ suốt những năm dài.

Tôn Dĩnh Sa không ngẩng lên, chỉ khẽ siết chặt áo khoác trong tay:
"Quên rồi... cũng không sao."

"Chỉ là, Vương Sở Khâm — rốt cuộc chúng ta là gì của nhau?"

"Anh nói 'chưa quên'... là định bù đắp điều gì sao?"

Không gian chìm vào tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng gió khẽ lướt qua lều, và ánh sao nhòe sáng trên khuôn mặt anh, soi rõ nỗi hoang mang trong đáy mắt.

Môi anh mấp máy, bao lời định nói cứ vướng lại trong cổ, cuối cùng hóa thành vị đắng khô khốc, chẳng thốt ra nổi.

Tôn Dĩnh Sa đợi vài giây, không nghe thấy gì. Khi cô ngẩng lên, ánh mắt đã nguội đi, thay vào đó là nét mỏi mệt phai nhạt.

Anh thậm chí chẳng có lấy một lời biện giải.

Những tủi thân giấu trong hiểu lầm, những cảm xúc kìm nén suốt bao lâu vì ba chữ "bạn cũ"... bỗng chẳng có chỗ để đặt. Chỉ còn lại trống rỗng và xót xa.

Cô từng nghĩ, "chưa quên" là câu nói mang chút sức nặng, đủ để nâng đỡ những điều chưa kịp nói. Nhưng đến cuối cùng, anh vẫn chỉ chọn im lặng — không một lời đáp lại.

Sự thấu hiểu có thể giúp người ta kìm nén tổn thương, nhưng nỗi nghi hoặc trong lòng lại chẳng thể nào nguôi.

Cô dần không còn hiểu nổi anh, và cũng chẳng biết mình còn giữ được vị trí nào trong lòng anh nữa.
Hay là, vốn dĩ... chưa từng có một vị trí nào?

Mà nghĩ đến chuyện anh chưa từng định nghĩa rõ ràng mối quan hệ giữa hai người, cô mới nhận ra:
Điều khiến người ta khổ sở hơn cả việc "không có chỗ" — là không biết liệu mình có nên đợi một câu trả lời hay không.

"Muộn rồi, anh nghỉ sớm đi."
Cô đứng dậy, không nhìn vào mắt anh nữa. Bước ra đến cửa lều, lại khựng lại một chút:
"Mai còn dậy sớm, đừng ngồi lâu quá."

Vương Sở Khâm nhìn theo bóng lưng cô, dáng người gầy gò hơn trong trí nhớ, gói gọn trong chiếc áo khoác cũ. Ánh đèn trong trại vụt tắt dần, chỉ còn lại một ngọn xa nhất còn sáng, vàng nhạt, lay lắt trong gió — hệt như trái tim anh giờ phút này, lạc lõng, chẳng nơi bấu víu.

Những lời cô nói vẫn văng vẳng bên tai, nhẹ nhàng mà đủ khiến sống mũi anh cay xè.

Anh biết cô đang nghĩ cho anh, như bao lần trước — nói "hiểu anh", "hiểu hoàn cảnh của anh", "hiểu cả sự im lặng của anh".
Nhưng chính sự thấu hiểu ấy, lại khiến anh đau hơn cả lời trách móc.

Anh cũng biết, cô vẫn để tâm, vẫn hy vọng có một điều gì đó khác ngoài bề ngoài lạnh nhạt kia. Nhưng anh không dám chạm tới, càng không dám thừa nhận.

Anh hiểu hết — nhưng chẳng nói được một lời.

Bởi trên vai anh, chiếc quân hàm ấy nặng đến mức ngay cả lòng chân thành cũng phải cân nhắc từng chút.

Giống như khi nãy — dù tận mắt thấy cô quay lưng đi với nét thất vọng chẳng giấu nổi, anh vẫn không đủ can đảm để bước lên, giữ lấy cô.

Vì có những lời hứa, một khi đã lỡ mất mười năm, sẽ chẳng còn đủ dũng khí để nói lại.

...

Sáng sớm hôm sau, gian bếp đã tỏa mùi cháo đại mạch.
Tôn Dĩnh Sa bưng bát men tráng, vừa múc xong cháo thì thấy Vương Sở Khâm bước vào — vai còn vác theo bộ đồ tuần tra, ống quần dính đầy cát, hiển nhiên vừa trở về từ nhiệm vụ.

Khoảnh khắc hai ánh mắt chạm nhau, cô là người né đi trước. Cô quay lưng, chọn chỗ ngồi xa nhất.

Vương Sở Khâm không lại gần, chỉ múc cháo bên kia, tìm một góc trống ngồi xuống. Thỉnh thoảng ngẩng đầu, ánh mắt anh dừng ở lều xa, chứ chẳng hướng về phía cô.

Lão Trương bưng món ăn sang, cười hề hề chen vào giữa:
"Sao hai người lại ngồi xa thế này? Giống như có con sông ngăn giữa ấy." Nói rồi định đẩy bát của Vương Sở Khâm về phía cô.

"Không cần đâu."
Tôn Dĩnh Sa đứng lên trước, đặt bát không lên bệ bếp.
"Em về phòng thí nghiệm sắp xếp dữ liệu trước."

Cô không quay đầu, bước đi dứt khoát. Sau lưng là tiếng lão Trương lầm bầm, xen giữa là khoảng lặng của Vương Sở Khâm.

Lão Trương thấy không khí nặng nề, liền kéo ghế ngồi đối diện anh, mở miệng thẳng thắn:
"Cãi nhau à?"

Tay Vương Sở Khâm khựng lại trên đôi đũa. Hơi nóng từ bát cháo làm mờ ánh mắt anh. Lâu lắm, anh mới nhỏ giọng đáp:
"Không cãi."

"Không cãi?" Lão Trương nhướng mày, gõ gõ vào đĩa dưa muối trước mặt anh.
"Vậy sao người ta thấy cậu là tránh? Sáng nay còn ngồi xa tít, húp mấy ngụm cháo rồi đi — trốn cậu như trốn dịch ấy."

Vương Sở Khâm cúi đầu, xúc cháo, chẳng thấy vị gì, nhưng vẫn cố nuốt:
"Cô ấy bận xử lý dữ liệu, gấp lắm."

"Gấp à?" Lão Trương hừ nhẹ, giọng trầm xuống:
"Tôi nửa đêm dậy, thấy cậu ngồi ngoài lều của cô ấy nửa đêm, tay cầm cái bình giữ nhiệt rỗng, bất động như khúc gỗ. Sáng nay người ta tránh mặt, cậu lại còn bịa lý do hộ."

Vương Sở Khâm im lặng, chỉ tiếp tục ăn cháo. Gió luồn qua khe rèm, mang theo hơi lạnh buổi sớm, làm tóc mái anh khẽ lay động.

"Cậu vẫn sợ làm khổ cô ấy à?" Lão Trương nhìn anh, giọng dịu lại.
"Nói thật nhé, tôi tuy mới quen cô giáo Tôn chưa lâu, nhưng nhìn là biết — cô ấy không phải người yếu đuối. Hồi trong rừng mưa còn dám cùng cậu trốn quân địch, giờ sao lại sợ thân phận cậu mà lùi bước? Cậu cứ giấu mãi trong lòng thế này, mới là đang khiến cô ấy đau lòng đấy."

"Không có chuyện đó." Anh cố chấp nói.

Lão Trương bật cười, gõ mạnh lên bàn:
"Không có? Thế đêm qua ngồi ở bậc đá nhà người ta nửa đêm là làm gì? Thích cái bậc đá lạnh chắc?"

Vương Sở Khâm tránh ánh mắt ông, chỉ hờ hững đáp:
"Đi tuần ngang qua, tiện nghỉ chút thôi. Trong đội quy định nhiều, anh biết mà — vì chuyện riêng mà làm ảnh hưởng công việc thì không ổn. Giữ khoảng cách... cũng chẳng có gì sai."

"Giữ khoảng cách à?" – Lão Trương nghiêng người về phía trước, giọng nói mang theo chút thấu hiểu xen lẫn bất lực – "Tôi thấy là cậu sợ chính mình rối trước thì có. Sợ thừa nhận lòng mình rồi lại không gánh nổi về sau, nên dứt khoát giả vờ hồ đồ, đổ hết lên đầu 'nguyên tắc' cho xong."

Vương Sở Khâm muốn phản bác, nhưng lời đến môi lại chỉ còn một câu khô khốc:
"Nhiệm vụ quan trọng hơn, chuyện riêng vốn không nên nghĩ nhiều."
Nói xong, anh đặt đũa xuống, với tay lấy chiếc áo khoác treo trên lưng ghế.
"Tôi còn phải đi kiểm tra tuyến, đi trước đây."

"Cậu định cứ dây dưa thế mãi à?" – Lão Trương gọi với theo, giọng sốt ruột – "Có những lời không nói ra, sớm muộn cũng hóa thành nút thắt đấy!"

Vương Sở Khâm không đáp, chỉ vẫy tay rồi bước thẳng ra ngoài. Khi anh đi tới cổng trại, vừa khéo gặp hai đội viên đeo túi dụng cụ đi ngang, họ cười chào:
"Chào buổi sáng, đội trưởng Vương! Đi kiểm tra tuyến trồng à?"

"Ừ." – Anh khẽ gật đầu, ánh mắt lại vô thức hướng về phía phòng thí nghiệm, nơi tấm rèm vải được buông kín, chẳng thấy được bên trong có động tĩnh gì – "Các cậu đi kiểm tra thiết bị à?"

"Đúng rồi, gió tối qua mạnh quá, sợ cảm biến bị ảnh hưởng." Một người chỉ về xa xa. "Mới thấy cô Tôn và Tiểu Hà đi về khu trồng, hình như đang sắp xếp hộp lấy mẫu. Có khi các anh gặp đấy."

Vương Sở Khâm gật đầu, nhìn theo hướng họ chỉ.
Xa xa, bên cạnh lều, Tôn Dĩnh Sa đang ngồi xổm trước cửa, kiểm tra lại hộp thiết bị; Tiểu Hà ở bên cạnh giúp cô chuyển dụng cụ. Hai người vừa làm vừa trao đổi nhỏ nhẹ về lưu ý khi lấy mẫu đất.

"Cô Tôn, lần này đến khu trồng mình đo độ pH và hàm lượng hữu cơ là chính phải không ạ?" – Tiểu Hà vừa xếp giấy thử vừa hỏi.

"Đúng, nhớ để ý xem có dấu hiệu tồn dư kim loại nặng không." – Tôn Dĩnh Sa vừa dứt lời thì nhìn thấy Vương Sở Khâm đang đi từ xa tới, trên vai vắt túi hành quân, tay cầm bản đồ – rõ ràng cũng là hướng về khu trồng.

Động tác của cô khựng lại trong chốc lát, rồi lại làm như không có gì, đặt cây bút đo cuối cùng vào hộp, đứng dậy phủi quần:
"Mọi thứ xong cả rồi, đi thôi."

Tiểu Hà không nhận ra sự thay đổi, xách hộp mẫu theo sau, vừa đi vừa nói chuyện, rồi bất ngờ đụng mặt Vương Sở Khâm ở khúc rẽ.

"Chào đội trưởng Vương!" – cô vui vẻ chào.

Vương Sở Khâm dừng bước, ánh mắt lướt qua hộp dụng cụ trên tay Tiểu Hà, rồi dừng lại ở túi đựng mẫu trong tay Tôn Dĩnh Sa.
"Đi khu trồng à?"

"Vâng, lấy mẫu đất." – Tiểu Hà vẫn cười, không hề nhận ra bầu không khí ngột ngạt – "Trùng hợp ghê, đội trưởng cũng đi hướng Đông đúng không ạ? Cô Tôn vừa nói bên đó đất hơi tơi, sợ ảnh hưởng mốc cắm tuyến."

Tôn Dĩnh Sa cúi đầu, không nói. Tay cô siết chặt quai túi, mép nhựa cấn đến rát lòng bàn tay.
Cô cảm thấy ánh mắt anh vẫn dừng trên người mình – nặng nề, im lặng, giống hệt đêm qua khi anh ngồi ở bậc đá ngoài lều.

"Phải, phía Đông cần chú ý." – Giọng Vương Sở Khâm thấp hơn sáng nay. Anh mở bản đồ ra, nói qua loa – "Tôi đi kiểm tra mốc phía Bắc trước. Khi lấy mẫu, hai người tránh xa mép dốc, gió tối qua mạnh, sợ đá rơi."

Lời chẳng ăn nhập gì, vì trong sổ công tác rõ ràng ghi anh phải kiểm tra tuyến Đông trước.

Tiểu Hà không phát hiện ra, chỉ vui vẻ đáp:
"Biết rồi ạ, cảm ơn đội trưởng!" Rồi quay sang hối: "Cô Tôn, mình đi thôi?"

"Ừ." – Tôn Dĩnh Sa gật nhẹ, xách hộp đi nhanh, bước chân vội hơn bình thường, như đang né tránh điều gì đó.

Tiểu Hà nhìn dáng lưng cô, rồi nhìn bàn tay Vương Sở Khâm đang khựng giữa không trung, cũng chẳng dám hỏi gì, chỉ lặng lẽ đi theo.

Vương Sở Khâm cúi đầu nhìn bàn tay mình, mím môi, rồi chỉ siết chặt bản đồ trong tay, bước hướng khác.
Không xa, anh thấy hàng rào sắt bị nghiêng, cọc cố định lỏng ra vì gió lớn. Anh quỳ xuống chỉnh lại, dùng tay ấn chặt lớp đất quanh cọc.
Lúc này, có tiếng bước chân đến gần — là Tiểu Hà xách dụng cụ quay lại.

"Đội trưởng Vương, anh sửa hàng rào à? Đến đây rồi sao?"

"Chỗ này bảo vệ khu trồng, phải phòng thú rừng lọt vào." – Anh nói, mắt lại liếc về phía Tôn Dĩnh Sa – "Hai người đừng lấy mẫu sát hàng rào, đất ở đây có vết gỉ, ảnh hưởng kết quả."

Lời nói là hướng tới Tiểu Hà, nhưng rõ ràng là muốn cô Tôn nghe.

Tôn Dĩnh Sa vẫn cúi đầu, điều chỉnh máy đo, chẳng hề phản ứng.
Tiểu Hà gật gù, ghi nhớ:
"Cô Tôn ơi, đội trưởng nói đất gần hàng rào có gỉ sắt, đừng lấy nhé."

"Biết rồi." – Cô đáp nhạt, không chút cảm xúc.

Vương Sở Khâm thấy ngực mình chặn nghẹn, nhìn bóng lưng nhỏ bé ấy mà không nén nổi muốn nói:
"Vừa nãy tôi thấy quai túi mẫu của cô hơi lỏng, cẩn thận đừng để đổ."

Tôn Dĩnh Sa không quay lại, chỉ siết chặt nút túi hơn, giọng nhạt như sương sớm:
"Biết rồi, cảm ơn đội trưởng đã nhắc."

Tiểu Hà vẫn chưa hiểu, chỉ cười nói:
"Đội trưởng kỹ tính thật! Vừa nhắc đất, giờ lại dặn cả túi mẫu. Chúng tôi nhớ rồi ạ, không đến gần hàng rào đâu."

Vương Sở Khâm "ừ" một tiếng, mắt vẫn dõi theo Tôn Dĩnh Sa.
"Hàng rào này mới dựng tạm tháng trước, nếu lỏng thì phải gia cố ngay, kẻo làm bị thương lúc lấy mẫu."

Tôn Dĩnh Sa vẫn cúi đầu, mắt dán vào màn hình máy đo.
Tiểu Hà nhận ra không khí kỳ lạ, bèn cười gượng:
"Cô Tôn đang lo kịp tiến độ đấy, mẫu nhiều quá, chắc tối nay phải làm đến khuya."

Vương Sở Khâm im lặng, nhớ đến ánh đèn trong lều sáng suốt đêm qua, giọng anh trầm xuống:
"Trong phòng thí nghiệm đủ than sưởi chứ? Ban đêm ở KaLong lạnh lắm, đừng làm muộn quá mà cảm lạnh."

Tôn Dĩnh Sa cuối cùng cũng ngẩng đầu, ánh mắt bình thản đến lạnh lùng:
"Đội trưởng Vương đang quan tâm công việc, hay quan tâm tôi?"

Câu hỏi ấy đột ngột mà sắc lạnh, khiến Tiểu Hà ngẩn người, mấy tờ giấy thử rơi xuống đất.

Ngón tay Vương Sở Khâm khựng lại trên hàng rào, giọng khàn đi:
"Mọi người trong đội... đều nên quan tâm."

Khóe môi Tôn Dĩnh Sa khẽ cong lên, không rõ là cười hay mỉa, cô thu máy đo lại, giọng điềm nhiên như cũ:
"Chúng tôi về trại đây, không làm phiền đội trưởng làm việc."

Nói rồi, cô xách hộp, ra hiệu cho Tiểu Hà, hai người cùng quay lưng rời đi.

Trên đường trở về, Tiểu Hà vừa đi vừa nói về kế hoạch kiểm tra mẫu, Tôn Dĩnh Sa chỉ thỉnh thoảng "ừ" một tiếng, ánh mắt lại nhìn về phía dãy lều nơi họ tái ngộ sau mười năm — nơi cô tưởng sẽ là điểm khởi đầu, nhưng lại hóa thành khoảng cách không thể vượt.

Cô bỗng thấy mệt.
Mệt vì phải đoán từng hàm ý trong lời anh, mệt vì phải tìm kiếm sự khác biệt trong im lặng.

Hết lần này đến lần khác, cứ tiến gần rồi lại rút lui, cứ hy vọng rồi lại hụt hẫng.
Cô bắt đầu nghi ngờ, có lẽ những quan tâm ấy chỉ là ảo tưởng của riêng mình.
Sự lặng im của anh, ánh mắt tránh né, những lời chẳng bao giờ nói hết — tất cả như một bức tường vô hình, chặn cô lại ở chỗ cũ, khiến cô chẳng còn dám bước thêm.

Lời hứa mười năm trước vẫn đè trong tim.
Còn bây giờ, lớp lớp im lặng chồng lên, dày đặc đến nghẹt thở.

Cô không biết mình còn đang đợi gì nữa —
Đợi anh nói "Anh vẫn để tâm",
hay đợi chính mình hiểu ra rằng, những quan tâm trong từng chi tiết ấy... chưa bao giờ là điều đặc biệt chỉ dành cho cô.

Vương Sở Khâm à, em không cần anh phải buông bỏ điều gì.
Em chỉ muốn biết — trong lòng anh, em ở đâu?