Chương 11: Sự sống

Gió cát vừa lặng, sóng điện của trạm thông tin đã phá vỡ bầu yên tĩnh trong doanh trại. Tiểu Lý ôm máy bộ đàm chạy về phía lều chỉ huy, giọng nói đầy khẩn trương:
"Đội trưởng Vương! Có điện từ sở chỉ huy tiền tuyến! Khu vực Kalong đã khống chế được xung đột, tàn quân đối phương đã rút ra ngoại vi, tạm thời không còn đe dọa đến bên ta. Nhiệm vụ chi viện tiên phong bị hủy, chỉ cần hoàn thành kiểm kê khu vực và dọn dẹp trại là được!"

Vương Sở Khâm đang ngồi xổm bên đống vật tư kiểm tra danh sách trang bị. Anh đứng dậy, vô thức chống tay vào hông — cơn đau âm ỉ dưới lớp băng vẫn chưa dứt, nhưng thần kinh căng suốt hai ngày nay cuối cùng cũng được thả lỏng.

Từ khi sắp xếp cho các nhóm rút lui đến giờ đã nửa tháng, đêm trước vừa nhận lệnh chi viện, cả đội đã lập tức gói gọn trang bị chiến thuật, khẩu phần khẩn cấp cũng phân xong, chỉ chờ lệnh xuất phát trong đêm.

"Lặp lại nội dung điện tín." Anh bước đến bên Tiểu Lý, ánh mắt quét qua màn hình ghi chép, xác nhận không bỏ sót chi tiết nào.

"Sở chỉ huy nói rõ, tuyến Kalong đã lập được phòng tuyến tạm thời, đối phương chưa có khả năng phản công." Tiểu Lý chỉ vào đoạn được gạch chân, "Bảo ta ưu tiên kiểm kê toàn bộ vật tư còn lại, đặc biệt là vũ khí, đạn dược và chất nổ — phải ghi chép đầy đủ. Ngoài ra, cơ sở tạm của trại cần tháo dỡ, sắp xếp lại, đội hậu cần sẽ đến tiếp nhận, không cần người trực."

Vương Sở Khâm gật đầu, rồi hướng ra ngoài lều lớn tiếng:
"Báo các tổ trưởng đến lều chỉ huy họp!"

Vừa dứt lời, tiếng đáp từ các nhóm vang lên. Không khí vốn căng thẳng trong trại dường như cũng nhẹ đi đôi chút nhờ tin vui ấy.

Chưa đầy mấy phút, các tổ trưởng lần lượt có mặt. Lão Trương vừa bước vào đã xoa tay cười:
"Cuối cùng cũng thở phào! Mấy hôm nay cứ sợ nửa đêm bị gọi tập hợp khẩn, ngủ cũng chẳng yên."

"Đừng chủ quan." Vương Sở Khâm đẩy tờ ghi chép điện tín qua, ngón tay gõ lên mấy chữ "kiểm kê khu vực":
"Dù xung đột tạm lắng, nhưng khu vực này từng có đạn lạc. Khi kiểm tra, từng nhóm phải đi đôi, mang đầy đủ thiết bị dò kim loại, gặp vật lạ thì đánh dấu, không được tự ý xử lý."

"Yên tâm đi, sắp xếp ổn rồi." Tổ trưởng phụ trách kiểm kê vật tư nhận lấy tờ giấy, "Tôi bảo anh em mang chăn chống nổ với máy dò theo, mỗi khu kiểm xong lại rà thêm lần nữa, bảo đảm không để sót gì."

Vương Sở Khâm lại quay sang người phụ trách tháo trại:
"Khi tháo lều nhớ giữ nguyên bạt, cái nào còn dùng được thì thu hồi. Thuốc men trong lều y tế phải phân loại đóng gói, thuốc quá hạn tách riêng ra, đừng để lẫn."

"Rõ!"

Khi mọi người nhận lệnh xong rời đi, trong lều chỉ còn lại Vương Sở Khâm và lão Trương. Thấy anh lại xoa lưng, lão Trương lục trong hộp thuốc ra miếng dán rồi đưa qua:
"Lúc rảnh thì dán lại đi. Cái lưng này dạo trước lo chuẩn bị chi viện, thuốc cũng chẳng kịp thay. Cứ kéo dài thế này chỉ tổ nặng thêm thôi."

Vương Sở Khâm cầm miếng dán xoay xoay trong tay, rồi cúi xuống xếp gọn mấy tờ danh sách nằm lệch trên bàn, sau đó đi về phía bản đồ chiến thuật ở góc lều.
"Để đó đi, lát tôi thay."

"Đừng cố nữa." Lão Trương đi theo, tay ấn nhẹ lên eo anh. Chỉ nghe một tiếng rít khẽ, Vương Sở Khâm lập tức nhăn mặt, hơi lạnh rít qua kẽ răng. Lão Trương trợn mắt:
"Thấy chưa! Đau đến thế mà còn ráng! Giờ nhiệm vụ hủy rồi, tranh thủ lúc rảnh mà thay thuốc. Tôi đi lấy đồ y tế qua, cậu ngồi im đây, không được trốn!"

Chưa kịp phản đối, lão Trương đã xách hộp chạy đi, dáng đi nhanh hơn thường ngày — rõ ràng sợ anh lại viện cớ từ chối. Vương Sở Khâm bất đắc dĩ cười khẽ, ngồi xuống ghế xếp. Ngoài kia, tiếng chiến sĩ tháo khung lều leng keng, xen lẫn tiếng cười nói rộn ràng, khác hẳn không khí nặng nề hai hôm trước.

Anh vừa dựa lưng ra sau, cơn đau sắc bén liền nhói lên khiến anh khẽ "hự" một tiếng, vội ngồi thẳng dậy. Đúng lúc ấy, lão Trương vén màn bước vào, tay cầm cái chậu men, trong có dung dịch i-ốt và băng mới.

"Bảo đừng cố mà không nghe." Ông đặt chậu lên bàn, kéo anh lại:
"Quay lưng, để tôi xem vết thương."

Vương Sở Khâm đành xoay người. Khi tháo đến lớp băng thứ ba, lão Trương đã nhíu mày:
"Rỉ máu rồi! Hôm trước chỉ sưng đỏ thôi, cậu lại bê đồ nặng hả?"

"Chỉ nhấc mấy thùng đạn sáng nay." Anh đáp qua loa, "Lúc đó chưa có tin hủy nhiệm vụ, sợ phải xuất phát bất ngờ nên xếp sẵn vật tư."

"Xếp sẵn xếp sẵn, lỡ hỏng lưng thì ai chịu?" Lão Trương nhúng bông vào i-ốt chạm lên da, khiến lưng anh co cứng.
Ông hạ giọng nhưng vẫn nghiêm:
"Đội trưởng cũng là người. Cậu mà gục xuống, ai trông chừng mấy đứa nhỏ?"

Vương Sở Khâm im lặng. Ngoài kia vang lên tiếng Tiểu Lý:
"Đội trưởng Vương! Khu phía đông kiểm xong rồi, chỉ có hai quả pháo sáng chưa nổ, đã đánh dấu!"

"Biết rồi! Ghi vị trí vào bản đồ!" Anh cất tiếng đáp, rồi ngoảnh lại bắt gặp ánh mắt của lão Trương.

Lão Trương vừa quấn băng, vừa nói nhẹ giọng:
"Cậu nhóc à, trời sinh cái tính lo. Nhưng giờ việc xong rồi, cũng nên thương lấy thân mình."

Vương Sở Khâm bật cười, cơn đau dường như cũng nhạt đi:
"Đợi dọn dẹp xong, cả đội nghỉ phép. Khi ấy tôi ngủ liền ba ngày, được chứ?"

"Cậu mà ngủ được ba ngày, chắc mặt trời mọc từ hướng tây mất." Lão Trương buộc chặt băng, vỗ nhẹ lên lưng anh:
"Thật đấy, bao nhiêu tuổi rồi còn chẳng biết giữ gìn."

"Đến lúc chẳng ai muốn—"

"Đến lúc chẳng ai muốn lấy cậu ấy à?" Vương Sở Khâm còn chưa nói xong, anh đã bật cười, cố tình nhíu mày trêu lại:
"Vậy chú chịu trách nhiệm tìm giúp tôi không?"

Lão Trương ngớ ra, rồi bật cười mắng:
"Tôi thì mặc! Với cái tính này của cậu, ai mà sống nổi? Lo hết việc nước đến việc nhà. Trước hết là lo cái lưng cho tử tế đi."

Nói rồi, ông thu dọn chậu men, lại nói tiếp:
"Mà nói thật, khi về doanh trại nếu có buổi giao lưu nào, cậu nên đi. Làm mãi với nhiệm vụ, cũng phải để đầu óc thư giãn chứ."

"Thôi đi, giao lưu gì chứ. Dọn trại xong còn báo cáo tổng kết, làm gì rảnh."

"Báo cáo đâu có ăn được?" Lão Trương vừa dọn đồ, vừa cằn nhằn, "Cậu lớn rồi, chẳng lẽ định sống với vũ khí cả đời? Dạo nọ tôi về quê, bà nhà tôi còn hỏi 'Đội trưởng Vương của mấy anh có người yêu chưa', tôi biết trả lời sao đây?"

Vương Sở Khâm cầm bản đồ, cố đánh lạc hướng:
"Dì chỉ lo xa thôi, tôi ổn mà."

"Ổn gì mà ổn?" Lão Trương đóng nắp hộp thuốc, nhìn anh:
"Lần trước mẹ cậu gọi cho tôi, nói cậu chẳng về nhà, sợ không ai chăm. Nếu bên cạnh có người hiểu chuyện, bà cụ đâu phải lo thế?"

Tiếng hô ngoài trại vọng vào, Vương Sở Khâm liếc ra — Tiểu Lý đang kiễng chân đặt đồ lên giá. Anh gọi lớn:
"Tiểu Lý! Cẩn thận chân đấy!"

"Rõ, đội trưởng!" Tiểu Lý đáp vang.

Lão Trương cười khà khà bên cạnh:
"Với lính thì lo lắng ra mặt. Tôi nói đúng chứ? Chắc là trong lòng có người rồi nhỉ? Không khéo lại là cô bạn cũ đó hả?"

Ba chữ "bạn cũ đó" được ông kéo dài, giọng đầy ẩn ý.

Vương Sở Khâm đỏ vành tai, chộp lấy bảng tổng hợp rồi ra cửa:
"Tôi đi kiểm tra tiến độ." Vừa bước đến cửa đã nghe lão Trương gọi với:
"Này! Cẩn thận đừng làm bung băng đấy!"

Anh khựng lại một giây, giơ tay vẫy nhẹ thay lời đáp.

Bên ngoài, nắng đã lên. Các chiến sĩ đang kiểm kê vật tư, tiếng bút lướt trên giấy xen cùng tiếng nói rì rầm — bình dị mà yên ổn hơn bất cứ lúc nào.

Anh đi đến khu chứa chất nổ ở phía đông. Tiểu Lý đang dán nhãn lên thùng chống nổ, thấy anh liền đứng thẳng chào:
"Đội trưởng Vương, mấy thùng này dán xong rồi, đợi xe hậu cần đến là có thể bốc đi."

Vương Sở Khâm cúi xuống, khẽ chạm vào móc khóa ở góc thùng, xác nhận đã khóa chặt mới gật đầu:
"Còn lô thuốc men ở phía tây thì sao? Đã phân loại xong chưa?"

"Gần xong rồi đội trưởng!" Tiểu Lý chỉ về hướng lều y tế, "Tổ trưởng Lưu nói mấy thùng vaccine cuối cùng vừa kiểm tra xong số lô, đang ghi vào sổ. Chừng mười lăm phút nữa là gửi bảng tổng hợp qua."

Vương Sở Khâm khẽ "ừ" một tiếng, đầu ngón tay nhẹ gõ lên chốt khóa của thùng chống nổ. Lạnh lẽo của kim loại thấm qua da, khiến anh bất giác nhớ lại khi vừa nhận lệnh chi viện, cũng từng ngồi xổm bên đống vật tư như thế, ngón tay cứ miết mãi lên mấy cái khóa này. Khi đó trong lòng chất đầy tâm sự, đầu ngón tay đều nóng ran; đâu như bây giờ, có thể bình tĩnh mà cảm nhận chút mát lạnh này.

"Đội trưởng Vương?" – Tiểu Lý thấy anh thất thần, khẽ gọi.

Vương Sở Khâm hoàn hồn, khẽ cười: "Không sao. Vật tư y tế phía tây, cậu đi giục thêm lần nữa đi, xe hậu cần chắc sắp tới rồi."

Tiểu Lý đáp "rõ", quay người chạy đi. Cát bị gót giày hất lên, bay một vòng rồi rơi xuống, để lại một vệt mờ trên mặt đất.

Vương Sở Khâm đứng dậy, đi về phía lều chỉ huy. Cơn đau âm ỉ nơi thắt lưng vẫn còn, như chiếc kim mảnh thi thoảng lại châm vào, nhưng so với mấy ngày trước căng cứng, giờ thứ đau này ngược lại khiến người ta thấy thật hơn.

Bên ngoài, mấy binh sĩ đang dỡ nốt lều. Họ nhấc cây khung cuối cùng lên xe, trên đó còn vướng nửa tấm bạt, gió thổi lật phật.

Một tân binh nhón chân muốn gỡ xuống mà không với tới, thân hình lắc lư. Bên cạnh, một lão binh vội đưa tay đỡ, vừa cười vừa mắng:
"Vụng về quá, tôi nói bao nhiêu lần rồi, tháo đồ phải chắc tay chứ."

Tân binh gãi đầu: "Trưởng ban, bạt dính chặt quá."

"Dùng dao rạch một đường mép, đừng kéo mạnh." Lão binh nói, rồi rút từ thắt lưng ra con dao gấp, đưa cho cậu.

Vương Sở Khâm đứng đó một lúc, nắng chiếu xuống kéo bóng hai người họ dài trên cát. Bóng của lão binh che lên bóng tân binh — như cây cổ thụ che chở mầm non. Anh nhớ lại hồi mới nhập ngũ, mình cũng được lão trưởng ban dìu dắt như thế: tháo lều vụng về, vác đồ thì trầy vai, lão cười mắng rồi giành lấy thùng nặng nhất, nói "Thằng nhóc da dẻ mỏng manh, tập từ từ đi."

"Đội trưởng Vương!" – Tổ trưởng Lưu từ lều y tế bước ra, trong tay cầm bản tổng hợp, "Xong hết rồi, anh ký tên đi."

Vương Sở Khâm nhận bút, ký tên mình nơi cuối trang. Tiếng bút sột soạt trên giấy hòa vào tiếng hô gọi, tiếng kim loại va nhau loảng xoảng của binh sĩ, tạo thành âm thanh sống động hơn cả sự im lặng căng thẳng của những ngày trước.

Ánh mắt anh quét khắp doanh địa:
Tổ tháo lều đang khiêng nốt khung sắt cuối cùng lên xe, tiếng "cẩn thận!" vang xen giữa tiếng va chạm.
Tổ kiểm kê vật tư thì ngồi xổm trên đất, dùng đá chặn mép giấy bị gió cuốn, đầu bút lia lia ghi chép.
Bóng người nào cũng bị mặt trời ghim xuống cát — vững vàng như mọc rễ.

Ký xong, anh đưa bản báo cáo trả lại, khẽ xoa lưng. Dưới băng quấn, cơn đau vẫn đó, nhưng trong lòng — cái căng thẳng nửa tháng qua — cuối cùng cũng dần thả lỏng.

Đang nghĩ dở, phía sau chợt vang lên tiếng chạy gấp.
"Đội trưởng Vương! Chỉ huy Lý gọi anh!" – Tiểu Lưu, lính thông tin, vừa chạy vừa thở hổn hển, dây mũ lệch sang một bên – "Nói là đợi trong lều chỉ huy, có nhiệm vụ mới!"

"Được, cậu đi thông báo các tổ, cứ thu dọn theo kế hoạch cũ. Tôi đi một lát rồi về."

Khi vén rèm bước vào, chỉ huy Lý đang đứng trước bản đồ tác chiến. Thấy anh, ông quay lại, trên mặt mang vẻ nghiêm nghị:
"Vừa nhận chỉ thị từ cấp trên."

Vương Sở Khâm kéo ghế ngồi xuống, mắt rơi vào vùng được tô xanh mới trên bản đồ:
"Liên quan đến công tác thu dọn à?"

"Vùng Kalong tuy đã yên, nhưng khu dân cư tạm thời quanh đó cần quy hoạch gấp."
Chỉ huy Lý đẩy một tập tài liệu tới trước mặt anh, ngón tay gõ vào dòng chữ "Khảo sát khu vực xanh hóa".
"Trên yêu cầu chúng ta phối hợp với Viện Nghiên cứu Sinh thái để hỗ trợ kỹ thuật."

Nghe đến dòng chữ "Viện Nghiên cứu Sinh thái", tim Vương Sở Khâm khẽ run. Dù nét mặt vẫn điềm tĩnh, song trong mắt đã lóe lên một tia không dễ nhận ra.

Anh trấn tĩnh lại, nhìn lên vùng xanh được đánh dấu trên bản đồ — vùng rìa KaLong, nơi dân thường sắp quay về sinh sống.

Gió cát vẫn hằn rõ, mảnh đất từng bị đạn pháo cày xới, cây cối chỉ còn gốc gãy, hố bom vẫn lấp cát. Việc quy hoạch lại để trồng cây, giữ cát, phục hồi sinh khí là cần thiết.

"Rủi ro vẫn còn."

"Dù xung đột đã kiểm soát, nhưng vùng ngoài vẫn còn tàn dư. Đoàn khảo sát nếu đi sâu, phải có đủ lực lượng cảnh giới. Thêm nữa, địa hình có thể đã thay đổi, vận chuyển thiết bị cũng không dễ."

Chỉ huy Lý gật đầu, lại đẩy tài liệu tới:
"Bởi vậy trên mới để ta hỗ trợ, vừa bảo vệ an toàn, vừa giúp dựng trạm quan trắc. Khó là ở bên Viện Sinh thái kia — vùng này vừa 'hạ nhiệt', họ chưa chắc dám cử người qua. Dù sao nhà nghiên cứu không phải lính, yêu cầu bảo vệ sẽ cao."

Ánh mắt Vương Sở Khâm rời khỏi bảng vật tư, nhìn sang chỉ huy Lý, mày hơi chau lại. Ông nói không sai — KaLong vừa yên, dư quân vẫn hoạt động ngoài rìa; chưa ai dám bảo đảm tuyệt đối an toàn. Gió cát lại vừa đổi dạng địa hình, đá vụn và cát đọng khắp nơi, thật khó cam đoan mọi thứ suôn sẻ.

"Liên hệ với họ chưa?" anh hỏi.

Chỉ huy Lý thở dài, chỉ vào bản đồ:
"Chưa. Cậu biết đấy, mấy người nghiên cứu kia, một là lo an toàn, hai là sợ thiết bị hỏng. Nếu có chuyện, không chỉ khảo sát hỏng, mà bên ta cũng khó ăn nói."
Ông ngừng một lát, rồi thêm: "Tôi định chiều nay để lính thông tin thảo thư mời, ghi rõ ta sẽ đảm bảo cảnh giới và hậu cần, cho họ yên tâm mà qua."

Ánh mắt Vương Sở Khâm dừng lại ở mấy sợi tóc bạc bên thái dương ông. Trong gió cát, bụi bám khắp đầu tóc, chỉ có những sợi bạc ấy càng nổi bật.

"Ngài lo cho con người họ, hay cho thiết bị?" anh hỏi khẽ.

Chỉ huy Lý sững lại, cười khổ: "Cả hai. Cậu nghĩ xem, người của viện nghiên cứu, e chưa từng thấy súng thật. Hôm kia ta vừa gỡ hai quả bom chưa nổ ở phía tây, dù đã xử lý xong, đất đó vẫn mềm. Họ mà đặt thiết bị lên đó, đừng nói gặp nguy hiểm, chỉ cần gió mạnh thổi tung lều thôi cũng đủ khiến họ hoảng."
Ông trầm giọng: "Điều đáng sợ không phải là họ ra điều kiện, mà là họ thẳng thừng từ chối. Ta là lính, có lệnh phải đi; còn họ, có quyền chọn. KaLong trên bản đồ vệ tinh giờ vẫn là vùng xung đột — ai dám mạo hiểm sang?"

Vương Sở Khâm im lặng, ánh mắt dần xa xăm, như trôi về nơi rất xa trong ký ức. Một lúc sau, anh ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt chỉ huy, giọng chắc nịch:
"Họ sẽ đến."

Khi mệnh lệnh mới được ban ra — về việc khảo sát xanh hóa khu dân cư, về việc khiến vùng đất bị gió cát tàn phá hồi sinh — trước mắt anh lại hiện lên một dáng người.

Người từng coi rễ cây như mạch sống.

Cô từng thấy những mảnh đất khô cằn nhất, cũng từng thấy những rễ cây ngoan cường vươn dài dưới lớp cát.
Cô hiểu sức nặng của một hạt giống, hiểu thế nào là ý nghĩa của mảng xanh đối với dân chúng đang chờ trở về.

Đó là cảm giác được thuộc về, là hơi thở cụ thể của sự sống.

Nguy hiểm chưa bao giờ là thước đo khiến cô lùi bước.
Ngồi chờ trên mảnh đất nứt nẻ chỉ vì một mầm cây chuẩn bị trồi lên — đó là sự tôn kính dành cho sự sống, là cách cô lý giải hai chữ sinh cơ.
Đó cũng là bài học cả đời cô đang theo đuổi:

Làm sao để sự sống, trong nơi tưởng chừng tuyệt vọng, lại tìm được cách mọc rễ.

Không có màu xanh nào xuất hiện trong chốc lát — chỉ có rễ cây lặng lẽ cắm sâu trong bóng tối, chỉ có hạt giống kiên định vươn về phía ánh sáng trong cô độc.

Như những con người đang chờ an cư kia, niềm hy vọng trong họ cũng không tự nhiên mà có — nó là chút ấm tích lũy qua tháng ngày, là nỗi nhớ về mái nhà dần dần mọc rễ trong tim.

Còn điều cô làm, chỉ là ở bên mảnh đất ấy, cùng nó chờ đợi một mùa sinh trưởng tất yếu sẽ đến.

Cô nhất định sẽ đến.
Vương Sở Khâm tin chắc như thế.

Bởi có những lựa chọn không liên quan đến hiểm nguy — chỉ liên quan đến việc có đáng hay không.
Khi sự hồi sinh của một mảnh đất có thể nâng đỡ niềm hy vọng của vô số con người, sẽ luôn có người mang theo hạt giống, ngẩng đầu giữa gió cát, bước kiên định về phía nơi cần màu xanh ấy.

Và người đó — chắc chắn là Tôn Dĩnh Sa.