"Dĩ nhiên ta phải chấp nhận rằng ta không phải là thần thánh."

Một ai đó đã nói như thế trên đường về thành phố. Cuộc rượt đuổi mười tấn ma túy giống như một cơn địa chấn không hề báo trước, làm cả phía biên phòng, hải quan lẫn ban chuyên án phải đi lại như con thoi để tổ chức lại giao thông và kiểm đếm số hàng bắt quả tang. Tội phạm được áp tải về trước, Jungkook đi ké chuyến xe của trại tạm giam. Trại ở cách bệnh viện không xa, xuống xe lại sẵn xe chở về đồn tập trung.

Jungkook tắt hẳn điện thoại, cũng không hỏi han bất cứ ai về chuyện xảy ra tiếp theo. Trạm biên phòng đưa cho cậu một đôi giày lớn hơn cỡ chân, đủ để nhét bàn chân và cả đám lá manlua vào trong cho lịch sự. Thứ lá không hề xuất hiện trong cuốn dược bạ nào tỏa ra hơi ấm và mùi thơm làm cho chân Jungkook không còn lùng bùng những cơn đau nhức nhối. Vặt một sợi chỉ thừa ra từ cổ tay áo, Jungkook ngán ngẩm nhếch môi.

Khi đi thì là cảnh sát kiêu hãnh ngẩng đầu, leo lên xe chống đạn được mua bằng cả tấn tiền thuế của nhân dân, áo blouse trắng bay trong gió biển đúng chuẩn người hùng mà người ta ca ngợi. Đến khi về, ngồi trong thùng xe chứa tội phạm, tay chân rã rời, giày dép chiếc nọ chiếc kia, tay cầm theo một bịch ni lông bạc màu nhàu nhĩ hình cây mai cây đào và dòng chúc mừng năm mới, bên trong là búi lá manlua xin của bà mế. Biết đâu Taehyung sẽ cần đến, Jungkook chỉ nghĩ được đến thế. Biết đâu một chút hoang đường kì diệu của núi cao sẽ tiếp tục cứu sống anh khi y học hiện đại bó tay.

"Bác sĩ, ăn bắp không?"

Trung úy Ha Yiseo đưa cho Jungkook nửa trái bắp. Jungkook đưa tay lên nửa chừng thì hạ xuống, Yiseo nhích tới gần, nhét trái bắp nóng hổi vào tay cậu.

Máu thấm ra khỏi tấm băng trắng trên tay Yiseo. Jungkook nắm chặt trái bắp trong tay, tay kia rón rén nhét bịch ni lông đựng lá thuốc sâu vào một góc.

Đúng là như vậy, cậu là con người ích kỉ, không phải thánh thần.

"Em là Ha Yiseo, đặc nhiệm ma túy."

Yiseo tự nhiên nói khi miệng vẫn còn lúng búng hạt bắp. Mái tóc dài buộc túm, áo thun lót trong chắc cũng vừa được biên phòng cho, nữ cảnh sát ngồi thẳng lưng dạng chân không hề khác cánh đàn ông. Jungkook gặm một miếng bắp nếp nướng mềm ngập răng, trả lời cô:

"Jeon Jungkook, bác sĩ cấp cứu."

Yiseo gật gật đầu, tiếp tục cần mẫn gặm bắp chứ không hề hỏi thêm một câu thừa thãi. Xe đi ngang qua bệnh viện, Yiseo buông cùi bắp thứ ba thứ tư gì đó, nói:

"Em từng hỏi thẳng, người như thế nào thì sẽ được đội trưởng Kim để mắt đến. Đội trưởng Kim là thần tượng của tụi em mà."

Ánh mắt Jungkook lướt qua dòng chữ "bệnh viện đa khoa" chói lên lúc nửa đêm về sáng. Tòa nhà hành chính tối đen, nhưng những khu nhà sau đó vẫn còn lốm đốm ánh đèn. Khu cấp cứu loang loáng ánh đèn đỏ chập chờn của xe cấp cứu vừa đỗ lại. Cậu học theo Yiseo, vứt cùi bắp vào chiếc túi ni lông trên sàn xe.

"Đội trưởng nói anh không có mẫu người, chỉ có một người."

Chiếc xe cảnh sát hú còi vang khi vào khu dân cư, Yiseo ngừng nói. Lại một khoảng im lặng dài cho đến khi hai người bước vào khoảng sân của khu tập thể công an. Thì ra Yiseo cũng ở đây, chỉ là mấy tháng qua, cô lên rừng làm chuyên án nên Jungkook không nhìn thấy. Vài người đồng nghiệp bắt đầu đi trực ca sáng, Yiseo và Jungkook không ai bảo ai đều cố gắng tìm những nơi khuất ánh đèn để đi.

"Khi đó em vô duyên lắm. Em hỏi đội trưởng, một người nhưng phải là một người như thế nào mới được? Để em còn thử chứ."

Yiseo đột ngột tiếp tục câu chuyện, thành công khiến Jungkook giật mình một cái.

"Đội trưởng bảo rằng người nào chạm đến tim anh là được."

Yiseo rẽ vào hành lang tầng dưới, giọng nói trong trẻo trẻ con khác hẳn với lúc còn ở trên kia.

"Em đâu có ngờ..."

Jungkook không cười nổi với Yiseo. Tiếng giày dần dần đi xa, cậu bước về phía hành lang, bứt một chùm hoa thiên lý còn chưa kịp nở bung, buồn rầu cho vào miệng.

--

Bệnh viện hiu hắt vào buổi khuya, khu phẫu thuật lại thành ra nhộn nhịp. Yeonjun đi qua đi lại trên hành lang, mấy người còn lại chỉ ở yên một chỗ. Mẹ của Taehyung cúi đầu nhìn chiếc túi xách lép kẹp trong tay, vì bên ngoài ô thủy tinh chắn hành lang chỉ có bóng tối. Taehyung được đưa vào phòng phẫu thuật ba tiếng, bệnh viện phát thông báo tìm máu gấp một lần, Yeonjun và Yugyeom và một cậu bác sĩ nữa đi vào rồi đi ra, kể từ đó vẫn chưa có thêm thông tin gì.

Jungkook lên bệnh viện khi đã quá ba giờ sáng. Người nhà đợi phẫu thuật trải chiếu nằm la liệt trên hành lang, cậu vừa đi qua thì bọn họ đã ngẩng lên nhìn. Jungkook mặc áo blouse vào rồi. Cánh tay phải của cậu còn cứng ngắc sau khi ép tim cho Taehyung, cậu phải vờ nhét tay vào túi áo.

Một người níu ống quần Jungkook lại, sốt ruột hỏi:

"Bác sĩ! Bệnh nhân Choi Jaesuk sao rồi?"

Jungkook đáp như máy:

"Em ở chuyên khoa khác. Bây giờ em vào xem rồi cử y tá ra trao đổi với anh."

Người kia làu bàu cảm ơn rồi lại nằm xuống. Jungkook đi tiếp, vừa nhìn thấy mẹ Taehyung ngồi đó, cậu đã dợm quay đầu.

"Anh!"

Còn ai được nữa, Choi Yeonjun đi ngang đi dọc hô to một tiếng. Kim Seokjin đứng dậy kế tiếp, Jimin và Yeonjun thi nhau sải bước về phía Jungkook.

Năm ngón tay Jungkook xoè ra, Yeonjun ngay lập tức thu móng vuốt. Jungkook nhìn đi nhìn lại xem hai đứa cơ động có bị sứt mẻ miếng nào không, sau đó hướng mắt về phía Kim Seokjin.

Kim Seokjin chớp mắt.

Jungkook thận trọng nói:

"Anh đến làm gì?"

Seokjin thận trọng đáp:

"Anh đến đợi Taehyung..."

Jungkook chọc ngón tay vào vai áo Seokjin. Yugyeom hiểu ra ngay, phủi tay Jungkook ra khỏi Seokjin, nhẹ giọng gắt:

"Ổng còn sống. Taehyung cũng sống, đang rã thuốc mê trong hậu phẫu kìa."

"Ờ, vậy hả", Jungkook đáp. "Vậy được rồi."

Jungkook quay về chào hỏi mẹ Taehyung. Kim phu nhân bình tĩnh ngồi nghe Jungkook tường thuật lại chuyện xảy ra trên núi, chăm chú nhìn Jungkook chìa thẻ nhân viên để bước vào khu phẫu thuật, nhìn Jungkook đi ra, đi vượt qua đám người quen để thông báo tình hình lại với người nhà bệnh nhân Choi Jaesuk, nhìn Jungkook đứng nghiêm túc nghiên cứu cái máy bán nước tự động, mãi mới móc ra được một tờ tiền lẻ, mua một cốc trà cam thảo nóng ra mời mẹ Taehyung. Đám Yoongi cũng ngẩn tò te nhìn theo dáng hình nhanh nhảu của Jungkook, cho đến khi cậu ngáp lên một hơi dài, vỗ vai Yoongi, nói:

"Em về khoa có việc, chào mọi người nhé."

Jungkook quày quả bỏ đi. Yoongi móc tà áo Yeonjun, nhăn mày thắc mắc:

"Phản ứng kiểu gì vậy?"

Yeonjun nhún vai. Kim Seokjin trứng lộn cũng khều áo Yoongi, thì thầm:

"Em rể đó mà phải không?"

Yoongi gật. Seokjin nói:

"Có khi là bác sĩ nên quen rồi, không lo nữa."

Park Jimin ngồi bệt xuống mặt sàn hơi cáu bẩn, chống tay lên trán, chán nản nói cho mình mình nghe:

"Bồ người ta đi thi hành án tử hình không chớp mắt thì dĩ nhiên người ta cũng xẻ ngực bồ ra mà không ghê tay rồi..."

Sảnh dưới của tòa nhà phẫu thuật trống không. Cabin trả kết quả chụp cắt lớp chỉ có một người đang gà gật ngủ. Jungkook đứng trước máy bán nước tự động, làm đổ hai cốc trà cam thảo, đến cốc thứ ba mới cầm được bằng tay trái.

Cậu còn không dám đi sang khu phòng hậu phẫu. Tả vài câu thì nghe nhẹ nhàng êm thấm, người không biết sẽ chỉ thấy như một câu chuyện cổ tích hoang đường. Nhưng từng thớ thịt bị cắt ra khi lồng ngực đang di động không ngừng còn tệ hơn cả đường cắt của một con dao cùn. Mỡ và máu lầy lội, mấy ngón tay chới với tìm mãi mới thấy trái tim không cựa quậy, kẽ xương sườn ép chặt hai bàn tay luống cuống, kể cả bệnh nhân không phải là Kim Taehyung thì Jungkook cũng sẽ mất ngủ vài đêm.

Đêm cứ thế dần trôi đi khi Jungkook co ro ngồi bên ngoài hành lang cấp cứu nhìn sự sống trôi ngang. Người nhà bệnh nhân đã bắt đầu thức dậy đi mua đồ ăn sáng cho kịp giờ uống thuốc, đội trực cấp cứu kéo nhau ra quán cháo căn tin xin cháo cháy ở đáy nồi. Ánh sáng mặt trời đi men theo mấy kẽ hở trong khu công nghiệp, chiếu sáng hai bức tượng đồng bên ngoài bồn hoa, chiếu lên cả lan can inox mờ mờ dấu vân tay ai đó. Cơ thể Jungkook cạn kiệt cả sức lực lẫn cảm xúc. Cậu tính toán ngày nghỉ phép, chợt nhớ mình đã cam kết trực tăng cường cho nhóm nhân sự được cử đi tập huấn chuẩn bị vận hành khu ghép tạng sắp hoàn thành.

Cái người duy nhất để anh có thể mạnh miệng than thở, có thể dựa vào, có thể cáu giận dù người ta chẳng có lỗi lầm gì, bây giờ đang nằm ngủ với vết rạch xấu xí bên sườn do chính cậu tạo ra.

–

"Đi đâu đó Jungkook?"

Jungkook cúi đầu chào trưởng khoa, túi đồ trong tay cậu trĩu nặng. Bà cô bán hoa quả sau vài năm vừa cho vừa tặng mấy thứ cam xoài cóc ổi, hôm nay được dịp trố mắt nhìn bác sĩ Jeon biến thành đại gia trong tích tắc. Jungkook đi vòng quanh tất cả những chiếc am trong bệnh viện - trước khoa Ngoại Chấn Thương, hai chiếc bên hông khu nhà Sản Nhi, dưới vườn hoa khoa Phẫu Thuật, tận ba chiếc trước mặt khoa Cấp Cứu, sau lưng nhà Hỗ Trợ Sinh Sản, mỗi nơi Jungkook đều đặt vào đó mấy trái táo ngoại đỏ au. Riêng hai chiếc am của nhà Sản Nhi còn có thêm mấy gói kẹo cô hồn xanh xanh đỏ đỏ.

Lời cầu nguyện thì chỉ có một. Làm ơn đừng để Kim Taehyung gặp chuyện chẳng lành.

Trong túi còn lại một trái táo còi được khuyến mãi, Jungkook cắn một miếng rồi thôi. Trái táo cũ, thịt bên trong đã thành bột, Jungkook nhè ra rồi lại tất tả đi mua thêm bánh quy ra cúng. Hết một lượt hương khói, Jungkook lại đụng trúng trưởng khoa lần nữa.

"Jeon Jungkook!"

Jungkook vo túi ni lông trong tay thành một nắm, nhe răng ra cười:

"Thầy ơi, cháu về với thầy nguyên con không sứt mẻ đây!"

Trưởng khoa chép môi lắc đầu lộ liễu. Nắm cổ áo học trò kéo ra căn tin, ngài vừa đi vừa nói:

"Còn nửa cái hồn đây thôi. Đi ăn sáng."

Hai thầy trò đi được một quãng, phía máy bán nước trước cửa khoa ngoại chấn thương vang lên tiếng hú:

"Thiếu úy Jeon!"

Min Yoongi đang đứng phe phẩy mấy tờ tiền mệnh giá to đùng trong tay. Jungkook chỉ chỉ vào ngài trưởng khoa, lại chỉ vào mấy tờ tiền, đang còn không biết nên bỏ bên nào chọn bên nào thì ngài trưởng khoa đã nói:

"Thôi, đi giải cứu tiền của bạn anh đi."

Ra là máy bán nước không nhả tiền thừa, nhưng cái dòng thông báo lại dán ở mặt bên của máy. Jungkook đưa cho Yoongi một tờ mười nghìn, Yoongi cầm lấy bỏ túi áo, nói tỉnh bơ:

"Đi ăn sáng."

Jungkook xả vai, mệt mỏi nói:

"Em không muốn ăn."

Yoongi lắc đầu:

"Đi đi. Bọn Jimin với Seokjin đang ngồi ngoài đó. Từ hôm qua đến giờ đám đó cũng không ăn nổi cái gì."

Quán phở ngoài ngã tư khu công nghiệp vắng hoe vì đã qua giờ ăn sáng. Công nhân lũ lượt kéo nhau vào cánh cổng cực lớn, Jungkook còn chưa kịp ngồi xuống thì đã được Yeonjun dúi vào tay đôi đũa gỗ trong ánh nhìn kì thị của bà bán hàng.

"Đồ này em mang theo", Yeonjun nói. "Rửa rau rửa bát chung một xô nước thế này hơi ngán. Em gọi cho anh rồi."

Đằng nào cũng không ăn được gì, Jungkook xụi lơ nhìn Jimin đang che miệng ngáp. Kim Seokjin thì có vẻ tỉnh táo, anh cần mẫn ngắt ngò ôm trong chiếc rổ nhỏ, tiện miệng hỏi Yoongi xem quán có phục vụ rau răm không.

Năm bát phở được dọn ra, Jungkook trố mắt nhìn. Seokjin thất bại trong công cuộc xin rau răm, còn bị mắng vài câu vô tình trúng phóc rằng đây không phải quán trứng lộn để mà kiếm rau răm tiêu buồng muối ớt. Bát nào bát nấy trong veo, chỉ có nước dùng và bánh phở trắng. Kể cả Yoongi nằm không cũng trúng đạn, nhưng vẻ mặt khuấy bát phở chẳng có tí bất mãn nào.

"Ăn đi", Seokjin nói. "Không đói cũng ăn. Không ăn coi chừng bả, có hôm anh đứng lên rồi còn phải bưng bát húp nốt kẻo xí quách bay vào đầu."

Bà cô bán phở núng nính thịt liếc xéo Seokjin, anh tỉnh bơ thả lá ngò ôm cuối cùng vào trong bát. Đêm qua, Kim Seokjin nhảy xuống âu tàu thoát thân khi đám Jimin và Yeonjun đột nhập vào tàu hàng. Âu tàu không có sóng to, Seokjin bơi thẳng được hơn một trăm mét mới lên bờ, tội phạm trên tàu nổ súng làm thương vong thêm ba người khác. Chỉ riêng ở bến cảng, hơn năm cảnh sát hi sinh ngay trong lúc làm nhiệm vụ. Mà đâu phải cái chết nào cũng nhẹ nhàng đẹp đẽ, mùi da cháy lợm giọng và cả mấy vòi máu phun ra khiến cho một lát thịt mỏng tang trong bát phở cũng có thể trở thành thuốc kích nôn.

Mấy câu chuyện tầm phào như đêm qua chưa từng xảy ra điều gì, chủ yếu hỏi vì sao Seokjin lại quen được bà bán phở ở đây làm cho bữa sáng càng thêm dễ nuốt. Seokjin nói rằng có một thời gian, anh lái xe chở sắn từ trên núi về khu chế xuất thức ăn gia súc để bắt ma túy bán cho công nhân. Ngày hôm qua, số ma túy bắt được dưới cảng không là bao nhiêu nhưng chiến công dưới đó quả thật quan trọng hơn. Triệt được một đường dây quốc tế thì sẽ gây tiếng vang lớn, tù nhân ngoại quốc cũng được quan tâm hơn vì mấy thứ hiệp ước dẫn độ dùng dằng. Về phía chuyên án Cổng Trời, ai cũng nói rằng đến cuối năm nay, Kim Taehyung cứ vậy mà nhảy vọt lên hàm thiếu tá.

Choi Yeonjun vừa khua nước dùng bằng cái thìa sứ tự thửa cho mình vừa nói:

"Cho nên cái gì cũng có giá của nó. Như anh Jungkook cũng sắp lên trung úy rồi."

Jungkook nhún vai lắc đầu:

"Hồi khuya lên đồn. Có ông thượng tá nào đó bảo dẹp dẹp quân hàm, chuẩn bị tinh thần nhận hai án kỉ luật đi."

Seokjin gật gù:

"Ừ, có nghe nói. Đem ra hội đồng kỷ luật nghiệp vụ cảnh sát và cấp cứu y khoa."

Jimin tức tối thở phì:

"Người sống sờ sờ ở đây là may lắm rồi, kỉ luật cái chó gì không biết?"

Yoongi nói:

"Có khi người ta nghĩ để yên thế thì Taehyung cũng sống lại, không cần Jungkook phải nằm lòng nó ra."

Jimin thở phì thêm một tiếng:

"Làm lòng! Làààm lòng!"

"Sống cái ống quần."

Năm cái đầu ngẩng lên, Kim Yugyeom đầu bù tóc rối kéo ghế ngồi xuống, nhìn mấy bát phở trong veo rồi cũng tự ý thức để gọi thêm bát phở không thịt không trứng.

"Còn chưa tỉnh lại nhưng tiên lượng tốt lắm. Mấy thầy trong khoa đều nói là nếu không phải liều mình mổ banh nó thì bây giờ nhà tang lễ có thêm việc mà làm rồi."

Jungkook yên lặng ăn phở, nghe cuộc sống ồn ào quen thuộc xung quanh mình. Xe bán mì que hôm nay cũng vẫn nằm bên kia đường, ông xe ôm mới đang ngồi đánh cờ tướng để lấy tiền uống cà phê của một ông chú mặc áo đội xe ôm từ thiện. Hoa sữa từ từ rụng xuống đường, mùi thơm bạc đi ít nhiều vì mùi mạt cưa và mùi phở. Yoongi vỗ đầu gối Jungkook mấy cái, vừa đứng dậy rút tờ tiền mệnh giá to đùng ra vừa nói nhỏ:

"Vào thăm thì sợ, nhưng không vào thăm thì không ngủ được, đúng không?"

Jungkook khẽ gật đầu. Yoongi không nói gì thêm, đi tới tính luôn tiền phở cho mấy mẹ con người dân tộc ngơ ngác ngồi ăn cách bọn họ không xa.

--

Yeonjun khoác tay lên vai Jimin, ngay lập tức Jimin lượn sang chen vào giữa Jungkook và Yugyeom, trái khoác phải ôm hai ông em bác sĩ. Có năm con người thôi mà đi đến đâu ồn đến đó, Jungkook nương theo cái sự vừa kéo vừa đẩy và mấy câu trả treo của Jimin với Yeonjun để đi đến tận cửa phòng VIP có đề tên Taehyung.

Người giàu có khác, mẹ Taehyung thuê hẳn một phòng đối diện để người nhà nghỉ ngơi khi chăm sóc anh, dù rằng phòng VIP của bệnh viện cũng đủ chứa mười người. Cả đám Jimin kéo sang phòng đó ngủ bù, để Jungkook đứng lại trước cánh cửa gỗ có ô kính tròn trong veo nho nhỏ.

Jungkook đứng nhìn đến tê rần cả bàn chân mà không dám đẩy cửa. Bên trong căn phòng rộng, mẹ của Taehyung đang ngồi cắm hoa vào bình thủy tinh rõ ràng không phải là đồ của bệnh viện. Taehyung sạch sẽ nằm trên giường, ngoại trừ mấy vòng băng ngang ngực và ống dẫn lưu ra thì mọi thứ đều như đang ở trong một căn nhà ngoài phố.

"Bác sĩ không vào à?"

Jungkook giật nảy mình vì giọng nói ồm ồm vang lên ngay sau lưng. Cậu quay đầu nhìn lại, người đàn ông trung niên chìa bàn tay ra hiệu mời vào. Jungkook xua tay lia lịa:

"Cháu không phải bác s... à không, cháu là bác sĩ nhưng chỉ vô tình đi qua, không phải bác sĩ của đại úy Kim ạ."

Người đàn ông gật đầu:

"Bác sĩ không vào thì bạn trai cũng phải vào chứ."

Jungkook tự kéo cổ áo mình một cái.

Ngài Kim cũng kéo cổ áo ngài một cái.

"Biết cháu từ lâu rồi, hôm nay mới thấy. Đúng là như lời đồn."

Jungkook không biết người ta đồn gì, chỉ mở miệng cười hú họa. Ngài Kim chỉ vào phòng đối diện, nói:

"Cháu vào ngủ đi, Taehyung ngủ thì cháu thức làm gì? Nhà này bình đẳng. Chừng nào nó tỉnh, nó qua dập đầu tạ tội với cháu sau."

Jungkook vâng dạ, nhìn Taehyung lần cuối rồi bước đi. Ngài Kim nhìn theo hai chiếc dép không cùng màu của bạn trai của con trai, mỉm cười cho đến khi cánh cửa phòng đóng lại.

Dĩ nhiên là con trai ngài vừa bước qua cửa tử, nhưng Taehyung không phải người duy nhất bị nắm lấy trái tim trong tay mà bóp vào đêm qua.

--

--

Hết phần 39.