"Cô nằm dài trên giường bệnh, giương đôi mắt nặng trĩu nhìn chai truyền treo trên cây sắt cứ vơi dần, vơi dần. Chẳng hiếm lạ gì với cảnh này, ngày ở trong viện trông bà, cô trông suốt. Trong cơn mê lúc tỉnh, cô chợt nhận ra, đã rất lâu rồi mình chưa ốm, đến mức cô gần như quên mất cảm giác hốc mắt và hai tai nóng bừng, cả người rã ra.

Dường như, những năm tháng chập chững trưởng thành ấy, vì vừa phải đi học, vừa phải chăm sóc cho bà, nên cô chẳng có thời gian để ốm.

Giờ thì khác, cô không có gì để lo lắng, nên tự 'cho phép' mình được ốm một trận thỏa thê?

Nghĩ đến đây, cô ngậm cười rồi lại mê man, sao mà quái gở thế không biết.

Trong mơ, cô thấy mình phát sáng, đang trôi giữa khoảng không đen hút chẳng chút ánh sáng, trần trụi với mái tóc dài buông xõa. Tựa thực thể xa lạ đang cố gắng cảm nhận sự sống, cô co người, vòng tay ôm lấy mình trước hơi lạnh đang âu yếm da thịt, nghe rõ từng nhịp đập đều đặn, xâm lấn, vang khắp không gian quạnh quẽ. Lam cứ trôi như dòng sáng giữa đêm đặc, nhẹ bẫng, vô định, chẳng rõ ở chiều không gian này, mình đã được giải thoát, hay đang bị giam cầm.

.

- Hôm nay người nhà Lam đến rồi đấy à?

Cô mỉm cười, không đáp lời. Nhiệt độ gần về ngưỡng chuẩn, huyết áp bình thường. Tiêm một mũi, nhận mấy viên thuốc để tối uống rồi ký vào tờ giấy kê thuốc hàng ngày, cô nằm nhắm mắt, thả lỏng tay, chờ thuốc chảy đến từng ngóc ngách trong cơ thể.

Việc đã quá lâu chẳng có một ai khác ngoài em trai quan tâm đến cuộc sống khiến cô cảm thấy kì lạ. Giống như trong giấc mơ, cô là dòng sáng duy nhất trôi giữa đêm đặc, nay đột nhiên có vệ tinh hòa theo quỹ đạo vô định mà cô vạch ra một cách tùy ý. Vệ tinh nho nhỏ, một điểm sáng chớp nháy, chớp nháy, nhưng không bao giờ tắt.

Nghĩ đến đây, cô tự thấy có một chút ngượng ngạo, có một chút xấu hổ."