26.

Sau Tết, mọi thứ đều được đẩy nhanh tốc độ.

Chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sinh cấp ba, trường tăng giờ học của khối lớp 9, ngày nào không học thì là kiểm tra. Lịch trình dày đặc, Chung Subin đi học từ sáng sớm, trưa không về, học hết tiết tự học tối về đến nhà đã 10 giờ. Một tuần có thể yên ổn ngồi ăn bữa cơm cùng mọi người chỉ có nửa buổi chiều ngày chủ nhật.

Khi biết 50 học sinh giỏi nhất huyện có thể được miễn học phí, Subin càng thêm động lực học. Thành tích của em được coi là nổi bật trong thị xã, nhưng nhìn ra toàn huyện thì người giỏi vô số kể, Subin không dám lơ là.

Do tan học muộn nên Lee Hyeri sẽ đến trường đón em. Sau khi về nhà, cả hai sẽ cùng ăn bữa khuya mẹ Oh chuẩn bị sẵn, cô làm thêm, Subin ngồi bên cạnh học bài. Đôi khi học mệt sẽ gục xuống bàn ngủ, Hyeri sẽ im lặng ôm Subin về giường, sắp xếp lại bút viết cho em, tiện cho ngày mai xách đi học.

Từ trời đông giá rét đến giữa hè, sách học đến thuộc lòng, đề làm hết quyển này đến quyển khác.

Subin như ước nguyện trúng tuyển trường cấp 3 tốt nhất huyện với thành tích đứng thứ 10 toàn huyện, trường miễn học phí và các khoản phí khác trong 3 năm, hứa hẹn nếu em thi đại học có thành tích tốt sẽ có học bổng thêm.

Mẹ Oh ôm Subin khen ngợi, nói em trời sinh là người nhà họ Jang, giỏi giang y như Lee Hyeri năm đó.

Vài ngày sau, thoát khỏi bầu không khí hân hoan, Subin chợt cảm thấy nửa năm qua quá nhanh, quá mãnh liệt, thế nên có rất nhiều thứ thay đổi mà sau này em mới nhận ra.

Trong hai tháng nghỉ hè, tần suất sinh bệnh của mẹ Oh tăng cao.

Trước kia chỉ mùng 5 hàng tháng bà mới treo chuông gió lên cây, bây giờ chỉ cần có số 5 thì bà đều treo chuông gió lên cây. Bà nhảy múa cũng thường xuyên hơn.

Việc ngồi ở cửa cùng Lee Hyeri, yên lặng nhìn bà cũng dần trở thành thói quen của Chung Subin.

Chỉ là mẹ Oh khi đọc sách càng khóc nhiều hơn, buổi tối ngủ càng phụ thuộc vào thuốc hơn, ăn càng ngày càng ít đi, thậm chí không muốn đi dạo chợ, tựa như không còn hứng thú với điều gì.

Mọi người rốt cuộc nhận ra bà không ổn, muốn đưa bà đi khám bác sĩ nhưng bà không chịu.

Hyeri, cảnh sát Hyewon với Subin thay phiên ra trận, cố gắng nài nỉ cũng không làm bà dao động.

Rồi một ngày, không biết sao bà lại đồng ý.

Bác sĩ là do cảnh sát Hyewon tìm. Kết quả chẩn đoán cho thấy -- trầm cảm mức độ trung bình.

Subin mơ hồ đoán được là vì cái chết của chú, tức là cha Lee Hyeri. Cho dù trong nhà gần như không ai nhắc đến ông, nhưng bóng dáng ông có thể nhìn thấy khắp mọi nơi.

Chúng ta không thể thấy được tất cả tuyết rơi trong đời một người. Mỗi người đều cô độc trong mùa đông sinh mệnh của mình, tôi không làm được gì, cũng không giúp được gì, thậm chí sự đồng cảm cơ bản cũng không làm được.

May mắn là mẹ Oh tích cực hợp tác với phương pháp điều trị của bác sĩ, dần dà có chuyển biến tốt đẹp.

...

Cứ thế, Chung Subin lên cấp 3.

Trường Phổ thông trung học số 1 buộc phải sống nội trú trong trường, nhưng hai tuần được nghỉ hai ngày có thể về nhà. Trường xa nhà 20km, không có xe đi thẳng, muốn đi phải chuyển 2 lần xe buýt. Nhằm thuận tiện đưa đón em đi học và đưa mẹ Oh đi tái khám, sau khai giảng không lâu, Hyeri mua một chiếc xe máy.

Đen tuyền, cực ngầu, cũng rất hợp với cô. Nhất là khi cô ngồi trên xe, hai chân thon dài có lực, tùy ý chống trên đất, người lộ vẻ thản nhiên. Trên người Hyeri có sự đan xen giữa nét ngây ngô thiếu niên và sự rắn rỏi trải đời, tạo nên cảm giác độc đáo.

Thấy nhìn chăm chăm, cô nhướng mày: "Sao hả? Có phải đẹp lắm không?"

Em phản bác theo bản năng: "Chẳng ra sao, chị còn kém xа."

Hyeri liếc Subin: "Chị đang nói về xe."

Subin siết quai cặp cố gắng làm giảm xấu hổ.

Sau khi lên xe, Hyeri giúp em đội nón bảo hiểm. Đá chống, xe đứng thẳng lên hơi lắc lư. Cô bảo: "Ôm chặt."

Subin làm theo. Xe khởi động, tốc độ mạnh ban đầu làm em siết chặt hai tay lại. Làn da bên dưới tay nóng bỏng, căng chắc.

Trong đầu hiện lên ý nghĩ: Eo thon quá.

Subin chưa từng ngồi mô tô, ban đầu hơi căng thẳng nhưng sau đó từ từ thả lỏng, gió thổi bên tai rất tự do. Em đánh bạo thả hai tay ra, bắt chước trong phim giang tay đón gió.

Chưa kịp cảm nhận gì thì đằng trước có thằng bé vụt qua đầu xe, xe đột ngột giảm tốc độ, Subin không kiểm soát được cơ thể ập mạnh về trước. Ngực đập mạnh vào tấm lưng rắn chắc phía trước, đau tới mức em bật thốt lên thành tiếng, ứa nước mắt.

Chung Subin đang ở tuổi dậy thì nên gần đây em cảm giác mình đang dậy thì nhanh, nhất là ngực, chạm vào là đau. Thế mà lại còn đụng mạnh như vậy.

"Có bị đụng trúng đâu không?"

Subin đau không nói nổi.

Xe dừng lại ven đường. Lee Hyeri tháo mũ bảo hiểm, thấy Subin ứa nước mắt thì luống cuống: "Đụng trúng ở đâu?"

Em mấp máy môi mà không nói thành lời. Không biết sao cứ như ai làm mỏng da mặt mình, tự dưng thấy xấu hổ, nhạy cảm.

Hyeri sốt ruột, "Nói đi chứ." Ánh mắt sáng quắc như đặt Subin lên lò nướng.

Mặt em đỏ bừng lên, nhắm mắt, chào thua: "Ngực! Đụng trúng ngực, được chưa?"

"..."

"..."

Cô ngẩn người, hiểu ra gì đó, im lặng quay đi đội mũ bảo hiểm lên. Giọng cứng đờ, "Ờm, chị không cố ý."

"..."

Đoạn đường tiếp theo, Subin sợ rồi nên ôm chặt eo Hyeri, nhưng có lẽ thời tiết quá nóng, dường như cả cánh tay đều bị bỏng.

27.

Trường Nhất trung là trường danh giá lâu đời, quy tụ những học sinh ưu tú tứ phương, mọi người chú ý ai học giỏi đỗ cao, không có sức cũng không hứng thú kết bè phái bắt nạt người khác.

Ở đây không có ai bắt nạt hay cô lập tôi, Chung Subin chỉ là một học sinh bình thường, có hai ba người bạn cùng lớp hay đi cùng, bạn cùng phòng ở chung cũng hòa thuận. Thi thoảng mọi người cũng tâm sự, tám chuyện, trong đó yêu sớm luôn là đề tài nóng nhất.

Tuy áp lực ở trường cấp 3 nặng nề hơn cấp 2, nhịp độ cũng nhanh nhưng em hài lòng với cuộc sống phong phú mỗi ngày.

Lên lớp 11 khi phân ban, Subin chọn ban Khoa học tự nhiên mà em thích.

Mẹ Oh có Lee Hyeri và cảnh sát Kang Hyewon chăm sóc, họ nói tình trạng của bà ngày càng ổn định, rất hợp tác trong điều trị, hiệu quả thấy rõ, có thể thấy càng ngày càng tốt lên.

Để bà không buồn chán, mỗi lần Subin về đều kế bà nghe những chuyện thú vị trong trường, thêm mắm dặm muối chọc bà vui vẻ, tối ngủ ôm chặt lấy bà. Thấy sự nặng nề của bà ngày một ít đi, những lo lắng trong lòng dần buông xuống.

Không khí trong nhà cũng sống lại.

Lúc đầu Subin không nhận ra mình có gì thay đổi. Mãi đến khi thần kinh thả lỏng, mãi đến khi sinh lý và tâm lý dần trưởng thành, mãi đến khi em không dám nhìn thẳng vào mắt Lee Hyeri.

Những thay đổi về lượng tích lũy dần cuối cùng bùng nổ, mở ra sự thay đổi về chất đã ấp ủ từ lâu.

Đó là khi ngồi ăn cơm đối diện cô, sự lúng túng không biết cầm đũa thế nào, tốc độ ăn không ngừng chậm lại cùng ánh mắt cố gắng trấn tĩnh để đối diện.

Đó là khi ngồi bên cạnh cô học bài không thể nào tập trung, trí tưởng tượng mặc sức bay xa cùng việc nhìn lén từng đường nét chỉ tay, xương bàn tay.

Đó là khi ngồi trên sô pha trò chuyện, cùng ăn khớp không trò chuyện, cố tình cùng cộng hưởng tiếng tim đập, cảm nhận hơi thở cô bao trùm, nhiệt độ cơ thể không ngừng tăng lên.

Đó là khi ngồi sau xe máy, ôm chặt Hyeri không muốn buông tay, khi bị hỏi có nhớ cô không thì không thể mở miệng, xuống xe chào tạm biệt mà hồi hộp đến run giọng.

Đó là thường xuyên ngần người, là âm thầm quan sát bắt chước, là đột nhiên lắp bắp, là giả vờ như không có việc gì, là ngày đêm mong nhớ khi đã lâu không gặp.

Subin cảm giác như mình đang dần mất kiểm soát. Vậy nên em kết luận, mình mắc một căn bệnh lạ.

Lạ đến mức không thể ở cùng Lee Hyeri như trước.

Vì căn bệnh lạ này, em bắt đầu trở nên kỳ quái.

Subin không để Hyeri giặt quần áo của mình nữa, từ nhỏ như đồ lót đến lớn như áo khoác, thậm chí giặt xong còn sợ cô thấy mà phải treo ở ban công nhỏ trên phòng mình.

Subin cũng không còn ôm eo Hyeri khi đi xe mà lúng túng nắm chặt hai bên yên xe, cố chấp lấy cặp ngăn ở giữa, phòng ngừa nhịp tim đập của mình lộ ra ngoài.

Subin đau bụng run lẩy bẩy trong kỳ sinh lý cũng lặng lẽ vào bếp nấu nước đường đỏ chứ không phải như trước đây, làm nũng đòi cô dùng tay làm ẩm bụng.

Dù đều là con gái, những việc đó rõ ràng rất bình thường với người đồng giới. Nhưng em cố chấp muốn níu giữ chút ảo tưởng của bản thân - rằng em không bị bệnh!

Sự xa cách vô hình hết lần này đến lần khác. Chung Subin không chú ý là sắc mặt Lee Hyeri ngày càng đen. Đến nỗi mẹ Oh tưởng hai đứa có mâu thuẫn.

Chiều thứ sáu về nhà. Hyeri mặt nặng nề dừng xe, Subin đeo cặp bước xuống.

Mẹ Oh kéo tay em, hỏi nhỏ: "Subin à, có phải con nhóc chết tiệt kia chọc giận con không?"

Ngạc nhiên, Subin vội phủ nhận: "Dạ không dạ không, con với chị gái vẫn ổn mà ạ."

"Thật sao?"

"Dạ thật."

Tình cờ Lee Hyeri đi ngang qua, Subin lùi về hai bước theo bản năng, cô cười lạnh lùng một tiếng.

Rõ ràng cái gì cũng không nói, nhưng dường như lại nói cả.

Ánh mắt mẹ Jang đảo qua Subin rồi lại nhìn Hyeri, lộ vẻ khó tin. Em đỏ mặt, không biết nên giải thích thế nào, cả hai thực sự không có mâu thuẫn, chỉ là em đơn phương gây rối thôi.

Nào ngờ bà phất tay, thản nhiên: "Được rồi, mẹ không hỏi nữa, dù gì hai đứa qua vài ngày là ổn thôi."

28.

Mẹ Oh chắc chắn là nhà tiên tri.

Sau bữa tối, bà uống thuốc rồi lên lầu nghỉ ngơi.

Lee Hyeri ở phòng làm việc vẽ phác thảo, Chung Subin ngồi cạnh cô để học như trước. Nhưng mười phút sau đề bài vẫn trống không, lực chú ý không kiềm được mà lại đặt lên người ngồi bên cạnh, tim đập dồn dập. Subin cam chịu cầm giấy bút định về phòng làm bài.

"Mới 9h30 mà em ngủ sớm vậy ạ?"

Em lắc đầu, "Không ạ, về phòng làm bài tập."

Vẻ mặt Hyeri bình thản, chiếc bút xoay nhanh trên đầu ngón tay. "Ở đây làm không được? Hay là nói chị ở đây gây cản trở em?"

Cô hơi nghiêng đầu, hàng mi dài đen nhánh rũ xuống tạo một bóng mờ mờ, gương mặt góc cạnh rõ nét. Ánh mắt Hyeri nhìn Subin mang vẻ suy ngẫm.

Mấy ngón tay đặt bên người cuộn lại, tự dưng em thấy mặt nóng ran khó hiểu, mơ hồ có xu hướng càng tăng thêm.

Cô nói: "Ngồi xuống, chúng ta tâm sự."

Subin buông tờ đề, ngồi lại.

Hyeri đi thẳng vào vấn đề, "Dạo này em rất lạ."

Bị vạch trần, Subin lúng túng mất tự nhiên.

Cô nghĩ một lúc rồi nói: "Có phải chị làm gì đó sai phải không? Chị sẽ xin lỗi."

"Không, không phải."

"Hay trong trường em bị bắt nạt?"

"Không có không có."

Hyeri bình tĩnh nhìn Subin hồi lâu. Đột nhiên hỏi: "Có phải em yêu sớm không?"

Lòng em chấn động. Trong nháy mắt, một tiếng sấm đánh hồn phách em ra thành hai, tim đập chậm một nhịp. Vô số hình ảnh được lặp đi lặp lại trong đầu Subin, những suy nghĩ bối rối vẫn vơ khó hiểu bấy lâu nay bỗng như được đả thông. Tựa như người lạc đường tìm ra phương hướng, như người lang thang tìm được nơi trú ngụ.

Mây tan thấy núi, tuyết tan trúc vươn vai.

Tất cả đều có lời giải thích hợp lý.

Thì ra không phải gió động, không phải cờ động, mà là lòng Chung Subin đang động.

Cho dù bây giờ trong lòng như binh hoang mã loạn, long trời lở đất nhưng trên mặt vẫn biểu hiện trầm lặng hơn bình thường một chút. Bởi vì trận chiến yêu thầm này Subin đã xác định mình đơn thương độc mã.

Thấy Subin không nói lời nào, Lee Hyeri tự cho là đúng, nghĩ là con bé ngầm thừa nhận. Cô hít sâu một hơi, biểu hiện dần cứng đờ, "Chung Subin, em mới là học sinh lớp 11, ai cho phép em yêu sớm? Có phải là thằng bé đi cạnh em sau giờ học hôm nay không, hay là đứa chào em ở cổng trường hôm thứ hai? Hay là người cầm ô cho em vào bữa trời mưa ngày thứ sáu?"

Subin kinh ngạc nhìn Hyeri nhắc rõ từng người một.

Cô bực mình, "Đừng nói là đứa lần trước họp phụ huynh nhét thư tình vào hộc bàn em đấy nhé?"

Em chợt mỉm cười. "Không phải ai cả. Không có yêu sớm."

Chỉ có yêu thầm.

Tầm mắt giao nhau, ánh mắt Hyeri thẳng thắn không e dè, sắc bén như muốn phân biệt lời nói em là thật hay giả.

Subin thản nhiên nhìn lại.

Thật lâu sau, lâu đến khi không khí xung quanh trở nên yên lặng. Ánh mắt cô dịu đi, dặn dò: "Không cho yêu sớm."

Subin hỏi: "17 tuổi là yêu sớm, vậy 18 tuổi thì sao?"

Hyeri chém đinh chặt sắt: "Quên đi."

Subin: "Vậy 20 tuổi thì sao? 20 tuổi em yêu thì sao?"

Hyeri: "20 tuổi cũng vậy."

Subin: "Vậy giống như chị bây giờ thì sao?"

Hyeri: "..."

Subin từng bước dồn ép, "Vậy bây giờ chị yêu cũng là yêu sớm sao?"

Mắt cô lấp lánh, nghẹn ra một trận ho khan, xua tay đuổi Hyerj. "Muộn thế này còn làm gì mà không đi ngủ? Về phòng nghỉ đi."

Bảo ngủ là Hyeru, không cho ngủ cũng là Hyeri. Lật mặt nhanh hơn lật sách. Lòng dạ phụ nữ chính là sâu như đáy biển.