Gần đây, mình phải vào viện mỗi ngày. Có lẽ, đây là một trong những việc mình ít muốn phải làm nhất trong đời. Bệnh viện chính là sự kết hợp của sự chịu đựng, thiếu thốn và xâm chiếm. Mình thật sự không thể chịu đựng được việc sự riêng tư bị tước đoạt, không khi nào được ở một mình, rồi những ốm đau, dày vò nơi người khác khiến nhân sinh mình tuyệt vọng. Luôn là như thế, khi ta ngồi trong những tháp ngà của cuộc đời như trường học, công sở hay những tòa chung cư cao cấp, ta cứ tưởng cuộc đời dễ dàng và đơn giản lắm, nhưng một khi bước ra khỏi những giới hạn của thế giới quanh mình, cả một tấm hiện thực cuộc sống sẽ táp thẳng vào mặt ta. Ta nhìn thấy sự bất lực, mong manh của kiếp người trước số phận.
Mình chỉ là không muốn phải vào viện thêm lần nữa mà thôi. Mình còn nhớ lần cuối cùng bị ốm, đó là 1 trải nghiệm thạt sự tồi tệ: nằm bẹp dí ở một chỗ, cảm tưởng như tất cả sự sống đều đã rời bỏ mình, ta vẫn ở đó, như giằng xé giữa bờ vực của sống và hư vô, vô tri như cây cỏ. Bất lực! Nhưng nó còn đỡ hơn ngàn lần việc gãy chân nằm viện. Và tất cả thì còn có thể tệ hơn nhiều nếu đó là một căn bệnh nan y.
Những ngày vừa qua, ngày nào mình cũng phải đến cái nơi đáng sợ mang tên bệnh viện đó. Ở nơi đó, sự chán chường dường như có thể lây lan trong không khí, và nó hút hết cả sự sống nơi những người còn lại. Đó là sự khổ đau, bất lực của những người nghèo. Sao trên đời lại có nhiều người khổ thế, những người phải vất vưởng khắp khuôn viên bệnh viện, những bệnh nhân nằm la liệt, vạ vật đầy các dãy hành lang,... họ khiến mình sững sờ và dằn vặt trước một thế giới quá nhiều bất hạnh và bất công so ới cái thế giới mà mình từng biết. Cũng phải đến đây, mình cũng mới hiểu được sức khỏe quan trọng đến nhường nào.
Lần đầu tiên mình thấm thía những gì mà Murakami nói về sức khỏe trong cuốn Tôi nói gì khi tôi nói về chạy bộ. Khi ta còn trẻ, ta cảm thấy sức khỏe là một thứ gì đó rất hiển nhiên mà ta luôn có sẵn, đầy tràn, không bao giờ suy suyển. Nhưng cũng giống như may mắn vậy, chúng ta được sinh ra chỉ với một lượng sức khỏe mà thôi, nếu không biết tiết kiệm, thì tương lai sẽ chẳng còn lại gì mà sử dụng. Hiểu được điều đó rồi, nên từ giờ mình sẽ học cách tiết kiệm sức khỏe cho bản thân hơn.
+ Đi ngủ sớm 30' mỗi tháng cho đến khi trở về ngưỡng 11h.
+ Ngủ dậy sớm để tập thiền hoặc chạy bộ.
+ Ăn đủ bữa và đúng giờ mỗi ngày.
+ Hạn chế sử dụng điện thoại và laptop để bảo vệ mắt.
+ Đọc sách giấy và viết tay nhiều hơn.
+ Sống gọn gàng và ngăn nắp hơn.
Tạm thời cứ thế đã, bao giờ nghĩ ra cái gì mình lại bổ sung sau.