Tôi và cậu ấy không học cùng trường, cả cấp một lẫn cấp hai, tôi học trường làng, nơi cả lũ trẻ cứ thèm thuồng đống kẹo dưa sọc xanh đỏ nhà bà Lan; Còn cậu ấy, ngày ngày trên con xe máy của bố đến học trường điểm ngoài thị trấn cách nhà tám cây số. Thực tình cậu ấy khỏe, cái xe máy rất xịn, bố cậu ấy lại khỏi phải bàn. Nhưng tôi lại không khỏi lo ngại về một vụ lật xe sẽ diễn ra vào một ngày không xa, được phát lên cả chương trình Thời sự kênh VTV1 lúc 19 giờ mỗi tối, bởi cái cách cậu vác theo cặp sách cứ ám ảnh tôi không khác gì ông ba bị chực chờ ngoài nhà xí. Nó to, nặng, đủ thứ chữ mà tôi tưởng trong kinh văn của Đường Tăng mới có. Trong khi cặp sách của tôi á, toàn giấy màu và máy bay thôi. Bởi thế toàn địa phận ba xóm chung quanh, cậu ấy chính là "con nhà người ta" trong truyền thuyết.

Một lần, bố cậu ấy bận gì đó mà thả cho cậu đi bộ rồi gặp tôi cũng cùng lúc tan học lếch thếch về nhà. Trán cậu ấy vã mồ hôi, tôi e dè mà muốn giúp đỡ. Cậu ấy cười, hiền lành như một củ khoai lang mật:

- Tớ xoay sở được, nhất là cậu, không khiến cậu phải lo.

Cậu ấy dù làm tôi bực bội khi bị bố mẹ mang ra so sánh thật, nhưng củ khoai lang mật này vẫn không làm tôi ghét nổi bao giờ.