một cơn sóng đã vỡ 63.000 lần.

_______________________________________

Bóng tối dày đến mức tưởng như có thể cào lấy được.

Nó không tĩnh, mà sống.

Như thể đang trườn đi, như thể có nhịp thở.

Cái bóng của chiếc tủ gỗ đổ dài trên mặt sàn gạch mát lạnh, nhòe nhọet như mực loang. Rèm cửa sổ bị gió lùa lay động, tạo ra tiếng sột soạt nho nhỏ, đều đặn như một chiếc kim đồng hồ thở khẽ giữa đêm.

Nó bám vào tường, vào sàn, vào tóc, vào kẽ móng tay. Nó nuốt trọn mọi ánh sáng, bóp nghẹt mọi định hướng. Trong thứ không gian nồng nặc mùi rượu và mồ hôi ấy, không còn gì chắc chắn. Không có phương hướng. Không có điểm tựa. Không có lối ra.

Chỉ có hơi thở.

Rối loạn.

Nặng nề.

Va vào nhau như những nhát chém hụt.

"Chị.."

Một tiếng thì thầm vang lên, mỏng như vết nứt trên mặt gương.

Nhưng ngay sau đó, lại là tiếng rên rỉ đứt đoạn, nghẹn ngào trong cổ họng.

Một bóng người ngồi thụp bên mép giường, vai run lên nhẹ nhẹ. Không nhìn rõ mặt. Chỉ là đường viền lưng gầy, mái tóc rũ rượi, và đôi chân co lại như muốn tự giấu mình vào chính thân thể nhỏ bé.

Sau lưng người đó, một cơ thể khác - cao hơn, nặng nề hơn, đang chống một tay xuống nệm, thở hổn hển. Bóng tối nuốt lấy phần thân trên, chỉ để lộ vạt áo sơ mi nhàu nhĩ và vài giọt mồ hôi lấp lánh trên cổ. Gương mặt bị che gần như hoàn toàn. Chỉ có ánh trăng từ ngoài cửa sổ lọt vào, hắt nhẹ một đường sáng mỏng lên xương quai xanh và nửa phần cổ như vết dao cứa vào đêm.

Tiếng thở của người kia ngày một vỡ vụn, như bị bóp méo bởi từng đợt sóng nhịp nhanh không kiểm soát. Trong lòng ngực ấy, trái tim đập sai nhịp và gấp gáp. Không phải vì dục vọng, mà là vì hỗn loạn, vì sợ.

Vì không biết làm sao để ngăn mình lại.

"Đừng.."

Một giọng nói vang lên, rất nhỏ, rất mảnh. Không rõ là lời kháng cự hay van xin.

Cũng có thể là cả hai.

Tiếng sụt sịt nối theo sau, ngắt quãng. Có tiếng vải chạm vào da, lạo xạo như thể người phía sau vừa gỡ một cúc áo, hay kéo lệch một mảnh vải đã nhàu nát. Không gian nặng như chì.

"Chị xin lỗi.."

Một giọng khác, trầm và khàn hơn, nứt ra như bị gió cào.

"Đừng nhìn chị như thế.."

Một bàn tay siết lấy cổ tay kia. Da chạm da. Lạnh ngắt.

Có tiếng vật rơi xuống sàn.

Một cái ly chăng? Một lọ nước hoa?

Không ai nhìn thấy. Cũng chẳng ai bận tâm.

Không khí đặc quánh, như bị hút hết oxi.

Tấm thân nhỏ dưới lớp chăn run lên từng nhịp, như thể mọi kháng cự đều tan vào tường, vào bóng tối, vào âm thanh nhòe nhoẹt giữa miệng và cổ.

"Không.."

Giọng em vỡ ra như một mảnh sành rơi xuống sàn. Gần như không còn hình thù của từ ngữ.

Bên ngoài, gió vẫn luồn qua khe cửa. Lạnh. Khô. Cắt ngang bầu không khí đặc quánh.

Một tiếng thở bật ra, không rõ từ ai - gấp gáp và tuyệt vọng. Rồi tiếng động mềm của thân thể dịch chuyển trên ga giường.

Vải chạm vào vải. Da chạm vào da. Nhưng tất cả chỉ là những âm thanh mơ hồ bị nuốt vào bởi bóng tối đang phủ kín căn phòng.

"Chị xin lỗi.. Chị không chịu được.."

Gọng người phía sau thì thầm, khản đặc, không còn phân biệt được là đau hay điên.

Bên dưới lớp drap, những ngón tay bấu siết. Một mảng chăn nhàu. Một đầu gối cố rụt lại. Một cánh tay khác giữ lấy cổ tay kia, cố gắng không buông, không buông,..

Nhưng rồi buông bỏ.

Tiếng thở dài vang lên, không rõ là của ai - như một tiếng nức nở bị bóp nghẹn giữa cổ họng.

Không có tiếng hét.

Không có âm thanh nào dữ dội.

Chỉ là tiếng lặng lẽ của sự đầu hàng, của một người không thể chạy, và một người không thể dừng lại.

Trên drap, một vệt màu tối lan ra  thứ chất lỏng ấm nóng trượt khỏi đùi, thấm vào vải. Bóng tối không cho phép ai nhìn rõ. Nhưng mùi tanh lặng lẽ dâng lên, hòa với vị mặn trong cổ họng, khiến người ta muốn nôn.

Tiếng rên rỉ vẫn tiếp tục, xen lẫn với những tiếng nức nở. Không còn câu từ. Chỉ là những chuỗi âm thanh vô nghĩa bị giằng xé ra từ một nỗi đau không tên.

Một bàn tay run rẩy bám vào vai người kia. Không rõ là cầu cứu hay níu kéo. Nhưng rồi cũng buông.

"Chị xin lỗi.."

Một tiếng nấc.

"Đừng khóc.."

Có thể người kia đang khóc.

Hoặc cả hai.

Hoặc bóng tối đang nhỏ lệ thay cho họ.

Những nhịp đẩy, va chạm, gấp gáp, đứt đoạn - tất cả như một bản nhạc đứt dây, chơi sai nhịp trên chiếc đàn mục gỗ. Không còn nhịp điệu. Không còn trật tự. Không còn gì đúng cả.

Chỉ có tiếng đồng hồ treo tường vẫn tích tắc. Tích tắc. Như thể thời gian đang cười nhạo:

Mọi thứ vẫn đang trôi đi như bình thường. Còn các người thì mắc kẹt trong một phút giây không thể nào quay lại.

Ga giường nhàu nát, vải quấn vào chân, lưng cọ vào mép gỗ cứng, vai lún xuống đệm. Mỗi chỗ chạm vào đều trở thành một bằng chứng. Nhưng trong bóng tối này, chẳng ai dám gọi tên.

Cuối cùng, là tiếng thở hổn hển lùi dần thành tiếng nấc.

Rồi tắt.

Chỉ còn một người nằm im, gồng cứng, đôi mắt mở to không chớp nhìn lên trần nhà đen đặc. Môi mím lại, tím tái. Cơ thể run lên từng hồi.

"Em đừng sợ.. Chị xin lỗi.."

Không ai trả lời.

Ngoài kia, trời vẫn chưa sáng.

Mặt trăng mờ nhòe sau tầng mây mỏng, soi xuống căn phòng một màu trắng nhạt bệnh. Ánh sáng không đủ để soi rõ tội lỗi. Nhưng đủ để in hằn những dấu vết mơ hồ lên tường.

Như một vết bẩn cố lau cũng không sạch.

Bóng người thứ hai buông ra. Cơ thể kia trượt xuống, co lại trong góc giường như một con thú nhỏ bị thương, tay che lấy miệng, run rẩy trong im lặng.

Căn phòng rơi vào im lặng. Bóng tối vẫn phủ lên hai thân thể - một cúi gập, một lặng câm. Trên ga giường, máu vẫn chưa khô.

_______________________________________

"Em thích chị Tiên lắm!"

Câu nói ấy từng một lần xuất hiện trên dòng nhật ký học trò của Dương Hoàng Yến, nét chữ tròn trịa còn non.

Đó là những ngày tháng trong trẻo, khi nụ cười còn chưa bị nhuộm màu bóng đêm, và giọng nói của em vẫn nhẹ như gió thoảng qua giàn hoa giấy trước hiên.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên hơn Yến bốn tuổi, cao hơn gần một cái đầu. Dáng chị mảnh, sống mũi cao, mắt lúc nào cũng ánh lên sự bình tĩnh của người từng trải, dù chỉ là đang giặt khăn ngoài sân hay dắt xe đi chợ. Mỗi lần chị cười, gương mặt như chạm vào nắng, khiến những đứa bé quanh xóm - trong đó có cả Yến - cứ thế mà chạy theo.

Dương Hoàng Yến hồi đó gầy tong, tóc thắt hai bím, hay đi chân trần chạy lạch bạch qua nhà chị. Hễ thấy chị là mắt em sáng bừng, lon ton chìa tay đưa bó hoa dại, có khi là cọng cỏ hình tim, có khi chỉ là một hòn đá em bảo "nó biết phát sáng khi gặp nắng".

Chị cười, lấy cái khăn tay gói lại cẩn thận, đút vào túi như thể đó là báu vật.

Có lần trời đổ mưa, Yến đi học về trễ và bị ngã, ướt sũng như chuột lột. Mẹ em lại không có nhà. Em đứng run rẩy trước cửa. Chính Tiên là người quàng khăn cho em, ủ hai tay em trong tay mình, và nấu một bát cháo gừng nhỏ.

"Em lạnh lắm hả? Có đau không?"

"Dạ..nhưng giờ hết lạnh rồi, em cũng không đau. Chị đừng khóc."

Tóc Tiên bất giác ôm chặt đứa bé ấy vào lòng. Cũng chẳng hiểu vì sao lúc đó nước mắt chị lại rơi.

Từ đó, trong lòng chị, Dương Hoàng Yến trở thành điều gì đó rất khác.

Lớn hơn chút nữa, em trở thành thiếu nữ với làn da trắng sứ, đôi mắt dịu như sương sớm. Em ít nói, nhưng ánh mắt lại biết cách nói thay mọi điều. Em học giỏi, hay cười lặng lẽ, và vẫn đều đặn mang bánh qua cho chị mỗi khi nướng mẻ mới.

"Chị ăn thử nè. Em để ít đường như chị thích đó."

Chị ăn rồi bảo ngon lắm, dù đôi khi những lần đầu em thử, chúng có hơi cháy hoặc hơi nhạt. Nhưng chị thích. Thích cái cách em nhẹ nhàng đặt đĩa bánh xuống, nghiêng đầu nhìn phản ứng của chị, rồi che miệng cười khúc khích khi được khen.

Không ai gọi đó là tình yêu. Không ai nói gì hết.

Chỉ là một người luôn hướng ánh nhìn về phía người kia. Và người còn lại, lặng lẽ dõi theo như thể đó là thói quen không thể bỏ.

Dương Hoàng Yến từ bao giờ đã không chỉ là "bé con nhà đối diện", mà trở thành một điều gì đó khiến lòng người lớn hơn chênh chao.

Nhưng Nguyễn Khoa Tóc Tiên giỏi giấu. Chị lớn hơn. Chị hiểu. Và chị tin mình sẽ luôn đủ tỉnh táo.

Cho đến cái đêm đó.

Đêm mà đáng ra chị chỉ nên đi ăn mừng với bạn bè. Đêm mà người ta vỗ vai chúc mừng vì chị vừa ra trường, vừa nhận được một suất làm việc tại bệnh viện lớn. Đêm mà ly rượu thứ tư trở nên đắng ngắt, không chỉ vì cồn, mà còn vì vị thuốc lạ ai đó đã bỏ vào.

Chị thấy tim mình đập nhanh bất thường, huyết áp nóng ran và mọi âm thanh xung quanh chao đảo. Trong một khoảnh khắc tỉnh táo hiếm hoi, chị lách khỏi đám bạn, bắt taxi về.

Căn nhà nhỏ cuối con hẻm vẫn tối, nhưng phía bậc thềm có một bóng người nhỏ ngồi co ro. Là Dương Hoàng Yến - bé con nhà đối diện - Người em gái ngày nào thích chị theo chị, nay đã thành thiếu nữ, đang đợi chị về.

Chị không nhớ rõ mình đã bước lại gần thế nào. Chỉ nhớ rõ một cảm giác vừa thương, vừa xót, vừa khao khát, như một ngọn lửa cuồng điên không thể dập.

Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng. Và sau đó là..đêm.

Một đêm mà suốt đời Nguyễn Khoa Tóc Tiên không quên được.

Một đêm mà mãi về sau, Dương Hoàng Yến không bao giờ hồn nhiên như trước nữa.

Một đêm mà khi trời hửng sáng, chấn thương tâm lý nặng nề đến mức không còn âm thanh nào được phát ra từ đôi môi xinh đẹp bằng chất giọng như rót mật vào tai nữa.

Mỗi ngày thức dậy, em ngồi lặng thinh bên cửa sổ nhà mình, mắt không nhìn thẳng vào ai, tay nắm chặt vạt áo. Những ngón tay thon nhỏ run rẩy, như thể đang níu lấy một điều gì đó đã vỡ.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên không bỏ trốn.

Chị đến nhà em, cúi đầu thưa thật tất cả với nhà Yến.

Bố em nắm cổ áo chị lôi ra sân mà đánh. Mẹ em thì chỉ biết ôm con khóc, gào đến khản giọng. Cả khu xóm nghe tiếng. Nhưng chị không bỏ chạy. Chị nhận từng cái tát, từng cú đấm như một phần tất yếu chị đáng phải nhận.

Chị không van xin. Chỉ lặp đi lặp lại một câu:

"Con xin chịu trách nhiệm. Cả đời."

Sau ba ngày không nói không rằng, mẹ em là người đầu tiên gật đầu, để em rời khỏi căn nhà ấy. Bởi mỗi lần em bước qua bậc cửa, mắt lại lạc đi, như thể những gì đã vỡ trong đêm vẫn đang đọng lại từng bước chân.

Bố em không tha thứ. Nhưng vẫn giao con gái cho Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Và từ đó, cả hai bắt đầu một hành trình không ai mong muốn.

Một người câm. Một người nặng tội.

Một căn nhà cũ nơi chỉ còn lại tiếng thở và những khoảng lặng dài vô tận.

_______________________________________

Chiều muộn hôm đó, ánh nắng như tan ra ngoài song cửa, không còn đọng lại chút gì trên sàn nhà. Căn hộ vốn chỉ có một người nay sắp sửa chật chội thêm một im lặng nữa - im lặng của một hình hài nhỏ bé, mang theo cả mảng trời bị vụn nát.

Tóc Tiên mở cửa khi tiếng chuông vang lên khẽ khàng như thể sợ làm vỡ mất không khí.

Ngoài hiên, bố mẹ Yến đứng đó, khuôn mặt họ không giấu được sự giận dữ lẫn bất lực. Mẹ Yến cúi đầu nói rất nhỏ:

"Coi như cháu làm ơn, giữ lấy con bé giúp tôi..từ giờ.."

Tóc Tiên không trả lời. Chị chỉ gật đầu thật nhẹ, mắt dừng lại nơi Yến đang đứng sau lưng mẹ - nhỏ đến mức gió cũng có thể thổi bay. Đôi mắt ấy không còn ánh sáng. Cái nhìn không hướng về phía Tiên mà trôi vu vơ vào khoảng tường sau lưng chị.

Yến không mang nhiều đồ. Một chiếc túi vải đã bạc màu, như chính em vậy. Không còn váy có hình mèo nhỏ, không còn cái kẹp tóc hồng mà em từng khoe chị xem mỗi lần chạy sang chơi.

Tiên đứng nép một bên cửa, đợi họ quay đi. Rồi chị mới dám khẽ hắng giọng.

"Vào nhà đi em.."

Yến bước vào.

Bước chân em không phát ra tiếng. Ngay cả tiếng thở cũng không có. Em đi thật chậm, mắt không dám nhìn bất cứ đâu, cứ như mọi đồ vật trong nhà đều trở thành thứ em sợ làm bẩn, sợ chạm vào rồi bị mắng.

Tiên nhìn theo. Và ngực chị như có ai đó dùng tay xiết chặt.

Chính nơi này - nơi Yến từng ngồi bệt xuống sàn xem hoạt hình cùng chị, từng chạy vòng quanh cái bàn ăn chỉ để đòi chị Tiên của em làm bánh flan - giờ lại biến thành một căn nhà giam giữ.

Yến ngồi xuống mép ghế sofa, hai tay siết lấy túi như ôm một con thú bông cũ. Không ngước lên. Không cử động.

Tiên đứng đó rất lâu. Không biết nên nói gì. Cổ họng nghẹn lại, đến một tiếng thở dài cũng không dám phát ra.

Chị muốn quỳ xuống trước mặt em mà nói lời xin lỗi. Nhưng chẳng có ngôn ngữ nào đủ trong sạch để cứu chuộc thứ chị đã làm.

Cuối cùng, Tiên chỉ đi về phía bếp.
Mỗi bước chân là một lần nhắc lại những tiếng thở đứt quãng, những câu xin tha bị bóp nghẹt, những vệt máu thấm vào drap giường mà chị tưởng như mình sẽ không bao giờ xóa nổi.

Chị rót cho Yến một ly nước. Cẩn thận đặt xuống bàn, cách em vừa đúng một khoảng đủ gần, nhưng không chạm.

"Em..khát không?"

Yến không trả lời. Cũng không gật. Chỉ siết chặt cái túi hơn, ngón tay bắt đầu trắng bệch.

Tiên thấy lòng mình như bị cào rách.

Chị muốn đưa tay ra. Nhưng tay chị.. từng ngón tay chị đã từng khiến em khóc không thành tiếng. Thế nên chị rút lại. Ngồi xuống sàn, cách Yến rất xa.

Không dám nói thêm gì. Không dám xin tha thứ.

Chỉ mong im lặng sẽ dịu đi từng chút, để một ngày, em lại nhìn chị..như khi xưa.

Trời tối rất sớm trong những ngày chuyển mùa. Bóng chiều như ai đó vô tình hắt một tấm khăn xám lên ô cửa, khiến không gian trong căn hộ nhỏ của Tóc Tiên ngả sang sắc buồn mênh mang. Tiếng mưa rơi ngoài hiên nghe như một nhịp thở dài âm ỉ, dai dẳng, không rõ bắt đầu từ lúc nào, như thể nó đã luôn ở đó, chỉ là hôm nay, người ta mới chịu lắng nghe.

Dương Hoàng Yến đứng trước cửa phòng ngủ.

Bàn tay nhỏ bé siết chặt vạt áo, ngón tay run run như đang cố níu lấy một mảnh can đảm đã sắp bung ra. Cánh cửa gỗ mở hé, bên trong là căn phòng em từng hớn hở chạy vào mỗi khi được mẹ cho sang chơi nhà chị Tóc Tiên. Căn phòng ngày ấy từng là cả một bầu trời nhỏ - có ánh đèn dịu dàng, có chăn gối mềm thơm mùi nắng, có chị gái lớn hơn vài tuổi luôn chìa tay ra dắt em đi lấy bánh ngọt hay đọc truyện cổ tích.

Nhưng giờ, căn phòng ấy lại là nơi em không dám đặt chân tới.

Tóc Tiên đứng phía sau, tay vẫn cầm hộp khăn giấy dang dở từ chiều. Chị không nói gì, cũng không tiến lại gần. Chỉ dõi theo bờ vai gầy của em từ xa. Từng cái run khe khẽ như chạm trúng một phần trong chị đang rạn vỡ.

Yến ngước mắt nhìn vào căn phòng. Đèn ngủ đã được bật trước, ánh sáng vàng cam phủ khắp không gian, dịu nhẹ và ấm như lòng bàn tay chạm vào má.

Nhưng trong mắt Yến, ánh sáng ấy cũng như một thứ gì đó chói lòa, khiến mọi thứ bên trong đều trở nên sắc nét đến nhức nhối.

Từng chiếc gối.

Từng tấm chăn.

Từng khoảng trống giữa hai thân người đã từng nằm gần nhau hơn mức giới hạn.

Cổ họng em nghẹn lại. Như có dây gai buộc chặt thanh quản từ bên trong.

Chị không chạm em một lần nào nữa kể từ đêm đó, nhưng chính vì vậy, mỗi sự im lặng lại càng trở nên nặng nề.

Em không biết nên bước tới hay quay đầu. Mọi thứ trong lòng như một cái rương cũ bị nhồi nhét kỷ niệm lẫn vết đau, và lúc này, nó vừa bật nắp.

Dương Hoàng Yến quay đi. Không vào phòng.

Em dựa vào bức tường bên cạnh, mặt chôn trong hai bàn tay nhỏ và khóc. Rất khẽ.

Tiếng nức nhẹ vang lên như tiếng nước mưa đọng trên mái hiên, nhỏ xuống nền đá - không ai để ý, nhưng lạnh buốt.

Tóc Tiên khựng lại.

Chị muốn chạy đến, nhưng đôi chân như bị trói bởi chính tội lỗi của mình.

Chị nuốt nghẹn.

Hình ảnh em của đêm đó hiện về:
Khi em nhìn chị bằng đôi mắt hoảng loạn.

Khi tiếng "Chị ơi.." của em như bị bóp nghẹt bởi lớp bóng tối dày và mùi rượu lẫn mùi đau đớn.

Khi chính tay chị..

Chị siết chặt hai bàn tay. Móng tay in vào da, như muốn tự khắc sâu nhục tội. Chị muốn khóc, nhưng lại không cho phép mình bật thành tiếng. Đến cả đau, cũng không dám lớn giọng.

Khóe môi bật máu khi chị cắn nó để giữ lại tiếng nấc.

Mặn. Tanh. Và thật.

"Em có muốn..chị bật đèn cả đêm không?

Chị khẽ nói, giọng như chỉ thốt ra bằng nửa hơi.

Yến khựng lại.

Một lúc sau, em gật đầu. Nhỏ xíu.

Tóc Tiên gật lại, nhẹ như đang sợ khiến ánh sáng trong phòng cũng bị động.

Chị tiến vào phòng trước, đặt lên giường một tấm chăn mỏng đã gấp sẵn, kéo lại góc màn. Mọi thứ đều gọn gàng như một lời xin lỗi bằng hành động. Ga trải giường trắng sạch, thơm mùi nước xả. Không còn dấu vết cũ. Nhưng cũng không ai quên được.

"Phòng này của em. Cửa chị không khóa. Nếu em..nếu em cần..gọi chị, được không?"

Yến không trả lời. Em chỉ bước vào, rất chậm, và khép cửa lại từ phía trong. Không khóa.

Tóc Tiên đứng lặng trước cánh cửa đã khép. Lưng tựa vào vách tường, mắt nhắm chặt lại.

Ngoài trời, mưa vẫn rơi. Không ai biết ai đang khóc.

Chỉ biết rằng, đêm ấy, lần đầu tiên, họ ở lại trong cùng một mái nhà dưới danh phận khác. Nhưng lại như ở cách nhau cả một đời.

Gần nửa đêm, trời ngớt mưa. Nhưng mái hiên nhà bên cạnh vẫn rơi lộp độp từng giọt cuối cùng, như tiếng thở ra sau một trận khóc dài.

Tóc Tiên ngồi tựa lưng vào tường, cách cửa phòng ngủ của Yến chỉ vài bước chân. Đèn hành lang trong nhà được bật mờ sau những ngày dài không dùng đếm, hắt lên làn da xanh xao của chị một lớp ánh sáng nhợt nhạt. Trên tay là chiếc khăn mặt đã vò đến nhăn nhúm. Chị không lau gì cả, chỉ là cần thứ gì đó để siết cho đỡ nôn nao.

Chị đã thử nằm, thử ngồi ghế, thử đi loanh quanh. Nhưng không gì làm dịu đi được cảm giác sợ hãi và bất lực bám lấy từng thớ thịt mình.

Trong phòng kia, Yến đang ngủ. Hoặc có thể là đang co mình lại giữa những cơn ác mộng không tên.

Tóc Tiên không dám tưởng tượng em đang nghĩ gì. Càng không dám nghĩ đến dáng em lúc quay mặt đi, mắt hoe đỏ nhưng không rơi nước. Cảm giác ấy như ai đó lấy ngón tay lặng lẽ khoét từng lỗ nhỏ trong ngực, không đủ để đau thét, nhưng đủ để rỗng đến chết lặng.

Chị ôm đầu. Hai tay quấn lấy tóc mình, cúi gập người xuống như muốn trốn cả thế giới. Vai gầy run lên.

Không ai thấy được.

Bởi chỉ có bóng đèn vàng mờ và một bức tường trắng giữa chị và em.

Một bức tường do chính bàn tay Tóc Tiên dựng nên.

Tiên đã từng là người mà Yến chạy lại, reo lên "Chị Tiên ơi!" với nụ cười sáng hơn cả nắng tháng ba.

Là người mà em nhảy chân sáo qua sân chỉ để dúi vào tay một viên kẹo dâu, rồi lại chạy mất.

Là người mà em ngồi nép vào, giọng nhỏ như mèo con "Chị kể chuyện cổ tích cho bé đi.."

Chị vẫn nhớ, từng lần. Từng cách em ngước lên, từng lần em nắm vạt áo chị.

Và chính chị là người đã làm tất cả tan vỡ.

Tiên cắn chặt môi. Đến khi mùi máu lại tràn trong miệng. Tay nắm lấy chiếc khăn, lần này mới thật sự lau mặt, lau đi vệt nước mắt đã chảy từ lúc nào không biết.

Chị sợ vào phòng.

Sợ em thấy mình, sợ khiến em giật mình.

Sợ mọi cố gắng của mình lại làm em hoảng sợ hơn.

Nhưng cũng không thể rời xa cánh cửa ấy. Không thể rời em thêm một lần nào nữa.

Tóc Tiên lặng lẽ ngồi đó. Cả đêm.

Chỉ thỉnh thoảng mới rướn người ghé tai về phía cửa - không phải để nghe tiếng em khóc. Mà để chắc rằng em vẫn còn ở đó.

Vẫn thở.

Vẫn sống.

_______________________________________

Ánh sáng đầu ngày lặng lẽ bò qua khe rèm, trải một lớp vàng nhạt mỏng manh lên nền gạch lạnh. Trong căn hộ nhỏ, mọi vật đều nhuốm màu dịu lặng, nhưng cái tĩnh không hề yên ả. Nó là thứ im lặng của căng thẳng, của bất an không tên, như khoảng lặng trước cơn mưa. Dù trời đã nắng.

Dương Hoàng Yến mở cửa phòng.
Khẽ thôi. Tay em đặt lên nắm vặn, giữ rất lâu mới dám xoay. Động tác ngập ngừng, vai run nhè nhẹ.

Cánh cửa vừa hé một khe nhỏ, tiếng "cạch" vang lên khe khẽ, nhưng khiến tim em thắt lại.

Tóc Tiên đang ngồi ngay bên ngoài, tựa lưng vào tường, hai gối co lại, đầu cúi thấp. Bộ đồ ngủ từ hôm qua vẫn chưa thay, tóc xõa rối nhẹ trên vai, trông chị như ai đó đã thức trắng một đêm. Mà đúng là vậy.

Chị không biết em đã tỉnh. Không biết em đang nhìn.

Đôi tay chị đặt trên gối, ngón tay đan vào nhau, siết chặt đến trắng bệch. Gương mặt chị hướng xuống, nhưng cổ hơi nghiêng về phía cánh cửa, như thể suốt cả đêm qua đã chờ đợi âm thanh này.

Chờ cánh cửa hé mở, chờ một động tĩnh từ phía sau.

Yến đứng im nơi ngưỡng cửa. Ánh sáng hắt từ bên ngoài khiến bóng chị trải dài tới chân em.

Có gì đó trong em chùng xuống - một mảng hỗn độn giữa tổn thương và hoảng sợ, giữa ký ức còn chưa kịp nguôi và sự dịu dàng đang phủ xuống, nhẹ đến mức khiến em muốn bật khóc.

Rồi Tiên cựa mình. Chị mở mắt, bắt gặp em. Trong khoảnh khắc đầu tiên của ngày mới.

Không ai lên tiếng.

Chỉ có ánh mắt chị trân trân nhìn em, không chớp, như thể sợ nếu nháy mắt một lần thôi, em sẽ biến mất.

Và rồi chị thở ra. Nhẹ. Như không đủ sức để nặng hơn.

Một tay Tiên rời khỏi đầu gối, lần tìm gì đó bên cạnh - một cốc sữa nguội lạnh, cùng một mẩu giấy nhỏ. Chị nhích người, cố gượng ngồi thẳng hơn.

"Sữa..chị định để trước cửa, nhưng lại sợ em nghĩ đó là..ép buộc."

Chị lắp bắp, như thể cổ họng đã bị khô suốt đêm.

Yến không nói. Đôi môi em khẽ mím lại, tay nắm lấy vạt áo bên hông.

Tiên thấy thế, như bị kim châm. Chị vội cúi đầu.

"Chị sẽ không vào phòng em. Không bao giờ nữa nếu em không muốn..Em đừng sợ.."

Giọng chị khàn, lạc đi. Một giây sau, Yến thấy vai chị khẽ run.

Cả hai đứng yên như thế rất lâu. Một người bên trong ngưỡng cửa, một người tựa lưng bên ngoài. Không ai dám bước tới. Không ai dám lùi.

Cho đến khi bụng em khẽ kêu. Rất nhỏ. Nhưng trong không gian tĩnh lặng, nó vang lên rõ ràng như tiếng chuông báo hiệu.

Yến cúi đầu. Má ửng hồng vì ngượng, vì xấu hổ, hoặc vì sợ rằng tiếng động ấy khiến chị hiểu sai.

Nhưng Tiên chỉ nhoẻn một nụ cười mệt mỏi, yếu ớt đến đáng thương.

"Chị nấu cháo. Không biết em có.. muốn ăn không.. Chị nấu cháo hơi loãng xíu.. cho em dễ nuốt.."

Giọng chị vụng về, ngập ngừng, chân thành như thể đang học cách nói chuyện lại từ đầu. Yến không đáp, nhưng bước ra thêm nửa bước, chỉ một chút thôi.

Và trong mắt Tiên, khoảng cách ấy như cả một thế giới.

Tóc Tiên quay đi sau câu nói dở dang. Chị không dám nhìn lại em, như thể ánh mắt em sẽ thiêu đốt sự tội lỗi còn sót lại nơi chị. Đôi chân loạng choạng bước về phía bếp, tiếng dép kéo lê trên sàn nghe như ai rút từng đoạn tim ra khỏi lồng ngực.

Yến vẫn đứng đó. Không tiến thêm. Cũng không lui lại. Cánh tay em vẫn siết lấy vạt áo, đôi mắt dõi theo bóng chị, nhưng ánh nhìn không rõ là đang hoang mang, hay đang cố lục lọi ký ức để biết phải phản ứng thế nào trước một người từng dịu dàng, rồi cũng từng tàn nhẫn với mình.

Bếp nhỏ. Tóc Tiên đặt nồi cháo lên bệ, mở nắp. Mùi gạo nở lan ra rất nhẹ, không phải hương gì thơm đặc biệt, chỉ là mùi ấm áp của cơm nấu lúc sớm. Bàn tay chị run nhẹ khi cầm vá, rồi khựng lại.

"Có bỏ hành vào..nhưng chị không chắc em có ăn không.."

Chị lẩm bẩm, không phải nói với em, mà như đang nói với chính mình.

Yến nghe, nhưng không trả lời. Dĩ nhiên rồi. Em vẫn chưa thể nói, kể từ sau đêm ấy. Không phải vì bị tổn thương ở cổ họng, mà ở sâu hơn, nơi chẳng ai với tới được.

Tiên cẩn thận múc cháo ra bát. Mỗi cử động đều rất khẽ, như thể sợ một tiếng va chạm cũng có thể khiến không khí trong nhà nổ tung. Thế nhưng vá cháo đột ngột trượt khỏi tay. Không rơi xuống sàn, nhưng chạm mạnh vào thành nồi.

"Choang" một tiếng ngắn, giòn tan.

Yến giật bắn. Cả người rút lại một bước.

Tiên đông cứng.

Một giây, hai giây, rồi ba ba giây.

Chị ngẩng đầu. Em đang đứng lùi về sát vách, tay che ngang ngực như thể thứ âm thanh ấy sẽ gây tổn thương thật sự. Đôi mắt em đờ đẫn nhưng đầy kinh hoảng. Không nói được lời nào, cũng không dám ngồi xuống ghế cạnh bàn.

Tiên cắn môi. Lại lần nữa. Cắn đến bật máu, như đêm qua. Không để em thấy, không cảm nhận được sự đau rát. Chị xoay lưng về phía em.

"Xin lỗi..xin lỗi em.."

Chị cứ thế thì thầm, như niệm. Mắt nhìn chằm chằm vào nồi cháo, vào chiếc bát run lẩy bẩy trong tay mình. Rồi, vẫn quay lưng, Tiên đặt bát lên bàn, tay nắm lấy thành ghế thật chặt.

"Em cứ ngồi xuống. Không cần ăn.. nếu không muốn. Chị chỉ.."

Giọng Tiên nghẹn lại. Nói nửa câu rồi thôi. Hơi thở dồn về ngực, nghẽn lại như mắc kẹt giữa bao nhiêu lời không thể cất thành tiếng.

Chị đặt thêm khăn giấy và thìa nhỏ. Mọi thứ đều ngăn nắp, không phải vì quen tay, mà vì đó là điều duy nhất chị còn có thể kiểm soát giữa cơn hỗn loạn bên trong mình.

Yến vẫn đứng im. Nhưng ánh mắt bắt đầu nhìn xuống bát cháo trên bàn. Rồi liếc nhanh sang vai chị. Lần đầu tiên kể từ lúc mở cửa, em lén nhìn Tiên lâu hơn vài giây.

Tóc Tiên biết điều đó, nhưng không dám quay lại. Chị chỉ nuốt nước bọt khô khốc trong cổ họng, rồi khẽ nói:

"Chị có thuốc..nếu em đau đầu, hay mệt.. Em đừng chịu một mình."

Chỉ một câu ngắn, nhưng khiến vai chị run lên lần nữa.

Yến vẫn không phản ứng, nhưng trong tim em, câu nói ấy và sự xoay lưng kiên nhẫn của chị, để lại một khoảng lặng rất lạ.

Không phải là sự tha thứ. Không phải là chấp nhận.

Chỉ là một giọt nước đầu tiên vừa rơi xuống lớp đất nứt nẻ.

Dương Hoàng Yến vẫn đứng đó. Cái ghế trước mặt trống trơn như một thách thức. Em không biết mình nên làm gì. Không phải vì đói hay không đói. Mà vì em sợ.

Sợ nếu em ngồi xuống, sợ nếu cầm lấy thìa, thì tất cả sẽ trở nên thật hơn, gần hơn.

Sự gần gũi từng khiến em thấy yên tâm. Bây giờ lại là nơi những cơn hoảng loạn rình rập.

Cuối cùng, sau một hồi đứng rất lâu, đủ để những mạch máu trong chân như đông lại, em khẽ kéo ghế. Tiếng kéo sát sàn nhà kẽo kẹt khiến cả người Hoàng Yến rùng mình.

Em ngồi xuống. Tay đặt lên bàn, nhưng không chạm vào bát cháo. Đôi mắt trân trân nhìn xuống mặt nước đang bốc hơi nhẹ. Mùi hành dịu nhẹ len qua sống mũi. Mùi mà ngày xưa chị từng trêu em là "Ăn vào để hết thở thở ra khò khè nữa".

Mí mắt em khẽ rung.

Nhưng tay vẫn không nhúc nhích.

Trong bếp, Tóc Tiên vẫn chưa rời đi. Chị tựa lưng vào cánh tủ lạnh, ngồi bệt xuống nền gạch lạnh buốt. Đôi tay ôm lấy đầu. Ánh sáng vàng rọi xiên từ bóng đèn trên bếp xuống gò má chị, phản chiếu vệt nước đang trượt qua khóe môi.

"Mày đúng là kẻ đốn mạt.."

Giọng Tiên rất khẽ, nghèn nghẹn, như đang sợ chính mình nghe thấy.

Chị không biết đây là ngày thứ mấy chị khóc. Có lẽ là ngày đầu tiên, nhưng cũng có thể là ngày của rất nhiều năm trước, khi chị bắt đầu yêu em mà chẳng bao giờ dám thừa nhận.

Bác sĩ bảo: "Vết thương tâm lý do một người gây ra, thì chính người đó phải là người chữa. Nhưng cũng chính vì vậy mà khó. Bởi không chỉ em từng làm tổn thương em ấy, mà còn vì em từng là người em ấy tin tưởng nhất."

Tóc Tiên biết. Biết rõ điều đó hơn ai hết.

Em bé của chị từng ngồi vắt vẻo trên ghế sofa chờ chị thực tập từ bệnh viện về, từng hí hửng nhón tay mở nắp nồi canh chị nấu, từng nói chị là người duy nhất em muốn khoe điểm 10 môn Văn. Em từng tin chị, từng thương chị bằng sự hồn nhiên không hề biết sợ.

Và giờ - chính chị đã xé toạc mọi điều đó, trong một đêm.

Tiên gục đầu lên gối, tay che miệng lại để không bật thành tiếng. Vai chị run lên từng chập, như những đợt sóng nhỏ đập vào bờ nhưng không vỡ ra được.

"Chị xin lỗi.. Yến ơi..chị xin lỗi.."

Nhưng lời xin lỗi chẳng thể quay ngược đêm đó, chẳng thể lau khô mắt em khi em giật mình tỉnh dậy trong im lặng, chẳng thể khiến em ngừng nhìn chị như một cơn ác mộng đội lốt người từng thân thuộc.

Ngoài kia, Dương Hoàng Yến vẫn ngồi lặng im trước bát cháo. Hơi nước đã loãng dần, nguội đi.

Cuối cùng, em khẽ nhấc tay. Nhưng thay vì cầm thìa, em đặt cả hai tay lên thành bàn, siết nhẹ, như cần tìm lại điểm tựa giữa chập chùng nỗi nhớ và nỗi sợ.

Em vẫn chưa thể ăn. Nhưng em vẫn đang ngồi đó. Không bỏ đi.

Và chỉ điều đó thôi, với Tiên, đã như một điều kỳ diệu.

Tiếng thìa không vang lên. Không có tiếng khuấy, không có tiếng húp.

Chỉ là một khoảng lặng đến buốt óc, đến mức cả ánh đèn phòng bếp cũng trở nên rụt rè, như thể sợ soi tỏ điều gì quá thật.

Hoặc quá đau.

Tóc Tiên vẫn ngồi đó, tay đã buông khỏi đầu, giờ lại đan chặt vào nhau trước ngực, như đang cầu nguyện. Nhưng chị biết, không có phép màu nào có thể vãn hồi điều chị đã làm. Nếu có, thì chắc là từng giây Yến còn chịu ở lại, đó đã là phép màu rồi.

Rồi chị nghe thấy tiếng ghế dịch nhẹ.

Tim Tiên khựng lại.

Chị áp người vào vách tường, không dám ló đầu ra nhìn. Chỉ có thể lắng nghe, mọi giác quan dồn vào tiếng động mong manh kia, như kẻ sắp chết đuối vớ được một nhành cỏ.

Dương Hoàng Yến đang đứng dậy.

Không vội. Rất khẽ.

Em cẩn thận bưng bát cháo đã nguội hẳn. Không nhìn vào nó, cũng không nhìn quanh nhà. Bước đi của em vẫn ngập ngừng như đang dò dẫm trên mặt băng.

Tóc Tiên nín thở.

Em mang bát tới bồn rửa, đặt xuống với tiếng chạm rất nhẹ. Nhưng đủ để làm Tóc Tiên rơi nước mắt thêm lần nữa.

Không phải vì buồn. Mà là vì lòng chị trỗi lên một thứ cảm xúc vừa đau vừa biết ơn.

Như thể em đang nói: "Em vẫn còn đủ bình tĩnh để giữ nhà chị không bề bộn".

Như thể phần con người dịu dàng trong em vẫn chưa chết, vẫn chưa bị chị giết mất trong đêm hôm đó.

Yến bật vòi nước.

Rửa bát bằng đôi tay run rẩy.

Từng động tác vụng về, ngón tay cứ loạng choạng chạm vào thành chén, nước vẩy ra cả mặt bếp. Nhưng em vẫn làm. Vẫn cố để không vỡ bát, không phát ra tiếng.

Như thể em cũng đang cố níu giữ chút gì đó từ thói quen xưa.

Tiên quay mặt vào tường, hai tay bịt miệng thật chặt. Chị sợ nếu em mà nghe tiếng nấc nghẹn của chị lúc này, sẽ là một đòn chí mạng nữa cho trái tim bé nhỏ kia.

Khi Yến rửa xong bát và đặt lên giá, em lặng lẽ quay về phòng. Nhưng trước khi cánh cửa khép lại, em có khựng lại một chút.

Như thể biết phía sau bức tường kia, chị vẫn đang ngồi đó.

Đau đớn. Và yêu em.

Một cánh cửa khép.

Tiếng bước chân im bặt.

Và ngày - lại vỡ ra, thành tiếng thở dài nhói buốt giữa hai con người vẫn đang học cách để tha thứ.

Cho nhau. Và cho chính mình.

_______________________________________

Sáng hôm ấy, trời Đà Lạt có sương mù nhẹ. Mặt trời chưa ló hẳn, chỉ có một chút ánh sáng âm ấm rải mỏng qua tấm rèm trắng nơi phòng khách. Gió lay khẽ, và căn nhà vẫn lặng như tờ.

Tiên dậy rất sớm. Chị thức dậy mà không cần đồng hồ báo thức, như thể suốt đêm không thật sự ngủ, chỉ lim dim đủ để tim nghỉ một nhịp rồi lại mở mắt vì lo.

Chị rón rén đi vào bếp, cố không để phát ra một tiếng động nào. Nồi niêu được nhấc nhẹ bằng cả hai tay, từng chiếc chén sứ đặt xuống mặt bàn gỗ với sự cẩn trọng của người đang giữ một vật dễ vỡ.

Bữa sáng chỉ là vài lát bánh mì nhỏ được nướng vàng đều, một chút bơ lạt, một ly sữa nóng - tất cả đều là những thứ Dương Hoàng Yến từng thích ngày còn hay sang nhà chị chơi.

Tiên không biết bây giờ em có còn thích hay không.

Chị chỉ biết, ngày đó, khi chị nướng bánh, em sẽ chạy tới đứng sau lưng chị mà ngó nghiêng, tay cứ đong đưa như muốn giúp mà thật ra chỉ muốn nũng nịu gần bên. Có lần em lỡ làm rơi lọ mật, suýt khóc, nhưng chị chỉ bật cười rồi lau sạch, để rồi sau đó Yến nói một câu khiến chị im lặng cả buổi sáng:

"Mai mốt lấy chồng, em muốn chồng em cũng nướng bánh sáng cho em vậy á. Hoặc là..thôi chị Tiên làm cũng được."

Nhớ lại, Tiên thấy tim đau thắt. Giống như những hình ảnh ấy vẫn còn nguyên đó, chỉ là người trong tranh không còn dám mỉm cười nữa.

Chị viết vài dòng vào mảnh giấy nhỏ, gập làm tư, đặt dưới ly sữa:

"Chị đi làm. Nếu em thấy không ổn.. gõ ba tiếng vào cửa phòng chị nhé. Chị sẽ về. Chị luôn ở đây."

Viết xong, chị đứng lặng hồi lâu.

Ánh mắt dừng lại ở cánh cửa phòng ngủ đang khép hờ. Tấm rèm mỏng lay nhẹ bên trong, báo hiệu có người còn đang thức, hoặc có thể không ngủ cả đêm.

Tiên định tiến tới, định nói gì đó, rồi lại dừng chân.

Đôi bàn tay siết vào nhau thật mạnh, rồi buông ra, để mặc một tiếng thở dài rơi xuống nền gạch lạnh.

Ở bệnh viện, Nguyễn Khoa Tóc Tiên vẫn giữ dáng vẻ bình thường. Áo blouse trắng phẳng phiu, khẩu trang đeo cẩn thận. Nhưng cứ mỗi lần có thời gian rảnh, chị lại cúi nhìn điện thoại.

Camera ở nhà được mở âm thầm. Góc quay vẫn hướng về phía bàn ăn. Bữa sáng chưa động đến. Ly sữa cũng đã không còn khói.

Dương Hoàng Yến thì vẫn ngồi trên giường - đôi mắt trống rỗng, vai thu lại như thể đang chống chọi với cả thế giới mà không ai hay biết. Cái bóng của Yến không động đậy, cũng không vỡ òa, cứ như một linh hồn trôi lơ lửng giữa ngày mới mà chẳng tìm được mặt đất để chạm xuống.

Tiên siết chặt điện thoại trong tay. Môi cắn nhẹ. Rồi chị xin rút sớm khỏi ca làm.

Chiều hôm đó, Tóc Tiên ghé qua phòng tư vấn tâm lý trước khi về nhà.

Người bác sĩ ngồi đối diện chị là một phụ nữ ngoài bốn mươi, gương mặt đôn hậu và ánh mắt không phán xét, tên Lê.

Chị kể mọi thứ. Không bỏ sót một chi tiết nào - từ ánh mắt hoảng loạn của Yến trong đêm hôm qua, đến việc em không ăn, không nói, và cả chuyện chị đã ngồi suốt đêm ngoài cửa phòng em.

Kể xong, Tiên ngồi yên như người mất hết sức lực.

Một lát sau, bác sĩ Lê mới cất giọng nhẹ nhàng:

"Như chị đã nói lần trước rồi đó. Em là nguyên nhân khiến cô bé tổn thương, nhưng cũng có thể là người duy nhất khiến con bé hồi phục. Không phải vì em có kỹ năng. Mà vì em là người con bé từng yêu.”

Tiên bật cười khẽ. Một tiếng cười nghẹn, không vui cũng chẳng giễu cợt.

"Yêu. Nhưng bây giờ, ngay cả nhìn em thì bé cũng sợ. Bác sĩ nói đúng. Em là nguyên nhân. Là kẻ đẩy người ta xuống vực, giờ lại muốn đưa tay kéo người ta lên. Nghe giống như một trò mỉa mai."

"Không phải là kéo. Mà là đứng dưới vực cùng em ấy."

Bác sĩ sửa lại lời.

"Chữa lành không phải là việc một người mạnh cứu một người yếu. Mà là việc hai người tổn thương học cách chạm vào nhau lại, không làm đau nhau nữa."

Tiên gật đầu, siết tay quanh túi thuốc như đang xin lỗi từng viên một.

"Còn em? Em có ngủ được không? Có bị cơn hoảng loạn nào ghé qua không?"

Tiên khựng lại vài giây, rồi cười nhạt.

"Không sao đâu. Chỉ cần em ấy ổn là được."

Bác sĩ không nói gì thêm. Chỉ lặng lẽ viết thêm vài dòng, kê thêm thuốc cho chị - loại giúp ổn định cảm xúc, chống mất ngủ.

Nhưng không loại nào trong đó có tên gọi là "tha thứ."

Tiên nhìn ra khung cửa kính.

Đà Lạt vẫn đầy sương.

Chị nghĩ đến ly sữa nguội. Đến bữa sáng chẳng ai ăn. Đến tiếng thở dài của chính mình buổi sáng.

Khi về đến nhà, trời đã sẩm tối.

Tiên không bật đèn. Căn nhà tối mờ, chỉ có ánh sáng dìu dịu từ đèn ngủ trong phòng khách. Bàn ăn vẫn y nguyên. Mảnh giấy vẫn nằm dưới ly sữa, chưa ai đụng vào.

Tiên bước chậm về phía bếp. Tay run khẽ. Chị đặt túi thuốc xuống bàn, rồi ngồi bệt xuống sàn. Dựa lưng vào cánh tủ lạnh, chị ôm đầu bằng cả hai tay.

Không khóc thành tiếng. Nhưng nước mắt chảy ngược vào miệng, đọng vị mặn ở đầu lưỡi.

"Chị là tội đồ của đời em..Nhưng chị vẫn muốn em gọi chị một tiếng như xưa.."

"Dù là mơ. Dù là ảo giác. Dù chỉ là một lần nữa. Chị muốn nghe giọng em.. Yến ơi.."

Đêm ấy, trời không mưa, nhưng gió lùa qua khe cửa sổ kêu những tiếng dài mảnh như tiếng thở dài. Căn nhà nằm im giữa lưng đồi, tối lặng như mặt hồ không gợn.

Đèn hành lang vặn ở mức thấp nhất. Ánh sáng nhợt nhạt phủ lên từng vân gỗ dưới sàn như một lớp bụi mỏng. Căn phòng ngủ của Dương Hoàng Yến vẫn khép kín, không một tiếng động.

Tiên ngồi đó, ngay trước cửa phòng. Lưng dựa vào tường, chân co lại, đầu gục xuống đầu gối. Chăn gối được mang ra từ phòng chứa đồ, chị trải nhẹ lên lớp sàn, rồi nằm nghiêng để tránh chạm vào cửa, cũng tránh bản thân phát ra tiếng động gì có thể khiến em hoảng sợ.

Ban đầu, Tiên chỉ định ngồi một lúc. Nhưng rồi chị thấy lòng mình không cho phép rời đi.

"Nếu em tỉnh dậy trong đêm, nếu em lại khóc, nếu em hoảng sợ..mà không có ai, em sẽ nghĩ gì?"

Câu hỏi đó treo trong đầu chị suốt từ lúc về nhà, khiến chị không thể ra phòng khách mà ngủ.

Dương Hoàng Yến ở bên trong cũng không ngủ.

Ánh sáng mờ từ hành lang lọt qua khe cửa mỏng khiến bóng chị in nhòe trên mặt sàn. Em không dám nhìn thẳng vào nó. Cũng không dám rời mắt khỏi.

Yến ngồi thụp trong góc giường, hai tay ôm đầu gối, tấm mền cuộn quanh người như một lớp kén tự vệ. Đôi mắt mở to, trống rỗng. Tai vẫn căng ra để lắng nghe tiếng động từ ngoài cửa.

Không có gì cả.

Chị không gõ cửa. Cũng không gọi tên em.

Chỉ có bóng người bất động. Và một hơi thở rất khẽ, đủ để em biết chị vẫn còn đó.

Yến siết chặt mền hơn. Ngực phập phồng mà không thở được sâu. Có điều gì đó trong em như sợi dây, càng níu càng rối.

"Sao chị không đi?"

"Sao chị vẫn ở đây..khi chính chị đã khiến em như thế này?"

"Chị..lại muốn làm gì sao?"

Không ai trả lời.

Chỉ có sự hiện diện lặng lẽ của Tiên bên ngoài như một cái ô đang căng ra giữa trời mưa, để người trong nhà biết: dù lạnh, dù sợ, em vẫn không hoàn toàn đơn độc.

Tiên nhắm mắt. Gò má chị ướt từ lúc nào chẳng rõ.

Lần đầu tiên, chị cảm thấy cơ thể mình nặng nề như đá. Không phải vì mỏi mệt. Mà vì tội lỗi.

Tội lỗi đó không có hình thù. Nhưng nó bò trong từng suy nghĩ. Nó thì thầm khi chị nhìn vào mắt Yến và thấy nỗi sợ.

Nỗi sợ đến từ mình.

"Mình là bác sĩ mà.."

"Bác sĩ biết cách chữa lành.. Nhưng tại sao chính người mình thương nhất, lại bị mình làm tổn thương sâu nhất?"

Gần nửa đêm, Tiên nghe tiếng chăn trong phòng xô lệch.

Chị mở mắt. Tai lập tức căng ra.

Một bước chân nhẹ. Rồi tiếng thìa va vào ly sứ.

Tiên ngồi bật dậy. Không dám nhúc nhích. Chỉ dán mắt vào khe cửa mỏng như một đứa trẻ chờ đèn sân khấu sáng lên.

Vài phút sau, cửa không mở. Nhưng tiếng bước chân nhỏ lại, về lại giường.

Rồi im lặng.

Tiên gục đầu xuống gối. Khẽ cười. Cười khổ.

"Em đói rồi..nhưng vẫn chưa đủ bình yên để ăn.."

Chị không trách em.

Chị chỉ trách bản thân vì đã khiến em phải nghĩ ngợi, phải hoang mang đến mức việc ăn uống cũng trở thành một cuộc chiến.

Lát sau, chị cựa mình nằm nghiêng về phía cửa. Tay siết nhẹ góc chăn, kéo lên che nửa mặt.

Chị sẽ ngủ ở đây.

Không phải để chuộc lỗi bằng cách phơi thân ra lạnh. Mà là để giữ trái tim mình gần em. Cho đến khi nào..em chịu gọi tên chị một lần nữa.

"Chị Tiên ơi~"

Chị nhắm mắt.

"Em thích chị Tiên lắm!"

Chị nghe thấy tiếng gọi đó trong giấc mơ. Ngay cả khi nó không còn vang lên ngoài đời thật.

_______________________________________

Buổi sáng trong căn nhà cũ kỹ bắt đầu với thứ ánh sáng dịu lặng, rón rén len qua tấm rèm vải dày màu xám tro.

Tiên cựa mình, hai vai nặng trĩu vì đã ngủ vùi trên sàn gỗ lạnh suốt đêm, đầu dựa vào vách, tấm chăn dày cuộn tròn quanh người nhưng chẳng thể che hết cái lạnh lẽo của nỗi buốt giá đang len lỏi bên trong ngực. Cổ đau, lưng mỏi, đôi chân tê cứng vì nằm sai tư thế. Nhưng tất cả những nhức mỏi đó chẳng là gì so với tâm trí đang rối bời.

Tiên chậm rãi chống tay ngồi dậy, hai mắt vẫn chưa mở hẳn vì đêm qua chị không dám ngủ sâu, cứ chợp mắt rồi lại mở ra vài lần, chỉ để lắng nghe - một tiếng động nhỏ, một tiếng bước chân nhẹ, bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy em đang đỡ hơn.

Chị đưa tay dụi mắt, quay đầu về phía cánh cửa phòng ngủ khép chặt suốt từ tối qua. Trái tim khẽ thắt lại khi nhận ra có điều gì đó khác lạ nơi mép cửa. Một góc giấy trắng nhỏ thò ra, không nhiều, chỉ như một cánh hoa rơi, nhưng đủ để khiến tim chị như ngừng đập trong một khắc ngắn ngủi.

Chị không lập tức lao đến. Không dám. Chỉ ngồi nhìn chằm chằm vào mảnh giấy ấy, như thể đang tự hỏi mình có đang mơ hay không.

Cả đêm qua, Tiên để sẵn sổ, bút và những mảnh note nhỏ đặt trước cửa, chỉ mong có một ngày em chịu viết ra điều gì đó, bất kể là gì. Chị đã tự dặn lòng, rằng có thể phải đợi cả tuần, cả tháng, hoặc hơn nữa.

Thế mà hôm nay lại được thấy.

Chị bò về phía cửa bằng cả tay và đầu gối, không đứng lên, không bước mạnh. Mọi chuyển động đều nhẹ đến mức như sợ tiếng sàn gỗ kẽo kẹt sẽ khiến em hoảng sợ. Chị cúi xuống, ngón tay run nhẹ khi nhấc tờ giấy nhỏ ấy lên khỏi nền.

Mảnh giấy không bị xé gọn gàng, mép giấy có chút răng cưa, như thể em đã chần chừ rất lâu, như thể từng phút giằng xé với chính mình trước khi quyết định đẩy nó ra ngoài.

Tiên mở giấy bằng cả hai tay, không dám vội. Mắt chị lướt qua dòng chữ ngắn gọn, chỉ vỏn vẹn ba từ:

"Em thấy rồi."

Không xưng hô. Không nắn nót. Không hẳn là lời hồi đáp, càng không phải sự an ủi.

Nhưng nó là tín hiệu đầu tiên.

Chị nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy thật lâu, lâu đến mức ánh sáng buổi sáng đã dịch hẳn một khoảng qua nền nhà. Một dòng nước mắt trượt qua má mà chị không hề nhận ra, chỉ đến khi chạm phải môi mặn chát, chị mới sững lại.

Không bật khóc, không thở hổn hển. Cảm xúc lúc này không phải là vỡ òa.

Nó là một dạng tê dại lặng lẽ. Là cảm giác khi đang lặn rất sâu, và cuối cùng cũng thấy được một tia sáng mong manh phía trên mặt nước.

Chị đặt tờ giấy lên lòng bàn tay, gập nó lại thật cẩn thận, rồi lại đặt trước cửa phòng như trả nó về đúng chỗ cũ. Không ghi thêm gì. Không vội viết một lời hồi đáp. Chị biết, chỉ cần chị lỡ nói quá nhiều, lỡ chạm quá gần, em sẽ lại thu mình thêm một lần nữa.

Hôm ấy, Tiên ngồi trước cửa rất lâu. Không làm gì cả. Không rời đi pha cà phê, không vội chuẩn bị đồ để đi làm. Chị chỉ ngồi yên, lưng dựa vào tường, tay vòng ôm gối, ánh mắt dõi về phía ánh nắng đang nhích từng chút một. Chị nghe thấy tiếng cửa sổ bên trong phòng em mở hé rất khẽ, nghe tiếng dép lê khẽ lướt trên sàn - không đủ để thành một bước chân, nhưng đủ khiến tim chị nghẹn lại.

Em vẫn ở đó. Em vẫn còn phản ứng.

Chị thầm cảm ơn cả trời đất, rồi tự trách mình cùng một lúc. Vì tất cả những gì em có thể cho chị sau một đêm hoảng sợ, chỉ là ba chữ lạnh tanh ấy.

Và đó là điều duy nhất chị xứng đáng được nhận bây giờ.

Buổi trưa hôm đó, Tiên rời nhà trong im lặng. Cửa không đóng hẳn, chỉ khép nhẹ. Chị không để lại lời nào ngoài việc thay tờ giấy sáng thành một dòng nhỏ viết tay, chữ nghiêng nghiêng mực nhòe ở đầu nét:

"Chị đi làm, chiều về chị để note mới cho em nhen. Hôm nay trời nắng nhẹ, phòng em nhớ mở rèm chút cho dễ thở ha."

Chị biết, có thể em không trả lời. Có thể em chẳng đọc. Nhưng đó là tất cả những gì chị có thể làm lúc này: mở một lối ra thật mềm, thật nhỏ, vừa đủ để em có thể nhìn thấy thế giới bên ngoài, nếu em muốn.

Ra khỏi con hẻm cũ kỹ, bóng chị đổ dài trên mặt đường nhựa loang lổ nắng. Gương mặt vẫn còn phờ phạc sau một đêm trắng. Nhưng có điều gì đó trong dáng đi hôm nay đã khác.

Không còn là bước chân của kẻ chỉ biết đếm ngược nỗi bất lực, mà là dáng đi của người đang níu giữ từng khả năng nhỏ nhoi để sửa chữa.

Cả buổi làm việc tại bệnh viện, Tiên chẳng nói nhiều. Đầu óc mải mê nghĩ về em, về tờ giấy, về nét chữ gượng gạo ấy. Giữa những cuộc họp lâm sàng, giữa các buổi kiểm tra bệnh án, chị tranh thủ lén mở điện thoại, kiểm tra camera ở nhà vài lần, chỉ để chắc chắn em vẫn còn đó.

Em có bước ra khỏi giường không? Em có ăn gì không? Em có chạm tay vào cánh cửa phòng không?

Mỗi một cử chỉ nhỏ qua ống kính cũng đủ khiến chị tạm thấy yên lòng.

Tan ca, thay vì về thẳng nhà, chị rẽ vào một cửa tiệm văn phòng phẩm nằm lọt thỏm giữa hai dãy nhà cũ. Không phải hiệu sách lớn, không hào nhoáng.

Nhưng nơi ấy có thứ ánh sáng dịu nhẹ rất giống với ký ức về em.

Tiên bước vào, tay miết nhẹ qua từng giá kệ như thể đang lần mò trong chính giấc mơ của mình.

Chị chọn một quyển sổ giấy thô, bìa vải cứng - loại sổ mà em từng bảo thích nhất vì viết lên không bị lem mực. Chọn thêm một hộp giấy note với đủ sắc pastel dịu dàng. Một hộp bút màu, vài cây viết chì mềm, thêm cả một set giấy vẽ khổ nhỏ. Đôi tay chị run lên khi sờ vào món nào, như thể mọi thứ đang là từng mảnh vụn ghép lại một phần con người em.

Phần mà chị từng bất cẩn đánh rơi.

Trước khi rời đi, chị dừng rất lâu trước quầy nhạc cụ nhỏ. Cây melodica nhỏ màu trắng kem nằm lặng lẽ trên kệ. Không nổi bật. Không hút mắt. Nhưng khi nhìn thấy nó, tim Tiên khẽ nhói lên. Vì chị nhớ, em từng bảo rất muốn có một cây như thế, để khi buồn có thể thổi một vài nốt nhạc, như trò chuyện với chính mình.

Chị không đắn đo.

Không mặc cả.

Không chần chừ.

Toàn bộ tháng lương đầu tiên - chị rút ra không một chút do dự.

Cầm món quà bé nhỏ trong tay, Tiên bước ra khỏi cửa hàng với một cảm giác rất lạ. Như thể vừa có ai đó trong bóng tối, dù không tha thứ, nhưng đã để lại một khe sáng hẹp, đủ để kẻ có tội lần mò đi tiếp.

Trên đường về nhà, chị vẫn không ngừng tự hỏi:

"Liệu em có chạm vào melodica không? Hay em sẽ nhìn nó như một vật thể xa lạ, như chính chị bây giờ?"

Nhưng rồi chị lại tự trả lời:

"Dù em không động vào, chị vẫn sẽ để nó ở đó. Như một lời xin lỗi không lời. Như một đoạn nhạc chưa kịp vang lên, nhưng chị vẫn sẽ chờ."

Tóc Tiên trở về.

Bầu trời bắt đầu vẩn đục như thể phản chiếu lòng người. Những đám mây xám đặc đè nặng trên từng nóc nhà cũ, trên bậc tam cấp bụi bặm nơi hiên, và cả trong lòng bàn tay Tiên - nơi ôm chặt chiếc túi giấy lỉnh kỉnh những món đồ em từng yêu.

Chị không vào nhà ngay.

Đứng rất lâu dưới bậc cửa, lặng nhìn cánh cửa phòng em vẫn khép im như sáng nay. Ánh đèn từ khe cửa hắt ra một vệt mỏng lặng lẽ như sợi chỉ dẫn lối cho người đi lạc, người như chị, đang tìm đường về bên em.

Tiên đặt túi quà xuống đất, trải từng món ra cẩn thận, như thể đang sắp đặt lại ký ức. Hộp bút. Giấy vẽ. Sổ ghi chú. Melodica nhỏ bọc trong khăn lụa.

Cuối cùng là một mảnh giấy nhỏ, chữ nắn nót nhưng run nhẹ từng nét, dường như bị ảnh hưởng bởi nhịp tim còn chưa ổn định của người viết:

"Chị để ở đây cho em. Không cần trả lời liền. Cứ từ từ thôi, em nha. Hôm nào em muốn thử thổi một nốt nhạc, chị sẽ ngồi yên nghe tới hết bài. Chị vẫn chờ ở hành lang này. Không vào, không đòi hỏi đâu. Chị chỉ cần được ngồi gần em thôi."

Viết xong, chị khẽ gập mảnh giấy lại, kẹp dưới cây melodica. Nhưng khi vừa đặt xuống thì ngón tay lại dừng lại. Tim đập trật một nhịp.

Trong ánh đèn yếu ớt le lói từ khe cửa, có thứ gì đó khiến chị khựng lại.

Là bóng em.

Không rõ, chỉ thấp thoáng. Nhưng đủ để chị biết em đang đứng ở phía sau cánh cửa.

Đang nhìn. Đang nghe. Đang thở.

Chị rời tay ra chậm rãi, không để phát ra tiếng động nào. Sợ một cử động mạnh mẽ sẽ phá tan khoảng cách mong manh vừa hình thành thành một nhịp nối. Rồi chị lùi lại, bước về phía đối diện hành lang, nơi mình đã trải sẵn chăn gối từ hôm qua. Gương mặt vẫn còn vương bụi đường, nhưng trong mắt chị, có một tia sáng le lói. Yếu ớt thôi, như đốm lửa cháy giữa lòng tay kẻ rét mướt.

Chị ngồi xuống, lưng dựa vào tường, không vội nằm. Đầu nghiêng nhẹ về phía cánh cửa phòng em, như thể chỉ cần nhắm mắt thôi là có thể mơ thấy em đang thổi vài nốt nhạc đầu tiên - ngập ngừng, run rẩy, nhưng là thật.

Bên trong, em vẫn chưa ra.

Vẫn không động vào melodica.

Nhưng em cũng không khóa trái cửa như hôm qua nữa.

Em ngồi sau cánh cửa ấy, ôm gối, ánh mắt dõi về phía món quà được đặt cẩn thận như cánh thư không lời. Môi mím chặt, vai run nhè nhẹ, nhưng đôi mắt em lại không rời khỏi dòng chữ bé xíu đó. Trong lồng ngực, những mảnh sợ hãi vẫn chưa nguôi ngoai, nhưng đâu đó đã có gì đó khác.

Một thứ rất nhỏ.

Rất mảnh.

Rất mềm.

Là một cảm xúc nào đấy mà em mơ hồ không thể gọi tên.

Là thứ cảm xúc đang bị vùi sâu trong lớp tro của chấn thương, nhưng vẫn âm ỉ cháy.

Trời về khuya.

Tiên ngồi một mình nơi hành lang vắng, ánh đèn ngủ dịu vàng hắt lên gương mặt đầy mỏi mệt của chị. Mấy ngón tay gập lại, miết nhẹ vết hằn trên chiếc cốc thuốc vừa uống xong. Viền mắt đã sẫm màu sau vài đêm không tròn giấc. Nhưng hôm nay, chị uống thuốc đúng giờ.

Phòng khám nói nếu bản thân cũng không ổn thì sẽ chẳng đủ vững vàng để chữa lành cho người khác. Chị biết. Và chị muốn mình đủ tỉnh táo để thương em bằng tất cả những gì dịu dàng nhất.

Một tay chị đặt lên đầu gối, tay còn lại lặng lẽ cầm điện thoại. Ngón tay chạm gần đến ứng dụng camera an ninh nối vào phòng ngủ của em, rồi lại rụt lại.

Tiên nhìn vào ánh sáng le lói từ dưới khe cửa, như thể đang chờ chính mình ra quyết định.

"Không được."

Chị thì thầm, giọng có hơi khàn.

"Em đã sợ rồi..Đừng xâm phạm em thêm nữa."

Cốc thuốc chạm nhẹ xuống sàn, vang lên âm thanh khe khẽ giữa đêm khuya. Tiên cúi đầu, ôm lấy hai vai mình như đứa trẻ vừa làm điều sai và không biết chuộc lỗi bằng cách nào cho đúng.

Và rồi..

Một tiếng động nhỏ.

Khe khẽ, rất khẽ.

Tóc Tiên ngẩng phắt lên.

Cánh cửa vẫn khép im.

Nhưng mắt chị dán chặt xuống sàn - nơi có tờ note ban nãy chị viết, đặt cẩn thận dưới cây melodica.

Nó..đang nhúc nhích.

Mảnh giấy ấy bị kéo nhẹ vào bên trong.

Như thể có một đôi tay bé nhỏ, run rẩy mà bướng bỉnh, đang thò ra từ phía bên kia, chậm rãi rút nó vào lòng.

Cả người Tiên đông cứng lại.

Chị không nhúc nhích.

Không dám thở mạnh.

Chị sợ nếu chỉ một cái chuyển động, một tiếng thở thôi, cũng sẽ phá vỡ giây phút mong manh đến độ đau đớn này.

Và rồi, mảnh giấy được đẩy lại. Lặng lẽ. Ngập ngừng. Nằm im ngay vị trí cũ.

Tim Tiên đập loạn như vừa bị kéo dậy từ vực sâu. Cổ họng nghẹn lại. Chị không vội chạm vào. Mãi một lúc sau, khi đã chắc chắn là cánh cửa không khép chặt hơn, không có bàn tay nào rút lại tờ giấy mới, chị mới khẽ vươn tay, nhón lấy tờ note bé ấy.

Giấy hơi cong, góc mép ướt một chút không biết là mồ hôi tay hay nước mắt.

Không có gì được ghi trên tờ giấy, chỉ có dấu vết được mở ra và gấp lại.

Chỉ có vậy thôi.

Nhưng nó khiến đôi mắt Tiên chảy nước. Không phải khóc như bão tố hôm đầu, mà là thứ nước mắt âm thầm, lặng lẽ và dịu dàng nhất.

Tựa như lần đầu tiên, trong hàng ngàn vết thương chị mang, có một vết đã bắt đầu lành lại.

Không phải do thuốc.

Mà là nhờ em, Dương Hoàng Yến.

_______________________________________

Rạng sáng.

Căn nhà vẫn chìm trong im lặng. Tiên mở mắt sau một giấc ngủ không trọn. Cái gối ở hành lang hơi lạnh, phần lưng ê ẩm vì sàn cứng, nhưng chị không dậy ngay. Vẫn nằm đó, bất động, mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Không biết là vì mệt, hay vì đang chờ.

Không chủ đích, nhưng có lẽ, sâu trong tiềm thức, chị vẫn đang chờ.

Chờ một âm thanh khe khẽ. Chờ một động tĩnh sau cánh cửa ấy.

Chờ em.

Chị ngồi dậy, gối lệch sang một bên, chăn trượt xuống khỏi vai. Trời vẫn còn mờ xám, ngoài cửa sổ, sương sớm giăng như một lớp mành mỏng. Chị bước tới, nhẹ như sợ đánh thức ai đó, quỳ xuống trước cửa phòng em.

Và quả nhiên, tờ giấy chị nhét vào tối qua đã không còn.

Tay chị siết lại.

Chị không dám thở mạnh. Cứ lặng im như vậy, ngồi im lìm, chờ đợi. Rồi từ khe cửa, một thứ gì đó rất nhỏ bị đẩy ra.

Một mẩu giấy, hơi cong ở góc. Không có hình vẽ. Chỉ có chữ.

Chữ viết của em, vẫn còn run tay, hơi nhòe vì viết vội: "Chị có ngủ không? Đừng canh em nữa. Em sẽ cảm thấy.. tệ lắm."

Chỉ vậy thôi.

Chỉ vài chữ thôi, mà tim Tiên như ai cầm siết.

Chị không biết vì sao mình muốn bật khóc. Không phải vì buồn. Mà vì cảm giác ấy.

Cái cảm giác vừa đau, vừa nhẹ nhõm, vừa thương em đến mức như có gai nhọn len vào từng mạch máu.

Từ đêm đầu ở chung tới nay, đây là lần thứ hai em phản hồi chị.

Không phải ngay. Không phải thường xuyên.

Mà là vào rạng sáng.

Chị lùi người lại, dựa lưng vào tường, mắt vẫn không rời cánh cửa.

Đêm qua em không nói gì dù đã đọc tờ note nhỏ. Cả một buổi tối chờ đợi, tưởng rằng mình lại sai nữa, nhưng hóa ra, em vẫn nhìn, vẫn để ý, vẫn nhớ đến chị.

Chỉ là em không dám lại gần, vào ban đêm.

Chị cúi đầu, môi mím nhẹ. Một suy nghĩ cứ hiện dần lên, rõ ràng hơn sau từng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường:

"Em sợ bóng tối."

"Em sợ..đêm."

Và rạng sáng là lúc duy nhất em cảm thấy bớt phòng bị. Khi không còn bóng đêm nuốt chửng tất cả, khi em tạm ngoi lên khỏi vùng nước đặc quánh tên là quá khứ, và chạm tới chị.

Tim Tóc Tiên đau quá. Nhưng cũng ấm một phần.

Vì chị hiểu rồi.

Cánh cửa ấy, có thể chưa mở được. Nhưng mỗi sáng, khe cửa sẽ khẽ đẩy ra một nhịp đập của em. Mỗi ngày, nếu chị đủ dịu dàng, đủ kiên nhẫn, biết đâu một ngày nào đó..em sẽ lại gọi chị như xưa.

"Chị Tiên ơi~ Em thích chị Tiên lắm!"

Ánh nắng đầu ngày xuyên qua khung cửa sổ nhỏ trong bếp, chiếu thành một vệt nghiêng lên mặt bàn.

Tiên ngồi đó rất lâu, tay nắm hờ tách cà phê nhưng không uống. Mắt chị đăm đăm nhìn vào cánh cửa khép hờ phòng ngủ em, nơi tờ giấy nhỏ của rạng sáng vẫn còn nằm trên mặt đất, chưa ai dọn.

Chị không muốn nhặt nó lên. Như thể chạm vào là sẽ làm tan biến đi chút dịu dàng mỏng manh mà em vừa để lại.

Mỗi ngày, Tiên đều cố để không phát điên. Nhưng những khoảng im lặng kéo dài như thế này - cái cảm giác mình là tội đồ, là lý do khiến một người trở nên co rúm, lặng thinh, chỉ dám viết vài dòng khi trời chưa sáng.

Chúng đang ăn mòn chị từng chút một.

Tóc Tiên vẫn đi làm. Vẫn khám bệnh. Nhưng những bàn tay chị đặt lên vai người khác đã run rẩy hơn. Nụ cười chị trao đi đã gượng hơn. Như một kẻ đang cố giữ mặt nạ thật vững, sợ người khác nhìn thấy phần yếu đuối mà chị không đủ dũng cảm để gọi tên.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên từng là học trò xuất sắc, bây giờ cũng là một bác sĩ trẻ nổi bật, đầy triển vọng. Nhưng đứng giữa hành lang sáng trắng, cô độc trong chiếc blouse đã nhàu ở gấu tay, chị chỉ thấy mình giống một đứa trẻ không biết cách xin lỗi, không biết cách làm ai đó ngừng khóc.

Không cứu được người cần được chị cứu nhất.

Không cứu được..người chị muốn cứu nhất.

Chị nhớ một lần, thầy tâm lý từng bảo: "Cũng có những bác sĩ không chữa nổi vết thương của chính mình, em ạ."

Lúc đó Tiên cười, nghĩ mình đủ mạnh mẽ để không rơi vào số đó.

Nhưng giờ thì sao?

Chị còn chẳng biết phải làm gì ngoài việc canh khe cửa. Nhặt từng tờ giấy như một kẻ ngóng thư tình đơn phương từ thế giới khác. Cố lắng nghe tiếng dép của em trong nhà tắm, hay tiếng dọn chén rất khẽ trong bếp mà chỉ có thể nghe thấy qua camera.

Camera.

Tiên mím môi. Nghĩ tới việc mở lên, nhưng lại không thể.

Chị ghét mình vì đã từng muốn xem xem em đã ngủ chưa, có ăn chút gì không, có khóc không. Nhưng rồi lại thấy xấu hổ vì ý định đó. Vì đó là xâm phạm. Và chị, hơn ai hết, không muốn mình lại thêm một lần nào nữa khiến em thấy không an toàn.

Chị ngồi thẫn thờ. Nghẹn ngào. Cố nuốt viên thuốc nhỏ xuống cổ họng khô khốc. Không phải thuốc cảm, không phải thuốc dạ dày. Mà là thuốc Tiên được kê, cho chính mình, từ buổi tham vấn tâm lí trước đó.

Chị cũng cần điều trị.

Không phải vì em, mà là để đủ tỉnh táo, đủ vững vàng để xứng đáng đứng trước cánh cửa em đang khóa trái.

Tiếng đồng hồ tíc tắc.

Đột nhiên, ánh mắt Tiên dừng lại ở hành lang.

Tối qua, nó u ám thế nào, chị vẫn còn nhớ rất rõ. Bóng tối nuốt hết mọi đường nét. Nếu em sợ đêm, nếu nỗi sợ ấy khiến em không dám tiến thêm một bước về phía chị.

Thì sao mình không làm cho đêm sáng hơn một chút?

Không phải thắp sáng em. Mà là dọn bớt những bóng ma chị từng để lại.

Chiều hôm ấy, Tóc Tiên xin tan làm sớm.

Chị ghé qua tiệm điện gia dụng gần nhà, chọn một dãy đèn LED ánh vàng dịu. Lắp được thì tự lắp, không được thì nhờ thợ. Nhưng từng vị trí đặt đèn, chị đều cân nhắc thật kỹ: ở đâu đêm qua từng tối nhất, ở đâu ánh sáng sẽ dìu lòng người nhất. Mỗi một đoạn dây, một chiếc bóng được treo lên, cô đều nghĩ đến em - người từng ôm một quả đàn bé xíu ngồi gõ linh tinh vài nốt, rồi quay sang cười với chị trong ký ức.

Nụ cười ấy, chị từng thấy. Từng giữ.

Và chị muốn thấy lại.

Không bằng cách đòi hỏi em mở lòng. Mà bằng cách gắng sức bù đắp.

Để một ngày, khi em sẵn sàng, ánh sáng ấy đã chờ sẵn rồi.

Căn nhà nhỏ dần chìm vào bóng tối. Những ô cửa sổ giờ chỉ còn là tấm gương đen phản chiếu bóng dáng mờ nhòe của người con gái ngồi ở cuối hành lang - nơi ánh đèn cũ kỹ chỉ còn lập lòe nhạt nhòa như chút can đảm sót lại cuối ngày.

Tiên vẫn chưa thay đồ. Bộ blouse đã được gập lại gọn gàng treo sau cửa, nhường chỗ cho chiếc áo len cũ. Tóc chị buộc hờ sang một bên, lưng khom nhẹ khi trải những đoạn dây đèn LED dọc theo phần tường sát chân. Từng chiếc móc nhỏ được gắn bằng tay, cẩn thận như thể sợ làm đau tường, sợ phá vỡ sự tĩnh mịch bao phủ nơi này.

Tiên làm trong ánh sáng yếu ớt từ một cây đèn bàn mang ra từ phòng đọc. Chị không dám bật đèn trần vì sợ ánh sáng quá gắt, sợ tiếng công tắc khiến em trong phòng giật mình.

Căn nhà, từ khi em khép lòng, cũng trở nên nhạy cảm như chính tâm hồn em vậy.

Tiếng móc dính vào tường khẽ khàng, gần như vô thanh. Tiên dùng khăn để bọc quanh tay, ép từng đoạn đèn thật nhẹ nhàng. Mỗi khi làm xong một đoạn, chị lùi lại một bước để ngắm, rồi lại điều chỉnh lại góc chiếu sao cho không rọi thẳng vào cửa phòng em, chỉ âm thầm soi sáng hành lang vốn luôn tối tăm.

Như cách chị vẫn muốn yêu em - không chói chang, không lấn át, chỉ là một đường ánh sáng lặng thinh đủ để ai đó không thấy sợ khi mở cửa bước ra.

Một lúc lâu sau, đèn đã được lắp xong.

Tiên cắm điện. Ánh sáng vàng dịu lan dọc theo chân tường, hắt nhẹ lên các mép tường và từng bậc thềm. Không quá sáng, nhưng hy vọng vừa đủ để lấn át thứ bóng tối lạnh lẽo mà cô từng thấy trong ánh mắt em đêm đầu tiên.

Chị đứng đó một lúc lâu. Tay vẫn cầm phích cắm, mắt dõi về phía cánh cửa phòng em. Cánh cửa vẫn khép im lìm.

Không có tiếng động.

Không có tờ giấy nhỏ nào.

Nhưng cũng không sao. Tiên không mong em trả lời mỗi đêm. Chị biết, việc em giữ được bình yên trong lòng là đủ rồi. Như một người từng đứng bên bờ vực, chị hiểu rằng: sự hồi phục không đến từ việc ai đó kéo mình lên, mà từ việc có người chịu ngồi dưới đó với mình đủ lâu, cho tới khi mình muốn bước lên.

Tiên ngồi xuống sàn.

Trải chăn. Gối đầu vào balo, kéo chiếc mền mỏng đến ngang ngực. Chị không ngủ liền. Chị ngồi tựa lưng vào tường, uống ngụm nước, nghe tiếng quạt thông gió quay chậm và dõi ánh mắt theo bóng mình đổ nghiêng trên nền gạch.

Bóng đó giờ không còn kéo dài hun hút như mấy đêm trước nữa. Ánh đèn mới làm nó ngắn lại, rõ nét hơn, như một sự thừa nhận: chị vẫn còn ở đây, và chị sẽ không biến mất.

Trong lòng chị, vẫn còn những khoảng trống. Vẫn có cơn đau lặng lẽ như viên thuốc đã uống chiều nay chưa kịp ngấm. Nhưng Tiên biết, chị không còn vô định nữa.

Bởi ít nhất, chị cũng biết mình cần đi đâu.

Về phía cánh cửa đó. Và chờ.

Đêm ấy. Đèn vẫn sáng, dịu dàng trải lên từng thớ tường, thấm cả vào những vệt trầy cũ kỹ như vết đau trong lòng chị - đã cũ, nhưng không lành.

Chị đã định chỉ chợp mắt một chút thôi. Nhưng thuốc bắt đầu ngấm. Nhiều ngày không ngủ ngon, cộng thêm cảm xúc lặng lẽ cuộn lên khiến chị ngã vào mệt mỏi lúc nào chẳng hay.

Hành lang yên ắng. Gối đầu là chiếc ba lô vải sờn cũ, mền chỉ đắp ngang bụng. Tiên ngủ với tay vẫn chạm nhẹ lên mép tường cạnh cửa phòng em - như một bản năng giữ lấy điều gì đó giữa đêm khuya vắng lạnh.

Và rồi, tiếng lạch cạch khe khẽ.

Không lớn. Nhưng đủ để đánh thức người đang chực ngã giữa ranh giới của thức và ngủ.

Tiên bật dậy, không phải theo phản xạ, mà là theo linh cảm. Trái tim chị đập dồn, như thể mỗi nhịp thở lúc này đều treo trên sợi dây mong manh tên là "hy vọng".

Cửa phòng hé ra một chút.

Không nhiều, chỉ vừa bằng một bàn tay lùa được qua. Nhưng ánh sáng từ hành lang đã lập tức len lỏi vào trong đó, như thể ánh đèn vàng nhòe từ buổi tối giờ mới tìm được nơi cần đến.

Tiên không dám thở mạnh. Chị cúi xuống.

Tấm giấy note mà đã viết từ đêm qua, dòng chữ nghiêng nghiêng hơi run:

"Hôm nay chị thấy trời đẹp lắm. Nếu có thể, em hãy nhìn ra cửa sổ một chút nhé. Em thích những hôm trời không quá sáng đúng không? Hôm nay là như thế đấy."

Ngay bên cạnh, có một tờ giấy khác. Đặt sát kề, như một sự hồi đáp nhỏ nhoi nhưng cẩn trọng. Như thể người viết sợ, chỉ cần lệch tay một chút thôi là mọi điều sẽ tan biến.

Tiên run tay cầm lên.

Tờ giấy chỉ vỏn vẹn một câu, nét chữ mềm mỏng như giọng em từng nói ngày xưa:

"Em thấy rồi ạ."

Chị lặng người. Trong khoảnh khắc, mọi âm thanh đều bị rút khỏi thế giới. Chỉ còn tiếng đập thình thịch trong ngực chị - ầm ầm, dồn dập, và vỡ ra từng chút một như nước mắt đang không kịp chảy.

Tiên khóc.

Không cố nén.

Không thể nén.

Giống như một đứa trẻ vừa được mẹ ôm sau bao ngày lạc mất đường về. Nước mắt của sự nhẹ nhõm, của nỗi nhớ dồn nén không nơi trút, và của một tình yêu tưởng chừng đã chết, giờ lại rụt rè thở khẽ.

Chị gục đầu vào đầu gối, bàn tay vẫn nắm chặt mảnh giấy ấy.

Tiên không dám gõ cửa. Không dám gọi tên em. Chị chỉ biết run lên trong lặng lẽ, rồi mỉm cười trong nước mắt.

Bởi chị biết, có điều gì đó vừa được cứu rỗi.

Không phải chỉ là em.

Không phải chỉ là chị.

Mà là cái "chúng ta" đã từng nằm lại giữa vũng lầy câm lặng.

Một dòng chữ thôi.. cũng đủ để chị sống tiếp.

_______________________________________

Sáng sớm, khi những tia nắng đầu tiên còn e ấp xuyên qua tấm rèm cửa mỏng, Tóc Tiên đã tỉnh dậy từ rất sớm. Căn nhà vẫn còn im ắng, chỉ có tiếng đồng hồ tích tắc đều đặn và hơi thở nhẹ nhàng của những giấc ngủ chưa tan.

Tiên lặng lẽ đứng dậy, không muốn đánh thức ai, nhưng trong lòng lại ngổn ngang bao cảm xúc. Chị bước nhẹ nhàng vào bếp, nắm tay xuống nước, rửa ráy từng củ cà rốt, từng nhánh rau xanh. Mọi thứ diễn ra bình thường, nhưng trong mắt chị ánh lên một sự cẩn trọng đặc biệt, như thể mỗi hành động đều ẩn chứa một lời cầu nguyện thầm kín.

Chị biết, bữa ăn này không chỉ là thức ăn cho cơ thể, mà còn là tấm lòng chị muốn gửi gắm cho em - bé con đang ngày một lùi sâu vào bóng tối của nỗi sợ.

Tiên cẩn thận nấu những món em từng thích, đơn giản và nhẹ nhàng - miếng canh rau ngọt lành, dĩa cơm trắng vừa chín tới, vài miếng cá kho được ướp đậm đà. Từng món ăn được đặt lên bàn một cách tỉ mỉ, đúng chỗ, như một nghi thức dịu dàng để bảo vệ hy vọng.

Chị ngắm nhìn bàn ăn vài phút, tay đan vào nhau, lòng trĩu nặng những suy tư. Một nỗi buồn vô hình kéo đến khi chị nghĩ về những đêm em bỏ ăn, những lần em vô thức kéo bát đi rửa mà không một lời giải thích.

Tiên nhẹ nhàng lau nước mắt, cúi đầu rồi lấy túi xách ra khỏi nhà. Chị hứa với lòng, sẽ trở về sớm, sẽ luôn ở bên em, dù cho cuộc chiến này có thể kéo dài vô tận.

Chị trở về nhà khi trời đã ngả tối, chiếc đồng hồ treo ở phòng khách gõ nhịp chậm rãi. Bầu trời bên ngoài mờ đục, những vệt hoàng hôn bị mây nuốt chửng, chỉ còn sót lại thứ ánh sáng lửng lơ giữa cam và tro.

Tiên mở cửa bằng động tác quen thuộc nhưng hơi chậm hơn thường ngày. Dường như chỉ cần nhanh một chút thôi, thứ gì đó mỏng manh trong lòng chị sẽ vỡ.

Mùi thức ăn vẫn còn thoang thoảng trong không khí. Chị đứng lại ở ngưỡng cửa phòng bếp, đôi giày vẫn chưa tháo, như thể linh cảm được điều gì đó.

Chị đặt túi xách xuống ghế, ngồi xuống bên bàn ăn.

Mắt chị dừng lại ở chiếc chén trống đặt lệch về một bên, cái thìa gác lên miệng bát cũng hơi cong, như thể ai đó đã cầm lấy, dùng rồi nhẹ nhàng đặt xuống. Không còn cái cách dọn vội dọn vàng, đổ đi phần cơm rồi giấu kỹ như em từng làm trong những ngày đau lòng nhất.

Đĩa cá sạch sẽ - không sạch kiểu bị đổ vào bồn rửa, mà là kiểu từng miếng nhỏ đã được ai đó gắp lên ăn từ tốn.

Không một tiếng động, Tiên đưa tay chạm nhẹ vào đĩa. Chị đưa lên ngửi. Mùi còn sót lại, đủ để khiến sống mũi chị cay lên.

Chị đứng dậy, quay sang chỗ em hay ngồi. Không có dấu vết gì khác biệt, nhưng trong ánh sáng đèn dịu, chị bỗng chú ý thấy chiếc ghế hơi lệch. Rất khẽ, nhưng đủ để người nhạy cảm như chị nhận ra. Như thể em đã ngồi xuống, thật sự ngồi xuống đây.

Không giả vờ. Không dọn cho qua.

Chị im lặng đứng thật lâu, lòng rối như sợi chỉ mảnh bị gió cuốn, từng cảm giác chạy rần rần qua từng ngón tay, từng khớp chân.

Tiên quay đầu nhìn về phía cây melodica.

Nó không còn nằm thẳng hàng như sáng nay chị đặt. Đầu ống thổi bị xoay lệch một góc nhỏ, thân đàn hơi nghiêng, như bị ai đó cầm lên rồi lại cẩn thận đặt xuống.

Chị không dám chắc. Nhưng trái tim chị đập mạnh một nhịp.

Chị không chạm vào cây đàn. Chị chỉ quỳ xuống trước nó, như thể đó là một vật thiêng.

Chị gục đầu vào đầu gối, bàn tay siết chặt lấy tay áo, nước mắt cứ thế trào ra không kìm được.

Không vì vui. Không vì buồn.

Mà vì có thứ gì đó, giống như tia sáng rất nhỏ, đang nhen lên trong căn nhà này.

Trong trái tim em. Và trong cả trái tim chị.

Một tia sáng rất mong manh nhưng đủ để chị không tuyệt vọng.

Tiên ngồi yên dưới đất như thế thật lâu, ánh mắt chưa từng rời khỏi cây đàn nhỏ, thứ duy nhất lúc này chị cảm thấy như đang kết nối chị với em.

Không một lời. Không một tiếng gọi. Nhưng là một bước tiến dài.

Và chị thầm nói với mình trong nước mắt:

"Cảm ơn em. Dù chỉ là một chút, chị cũng cảm ơn em.."

Sau bữa ăn ấy, Tiên như sống trong một thế giới khác.

Không hẳn vui vẻ hơn, nhưng trong chị, cảm xúc đã không còn là một chuỗi những vết xước vô thanh nữa. Mà trở thành cái gì đó đang thở, đang đập từng nhịp e dè nhưng có nhịp điệu.

Chị đi làm vẫn như thường lệ. Vẫn để sẵn cơm, vẫn đặt khăn mới lên bàn, vẫn viết vài dòng note mong em thấy bình an.

Nhưng khi quay về nhà, Tiên đứng thật lâu ở ngưỡng cửa phòng khách.

Bát cơm em ăn đã được rửa sạch, úp ngay ngắn. Melodica hơi xê dịch. Không nhiều, chỉ chệch đi một chút, như thể tay em từng lướt qua.

Không có tờ note nào mới. Không có tiếng động. Nhưng vậy là quá đủ.

Đêm đó, Tiên không vào ngủ sớm. Chị ngồi bên hành lang, tựa lưng vào tường, trong lòng là chiếc laptop cũ.

Lần đầu tiên sau nhiều tuần, chiếc laptop cũ của chị được bật lên không phải để tra ca bệnh hay báo cáo công việc. Chị mở hàng chục trang tài liệu, blog, thư viện y khoa, chia sẻ của người từng trải qua điều em đang mang trên vai. Từng dòng, từng chữ, đều được đọc như thể là cẩm nang sinh tồn cho trái tim chị.

"Không phải ai thu mình lại cũng là vì không muốn bước ra, mà vì mỗi bước chân đều đau như bị giẫm lên những ký ức rạn vỡ."

"Người trầm cảm thường dễ chịu hơn với ánh sáng ban ngày, vì đêm tối làm cho mọi thứ như đổ vỡ thêm lần nữa."

"Họ không cần bạn phá cửa đi vào trong, chỉ cần bạn ở bên ngoài, với đèn bật sẵn và im lặng tử tế."

Cả đêm hôm đó, chị không ngủ.

Không phải vì chờ một tờ giấy note khác, mà vì chị bắt đầu nghĩ đến chuyện: "Nếu một ngày nào đó, em mở cửa bước ra..thì mình nên làm gì?"

Không phải để kéo em ra, mà là đón em.

Chị bật đèn hành lang sáng suốt đêm hôm ấy, dù điện có thể tốn bao nhiêu, dù hàng xóm có hỏi cũng mặc kệ.

Tóc Tiên cũng viết. Rất nhiều.

Tờ note đầu tiên chị thử viết:

"Nếu một hôm em muốn ra khỏi phòng, chị có thể đi lùi, đứng từ xa thôi cũng được. Miễn là em thấy ánh sáng ngoài kia vẫn dành cho em."

Rồi chị xé nó.

Tờ thứ hai:

"Chị sẽ không chạm, không nói gì nếu em không muốn. Chị chỉ mong được thấy em ngồi ở bàn ăn, dù chỉ một phút."

Chị cũng xé nó.

Tờ thứ ba:

"Có khi nào em..thử mở cửa một chút không? Chỉ là một chút thôi. Để chị biết, em vẫn còn ở đây, với chị."

Nó cũng bị vò lại và nằm trong sọt rác cạnh bàn.

Tiên mệt đến mức dựa đầu xuống bàn mà ngủ gục. Trước khi mí mắt sụp xuống, chị vẫn nghĩ:

"Nếu chị làm sai, em sẽ sợ hơn. Nếu chị làm đúng, em vẫn có thể im lặng. Nhưng nếu không làm gì..em sẽ mãi ở trong đó."

Có thể em sẽ mở cửa ra nhìn, chỉ một chút thôi. Hoặc không. Nhưng nếu một ngày em muốn bước ra, thì căn nhà này, lối hành lang ấy, phải sáng.

Phải đủ ấm để không dọa em quay về ngay lập tức.

Gần ba giờ sáng, chị rút một tờ giấy nhỏ.

Chị viết xong rồi không bỏ vào khe cửa ngay. Tay chị run. Không phải vì lạnh, mà vì sợ.

Sợ em sẽ cảm thấy bị ép. Sợ em sẽ co mình lại thêm lần nữa. Sợ cả việc, nếu em im lặng..thì chị sẽ bắt đầu hoài nghi ánh sáng mà mình đang theo đuổi.

Chị đặt bút xuống, định xé tờ giấy.

Nhưng đúng lúc ấy, rất khẽ thôi - một âm thanh phát ra từ phòng em.

Là tiếng chăn bị xô lệch, hay tiếng em trở mình?

Dù là gì, chị cũng dừng tay.

Lặng lẽ, chị đặt tờ giấy xuống khe cửa. Nhẹ như thể nó là một cánh chuồn chuồn. Rồi chị quay lại chỗ cũ, lặng lẽ ngồi xuống, mắt vẫn dán vào đường hành lang dẫn về phòng em.

Tối hôm đó, đèn vẫn sáng.

Và tim chị, cũng vậy.

_______________________________________

Rạng sáng.

Trời vẫn chưa hẳn sáng rõ, nhưng cũng chẳng còn tối đen. Những vệt lam lạnh lẽo hắt qua ô cửa sổ cao, nhẹ nhàng rơi xuống mép chăn.

Yến tỉnh dậy.

Không hẳn là tỉnh, mà là đôi mắt tự mở ra sau một giấc ngủ lưng chừng. Như thể cơ thể đã quen với việc phải tỉnh, phải kiểm tra mọi ngóc ngách của thế giới xung quanh để đảm bảo rằng em..vẫn an toàn.

Tóc rối nhẹ, chiếc chăn mỏng bị ôm vào lòng như một thứ duy nhất có thể gối đầu vào mà không sợ nó biến mất. Đầu vẫn còn nặng, nhưng tim thì lạ lắm.

Như có gì đó khiến nó rón rén đập nhẹ hơn thường ngày.

Có ánh sáng.

Từ khe cửa hẹp, một vệt sáng mỏng rơi vào trong phòng như sợi chỉ bạc. Thứ ánh sáng không đau mắt, cũng không làm tim hoảng loạn. Mà ngược lại, có chút gì đó khiến Yến ngồi dậy.

Đôi chân vẫn chưa thể bước ra. Nhưng cánh tay đủ can đảm để với tới.

Ngay bên mép cửa, một tờ giấy nhỏ.

Không phải tờ note chị ấy viết tối qua, Yến đã đọc và gấp lại rồi. Cái này là một tờ note mới. Vừa được đặt, hoặc ít nhất, là vừa hiện ra trong khoảng thời gian Yến còn chưa tỉnh táo.

Tờ giấy mỏng, chữ viết quen thuộc. Yến đọc từng dòng.

"Yến, nếu một ngày nào đó em thấy có thể, chỉ một chút thôi..em thử mở cửa được không? Chị sẽ đứng rất xa. Không để em phải thấy chị. Chị chỉ muốn em thử bước ra, chạm tay vào ánh sáng ngoài kia.

Nếu em thấy chưa thể, cũng không sao. Tờ giấy này sẽ nằm đây, chờ em bất cứ lúc nào."

Tay Yến khẽ run. Không vì sợ, mà vì cảm giác như có ai đó vừa đưa tay chạm nhẹ vào nỗi đau mà em luôn cố giấu.

Nhẹ nhàng, đủ để không khiến nó vỡ ra.

Đủ để em có thể thở.

Em không khóc. Nhưng mắt lại nóng lên. Như thể bị ánh sáng sớm mai làm cay.

Em ngồi đó rất lâu, hai tay đặt trên tờ note, như giữ chặt lấy một nhịp cầu mong manh giữa mình và thế giới.

Vẫn là ánh đèn hành lang dịu dàng xuyên qua khe cửa như mọi hôm. Tờ giấy note chị viết từ tối hôm qua vẫn nằm nguyên đó, ngay ngắn, không xô lệch.

Yến không chạm vào nó.

Không như hôm trước, không một dấu vết, không có thêm bất kỳ mảnh giấy nào trả lời.

Căn phòng im phăng phắc.

Tiếng động duy nhất là tiếng thở khẽ, rất khẽ, run lên từng hồi trong chăn.

Yến ngồi bó gối nơi mép giường, mái tóc dài rũ rượi che một phần khuôn mặt, ánh sáng lọt vào không nhiều, nhưng đủ để nhìn thấy rõ đôi mắt em hoe đỏ.

Không hẳn vì khóc.

Mà là vì lo sợ.

Là nỗi sợ không tên cứ âm ỉ như cơn gió lạnh thổi xuyên từng lớp da thịt.

Em đã thử mở lòng hôm trước. Đã thử hé cửa, thử bước về phía ánh sáng, và điều đó khiến trái tim em kiệt sức.

Như thể cả cơ thể chưa kịp làm quen với việc "hy vọng" là một hành động cũng mệt mỏi chẳng kém gì "chống chọi".

Sáng hôm đó,  Dương Hoàng Yến không ra khỏi phòng.

Không note trả lời.

Không dấu hiệu cho thấy em ăn uống hay chạm vào melodica.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên về nhà.

Bước vào trong, chị đã cố không kỳ vọng. Đã tự nhắc mình suốt trên quãng đường về: "Nếu hôm nay em không trả lời, cũng không sao. Có thể em chỉ mệt."

Nhưng thật ra, trong đáy lòng, Tiên vẫn hy vọng.

Chỉ cần một chút thôi: một vệt bút chì nguệch ngoạc, một mẩu giấy nhỏ được kéo khỏi khe cửa, hoặc đơn giản là chiếc bát đặt lệch đi như hôm qua.

Một thứ gì đó để chị tin rằng mình vẫn chưa làm sai.

Thế mà, mọi thứ vẫn y nguyên.

Tờ note cũ nằm im.

Đồ ăn chị nấu được phủ kín, không hề đụng tới.

Cây melodica được đặt lại đúng chỗ, chẳng xê dịch lấy một ly.

Không có em trong những chi tiết nhỏ nhặt ấy.

Không có em đâu cả.

Tiên ngồi xuống sàn nhà, giữa gian bếp lạnh lẽo, mắt nhìn vào cái bàn như thể nó có thể trả lời cho chị biết chuyện gì đang xảy ra. Tay chị siết nhẹ quai ly rỗng, không biết là để giữ bình tĩnh hay vì sợ mình sẽ run lên.

Rồi, Tiên bật khóc.

Không ồn ào. Cũng không nghẹn ngào. Chỉ là nước mắt cứ trượt xuống theo gò má, từng giọt, từng giọt một, rơi vào lòng bàn tay đã mỏi nhừ vì chờ đợi.

Chị sợ.

Sợ rằng tất cả những điều tốt đẹp mới chớm nở hôm qua là do chị tưởng tượng ra.

Sợ mình đã quá vội vàng.

Sợ rằng những điều dịu dàng mà chị cố gắng mang tới, lại trở thành áp lực khiến em co mình trở lại như cũ.

Tóc Tiên lặng người.

Như thể mình lại vừa quay về vạch xuất phát, nơi em còn xa vời như một cái bóng.

Và lần này, chị không chắc..mình còn đủ sức để đi lại hành trình ấy thêm một lần nữa hay không.

_______________________________________

Chiều hôm đó, trời ráng đỏ mà không đẹp. Không có vẻ gì của một buổi hoàng hôn bình yên - chỉ là một thứ ánh sáng loang lổ như vết mực nhòe trên giấy, không rõ ràng, không tươi sáng, cũng chẳng tối hẳn.

Tiên ngồi một mình nơi ban công tầng hai. Tay chị nắm lấy chiếc bật lửa cũ, từng ngón tay mân mê phần vỏ sắt đã xước màu.

Bên cạnh là một hộp kim chỉ nhỏ, chẳng ai dùng đến từ ngày mẹ mất. Chỉ đỏ, chỉ trắng, vài cây kim lẻ loi lăn lóc trong đó.

Chị đã định tự khâu lại cái áo cũ cho Yến, chỉ là, lúc mở hộp ra, thứ đầu tiên chị nhìn thấy không phải sợi chỉ nào, mà là một cây kim nhọn, ánh lên ánh sáng kim loại lạnh ngắt.

Tiên tựa trán vào cánh tay, mắt khép hờ. Gió thổi nhẹ, lạnh và khô.

"Mình đã nghĩ rằng không chắc mình còn đủ sức.."

Ngay khi câu ấy len vào tâm trí, ngực chị thắt lại.

Tiên đưa tay lên, đặt đầu ngón vào phần da mềm nơi cổ tay trái. Chị không hẳn định làm gì nghiêm trọng. Chị chỉ nghĩ..đôi khi, người ta cần một cái gì đó chạm đến tận cùng để nhớ lại mình đã cố gắng vì ai.

Tay chị dừng lại ở cây kim.

Thứ ánh sáng bạc nhỏ xíu ấy lại hiện lên rõ ràng hơn bất cứ điều gì.

Tiên rút cây kim ra, ngón tay lướt nhẹ lên phần đầu sắc lạnh. Không đủ bén để gây thương tổn sâu, nhưng chắc chắn là đủ để đau.

Tiên đặt đầu gối lên thành ghế, tựa trán vào tay, cây kim nằm giữa hai ngón trỏ và cái. Một khoảng lặng phủ lên căn phòng như thể thế giới ngưng thở.

Tim chị đập thình thịch, trong một nhịp chậm đến khó tin.

Có tiếng gì đó gõ vào tâm trí: "Mày thật ích kỷ. Mày đòi dùng tình yêu để kéo người ta khỏi hố sâu, nhưng có bao giờ mày biết mình là ai đâu?"

Tiên hít một hơi, đè nhẹ cây kim lên phần da mềm ngay cổ tay.

"Chỉ một chút thôi. Một dấu thôi. Mình không làm em đau, chỉ là nếu mình đau, mình sẽ không gục ngã. Nếu mình đau, mình sẽ không khóc nữa. Mình sẽ không.. từ bỏ.."

Đầu kim vừa chạm vào da, lạnh ngắt.

Và đúng lúc đó, cổ họng Tiên nghẹn lại.

Không vì tiếng động.

Không vì ai mở cửa.

Mà vì chính chị - bất động, tay cứng lại, như thể trong khoảnh khắc đó, chị đã thấy mình từ một nơi rất xa.

Một Nguyễn Khoa Tóc Tiên khác đang ngồi đó, nhỏ bé, khổ sở, và đáng thương đến không thể chạm tới.

Một ý nghĩ rất nhỏ hiện lên:

"Yến mà thấy cảnh này, bé con sẽ còn sợ mình đến mức nào nữa?"

Cây kim rơi khỏi tay chị, lăn vài vòng rồi nằm im trên nền gạch lạnh.

Tiên gập người lại, ôm lấy đôi chân, vùi mặt vào đầu gối.

Chị không khóc.

Không gào.

Chỉ là cảm giác ấy, cái lạnh chạy dọc sống lưng, sự xấu hổ và tuyệt vọng, nó xé tim chị một cách âm thầm.

Chị ghét chính mình.

Chị ghét việc từng nghĩ: "Mình không chắc có còn đủ sức nữa hay không."

Chị không có quyền nghĩ thế.

Không phải khi vẫn còn nghe tiếng nhạc cụ em từng chơi.

Không phải khi em vẫn còn sống trong căn nhà này.

Không phải khi chị còn đang yêu em đến điên dại.

Tiên vẫn ngồi đó, gập người như một kẻ vừa đánh mất chính mình. Một chút ánh sáng từ chiều tà len qua khe rèm, rọi nghiêng lên sàn gạch xám. Cây kim nằm trơ trọi ngay bên chân chị.

Không rõ là do tay chị lỡ trượt, hay do móng tay vô thức cào vào da khi ôm gối, nhưng ở một bên cổ tay - một vệt đỏ mảnh đã rịn ra, nhỏ như một vết xước mèo cào, nhưng vẫn là máu. Nó chậm rãi loang ra, từng giọt nhỏ li ti thấm vào ống tay áo mỏng.

Tiên chưa nhận ra ngay.

Tâm trí chị vẫn quay cuồng trong lớp bụi của những tiếng tự trách và sợ hãi.

Nhưng ngay lúc đó, một tiếng động khẽ vang lên từ phía hành lang. Như tiếng dép chạm nhẹ lên nền nhà.

Tiên ngẩng phắt đầu lên.

Chị không chắc mình nghe nhầm hay không, nhưng khi quay lại, trái tim chị như ngừng đập trong một khoảnh khắc.

Dưới ánh sáng chiều vừa đủ hắt nghiêng qua, cửa phòng em đang mở hé, và Dương Hoàng Yến..đang đứng đó.

Tay em bấu chặt mép cửa, tóc buông rối, đôi mắt thâm quầng chưa kịp tỉnh hẳn sau một cơn mê dài.

Cả hai nhìn nhau.

Thời gian gần như đông cứng lại.

Tiên lập tức cúi đầu, kéo tay áo che lấy cổ tay trái đang rỉ máu, như một phản xạ bản năng, giống hệt cách chị vẫn hay giấu đi sự yếu đuối của mình trước em. Ánh mắt chị hoảng loạn. Lồng ngực thắt lại.

Chị biết mình không được để em thấy vết thương ấy.

Không phải bây giờ.

Không bao giờ.

Nhưng phản ứng đầu tiên của Yến lại không phải là nhìn chị. Mà là giật mình.

Giật mình khi thấy chị ở đó - giữa nhà. Một người bác sĩ vẫn chỉn chu mọi ngày, giờ đây ngồi bệt bên bàn như thể bị đánh gục bởi chính không khí trong căn nhà của mình. Một người..không thường ở trong tầm mắt của em vào giờ này.

Yến không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Sự mơ hồ trong ánh mắt em rõ ràng đến mức như thể em không biết chị là ai. Như thể, từ sâu trong vùng u tối em vừa bước ra, em thấy chị lạ lẫm quá.

Và Tiên, chỉ có thể nói một câu, bằng giọng run run như đứa trẻ mắc lỗi:

"Xin lỗi..chị làm em giật mình rồi phải không.."

Không còn khoảng cách nào nữa.

Chỉ là một người con gái đang cố giấu vết thương của mình. Và một người vừa bước ra khỏi đêm dài của nỗi sợ.

Yến vẫn đứng nơi ngưỡng cửa, đôi bàn tay nhỏ nắm chặt vào mép khung gỗ đã sờn. Đôi mắt mở to trong ánh chiều sắp tắt, không rõ là ngỡ ngàng, sợ hãi, hay đơn giản chỉ là chưa đủ tỉnh táo để nhận biết.

Nhưng cơ thể em run lên từng chút. Như thể đang tự vật lộn với bóng tối dần kéo tới, với nỗi sợ mơ hồ đang lặng lẽ trườn vào lòng mình.

Trời đang tối dần.

Ánh sáng của buổi chiều tà đổ dài trên sàn nhà giờ chỉ còn là những vệt vàng hờ hững. Những vùng tối mỏng bắt đầu nở ra như vết mực trên giấy, nuốt dần căn phòng vốn đã trầm mặc.

Và Tóc Tiên thấy được điều đó.

Chị thấy đôi chân bé nhỏ của Yến hơi khụy nhẹ xuống, như thể em sắp lùi lại vào phòng.

Gương mặt em - vẫn là gương mặt đó, nhợt nhạt và mong manh, nhưng đôi môi mím chặt hơn mọi khi.

Không có nước mắt. Không có giọng nói.

Chỉ có sự run rẩy và một nỗi sợ không tên quấn quanh em như làn khói mỏng.

Và Tiên, ngồi cách đó vài bước, cuối cùng cũng cảm thấy trái tim mình như bị bóp nghẹt.

Chị đã quá vội.

Quá vội tin rằng một chút máu của mình, một chút đau của mình, sẽ khiến bản thân mình tỉnh táo lại và không làm đau em.

Và giờ đây, em thật sự đã bước ra, nhưng cũng là lúc Tiên nhìn thấy rõ hơn bao giờ hết: em đang hoảng sợ.

Không chỉ vì chị. Mà vì cả bóng tối đang dần nuốt lấy thế giới của em.

Ngay lúc ấy, chị như chợt nhớ ra công tắc đèn.

Ngay đó thôi, chỉ cách Yến một khoảng nhỏ.

Tiên muốn đứng dậy, muốn bật đèn lên, muốn xua đi khoảng không mờ tối đang đè nặng lên vai em. Chị đã tự nhủ sẽ lắp thêm đèn để đêm tối không còn là ác mộng.

Vậy mà giây phút cần nhất, căn nhà vẫn tối tăm như cũ.

Nhưng chị không thể đứng dậy được.

Chị sợ.

Sợ chính bước chân mình, nếu vội vã tiến gần, sẽ khiến em bật khóc, hay lùi hẳn về.

Sợ ánh sáng bật lên đột ngột sẽ khiến đôi mắt em chớp nhoè hoảng loạn.

Sợ rằng nếu chị lỡ làm sai thêm một chút thôi, mọi thứ sẽ lại tan biến như đêm qua.

Tóc Tiên ngồi đó, cả người căng chặt như sợi dây bị kéo quá lâu. Tay chị vẫn bấu vào vạt áo, che lấy vết máu đang se lại. Nhưng nỗi đau giờ đây không còn ở cổ tay nữa, mà lan ra khắp từng thớ thịt trong lòng ngực.

Làm sao đây.. Phải làm gì đây..

Hơi thở của chị ngắt quãng.

Lồng ngực Yến cũng phập phồng, em vẫn chưa quay vào phòng. Nhưng em cũng không bước tới.

Cả hai như hai linh hồn mắc kẹt giữa hai nhịp sáng - tối, giữa hai bức tường chênh vênh.

Và rồi, Tiên khẽ cúi đầu, không dám nhìn em thêm nữa.

"Chị..chị không đến bật đèn đâu. Chị sẽ không lại gần. Nhưng trời sắp tối rồi, em đừng ở đó lâu quá nha.."

Giọng chị, nhỏ như sương tan vào không khí.

Chỉ một câu thôi.

Một chút dịu dàng như ánh sáng mong manh cuối cùng chị còn giữ được cho cả hai.

Không gian giữa họ vẫn là một khoảng lặng. Như thể chỉ cần một âm thanh nhỏ, mọi thứ sẽ vỡ tan thành từng mảnh vụn.

Dương Hoàng Yến đứng im, mắt vẫn chưa rời khỏi bóng người kia - chị đang ngồi cúi đầu, bàn tay che kín phần cổ tay vừa rỉ máu, nhưng không một lời than vãn. Không một lời giải thích.

Và điều đó khiến tim em càng run hơn.

Bên ngoài, ánh hoàng hôn đã lùi hẳn vào sau mái nhà. Chỉ còn bóng tối đang âm thầm len qua từng khe cửa, từng kẽ gỗ của ngôi nhà cũ kỹ.

Yến vẫn chưa quay về phòng. Nhưng em cũng không nhúc nhích. Cứ như thể cả thế giới đang giữ nguyên chỉ để nhìn xem, người kia sẽ làm gì tiếp theo.

Và rồi Tóc Tiên khẽ nhướng mắt lên, đôi mắt ngấn nước sau mấy lần chớp vội.

Chị nhìn em, không chạm.

Chỉ nhìn.

Trong khoảnh khắc ấy, chị thấy được cơn sợ hãi mỏng manh đang quấn lấy từng ngón tay run của em. Thấy đôi mắt mở to nhưng không hẳn là đề phòng, mà là bối rối. Là một lời thầm thì em chẳng thể nói ra.

Tiên nhẹ nhàng hạ mắt xuống. Đôi môi khẽ mím lại để không bật lên tiếng nấc nghẹn.

Chị không thể lại gần. Nhưng chị cũng không thể để em đứng trong tối một mình như thế này.

Bất chợt, chị liếc thấy điện thoại của mình rơi gần đó, lưng úp xuống sàn, lặng im như chính chị lúc này.

Tiên với tay, chậm rãi. Như thể mọi chuyển động đều phải được phép từ em. Khi đầu ngón tay chạm vào mép máy, chị ngừng lại một chút, hít sâu.

Rồi mới nhấc lên.

Mở máy.

Mở đèn flash.

Một ánh sáng nhỏ lóe lên, nhưng không chói.

Chỉ là một vầng sáng dịu dàng, đủ để xua đi phần nào lớp tối vừa bao phủ căn nhà.

Tiên không đưa đèn lên cao. Chị chỉ đặt điện thoại ngay bên cạnh mình, đèn chiếu nghiêng về phía em. Đủ để soi sáng khoảng sàn dưới chân em, chứ không ép em phải nhìn rõ mặt chị.

Rồi chị khẽ mỉm cười.

Nụ cười yếu ớt, mờ nhòe bởi thứ gì đó rưng rưng nơi khoé mắt, nhưng ấm như hơi thở còn giữ lại sau một mùa đông dài.

Ánh sáng lặng lẽ lan ra từ một người đang ngồi, nhưng không lấn, không giành lấy không gian.

Như thể nói với em rằng:

"Chị ở đây. Chị vẫn ở đây."

"Chị sẽ giữ khoảng cách. Chị sẽ không làm em sợ. Nhưng chị sẽ không che mất ánh sáng của em..thêm lần nào nữa."

Không ai nói gì.

Chỉ có ánh sáng.

Và hai con người: một đang run, một đang đau, cùng ở lại trong sự im lặng ấy. Không ai quay đi. Không ai biến mất.

Không gian vẫn im lìm như cũ, chỉ khác ở chỗ, lần này, ánh sáng không còn bị nhốt bên ngoài.

Dương Hoàng Yến vẫn đứng yên đó, giữa vệt sáng mờ từ đèn flash của điện thoại chị, trong một khoảnh khắc kéo dài như vô tận. Em không nhìn lên, cũng không nhìn sang. Nhưng Tiên nhận ra em đang run ít hơn lúc nãy. Dù tay vẫn siết nhẹ vạt áo, ánh mắt vẫn tránh né, nhưng từng ngón chân đã dịch chuyển về phía hành lang.

Một bước.

Rồi một bước nữa.

Tiên không dám thở mạnh.

Chị vẫn ngồi im, cách xa, rất xa, chỉ dám để ánh sáng nơi điện thoại nhỏ nhoi ấy rọi nhẹ xuống lối em đi. Không áp sát. Không chen vào. Không buộc phải song hành.

Chỉ là soi sáng.

Khi bóng nhỏ kia lặng lẽ lướt qua khoảng hành lang, vẫn không nhìn chị lấy một lần, nhưng không hề lùi bước, Tiên cảm thấy như tim mình chùng lại, căng lên rồi thắt lại, run rẩy mà hân hoan.

Em vẫn là em - nhỏ bé, yếu ớt, nhưng không còn là hình hài bị nhốt mãi trong phòng tối nữa.

Yến quay trở về phòng.

Cánh cửa vẫn mở hé một đoạn, không hề khép kín như mọi ngày.

Và chỉ đến khi bóng em đã khuất sau mép cửa, Tiên mới nhẹ nhàng rướn người, từng cử động đều cẩn trọng như sợ làm vỡ một điều gì đó quá mong manh. Chị bước đến bên công tắc đèn ở tường, ánh mắt vẫn hướng về phía hành lang như thể đang tiễn một vị khách quý vào nơi trú ngụ.

"Đừng sợ. Em đã đi qua rồi."

Tách.

Ánh sáng bừng lên, không chói gắt, chỉ là thứ ánh sáng ấm áp vốn có của căn nhà.

Như cách nó đã từng là tổ ấm của hai đứa trẻ.

Tóc Tiên vẫn đứng yên đó, chưa tắt đèn flash trên điện thoại. Nhưng khi ánh sáng tràn ra khắp nơi, khi vệt sáng ấy chạm được vào từng món đồ thân quen, Tiên nhận ra một điều..

Vai em, nơi mép cửa, đã thả lỏng.

Chỉ một chút thôi.

Một chuyển động mảnh như làn gió.

Nhưng là thật. Là đủ.

Tiên nắm chặt điện thoại trong tay, đèn flash giờ đã tắt. Nụ cười rơi xuống như tiếng thở dài được giữ quá lâu.

Hôm nay, em đã bước ra rồi.

Không phải để đến với chị. Không phải vì ai cả.

Mà là em, tự thân mình đã mở cửa.

Tự thân mình đã chọn đứng trong ánh sáng.

Tự thân mình đã ở trong căn nhà của cả hai người, một lần nữa.

_______________________________________

Thời gian không kêu leng keng như chuông gió, cũng chẳng rộn ràng như tiếng mưa đầu mùa. Nhưng nó vẫn trôi bằng cách riêng của nó, bằng những điều lặp lại mỗi ngày mà chẳng ai hay.

Giống như Nguyễn Khoa Tóc Tiên: mỗi sáng, đều dậy sớm hơn một chút, nấu một phần ăn nhỏ, bày ra bàn với chút xíu rau luộc, chút cháo trắng, vài lát củ quả cắt tỉa cẩn thận. Nhẹ nhàng và yên lặng.

Rồi viết một tờ note.

"Hôm nay trời đẹp lắm. Nếu em muốn..có thể ra ban công một lát không?"

"Chị sẽ đi làm sớm. Không ở nhà đâu. Em đừng lo."

"Chị để cả áo khoác ngoài cho em ở bên ghế nha. Nếu trời se lạnh, nhớ mang vào nha em."

Căn nhà đã bắt đầu quen với việc có người nấu ăn mỗi sáng. Cây melodica vẫn nằm ngay ngắn trên kệ, nhưng đôi khi, vị trí của nó xê dịch nhẹ đi một chút. Chỉ một chút.

Giống như em.

Thi thoảng, cũng xê dịch ra khỏi căn phòng khép kín của mình.

Có hôm bước ra chỉ để rót một cốc nước. Có hôm ra hiên, tay vẫn cầm cuốn sách cũ kỹ đã nhàu mép, để đứng đúng một phút giữa nắng.

Chỉ một phút.

Nhưng với Tiên, một phút đó đủ để cả một ngày tan chảy.

Chị biết, không nên nhìn trộm. Không nên. Nhưng vẫn bật điện thoại lên mỗi lần camera hành lang chớp sáng, trái tim như treo lơ lửng.

Và rồi được thấy em.

Mái tóc vẫn rối nhẹ. Áo len mỏng che kín cổ tay. Nhưng đôi chân bé nhỏ ấy đang đứng trên nền gạch nắng.

Tóc Tiên lấy tay che miệng. Rồi bất giác, cười ngây ngốc.

Chị không dám lưu lại đoạn video đó. Không chụp màn hình. Không viết lại trong nhật ký. Chỉ ngồi bần thần nhìn ánh sáng run rẩy trong mắt mình, và thầm nói:

"Em ra ngoài rồi..lại ra rồi. Hôm nay, em bé đứng lâu hơn hôm qua.."

Những ngày như thế lặp lại, như từng sợi tơ mỏng nối nhịp giữa hai người.

Không ai kéo. Không ai vội. Nhưng vẫn có một điều gì đó khẽ chạm vào nhau giữa khoảng cách.

Bữa cơm vẫn có hôm em ăn, hôm không. Có hôm đồ ăn mất hút chẳng để lại dấu tích nào. Nhưng không sao. Tóc Tiên chưa bao giờ ngừng để lại một phần.

Chị không kỳ vọng. Cũng không đếm đong. Chỉ là nếu một ngày em muốn ăn, thì phần ăn đó, chắc chắn phải có ở đó.

Nếu một ngày em cần một khoảng sáng, thì ban công ấy chắc chắn phải mở rèm.

Nếu một ngày em lạc bước..thì chị, vẫn luôn đứng ở đâu đó đủ xa, nhưng không bao giờ rời khỏi căn nhà.

Hôm đó, Nguyễn Khoa Tóc Tiên về nhà muộn.

Ngoài hành lang, bóng đèn vàng đã sáng. Chị cởi áo blouse, treo lên móc gỗ ở hiên rồi đứng yên một lúc lâu, hít một hơi thật sâu.

Căn nhà vẫn vậy, vẫn yên lặng đến mức nghe rõ tiếng gió lùa qua tấm rèm lụa. Chỉ có ánh sáng từ bàn ăn hắt nhẹ ra, vàng dịu như ánh mắt ai đó từng có thói quen cúi đầu mỗi lần vô thức bước gần chị.

Tiên bước tới.

Và chị thấy một nửa cốc sữa.

Chiếc cốc chị vẫn thường pha vào mỗi tối, đặt trên bàn với lời nhắn rằng "Nếu em mất ngủ, có thể uống một ít nhé."

Hôm nay, cốc sữa ấy không còn nguyên vẹn. Một nửa đã được uống.

Không bị mang đổ. Không nguội lạnh đến mức đóng màng. Nó còn hơi ấm nhẹ, như bàn tay nhỏ vừa chạm qua.

Và bên cạnh, có một mẩu giấy. Không dài, nét chữ quen thuộc, hơi nghiêng lệch, như thể người viết còn do dự rất lâu:

"Chị..uống nha."

Tóc Tiên khựng lại.

Mắt chị dán vào hai dòng chữ ấy như thể nó có thể tan biến bất kỳ lúc nào nếu chị không giữ chặt bằng tim mình.

Không có tên. Không có ký hiệu. Không có thêm lời nào khác.

Nhưng với Tiên, đó là tiếng gọi.

Là tiếng nói.

Là âm thanh trong trẻo, dịu dàng, mong manh mà chị vẫn luôn sợ mình đã lạc mất mãi mãi sau đêm tối năm nào.

Và bỗng dưng, trong lòng chị vang lên giọng của em.

"Bé no quá.. Nhưng không uống hết thì mẹ la bé á.. Chị Tiên uống giúp bé nha.."

Dịu dàng như vạt nắng đầu thu. Ấm áp như lòng bàn tay nhỏ siết nhẹ áo chị trong cơn mơ. Ngọt như chính vị sữa còn sót lại, và cũng ngọt như giây phút trái tim Nguyễn Khoa Tóc Tiên vụt đập một nhịp chưa từng có sau ngày hôm đó.

Chị bật cười.

Một nụ cười nhỏ, rạng rỡ đến mức có thể xóa nhòa cả tháng ngày chị từng gồng mình chịu đựng. Một nụ cười khiến khóe mắt ươn ướt mà vẫn không thể dừng lại.

Vì em đã viết. Em đã động đến chiếc cốc ấy.

Và em đã để lại chút gì đó mềm mại nhất của bản thân trong căn nhà mà tưởng chừng, đã vĩnh viễn khép chặt lòng mình lại.

Tiên đưa tay chạm nhẹ vào giấy. Giữ lấy nó như báu vật.

Rồi, chị ngồi xuống ghế, đặt chiếc cốc lên môi, nhấp ngụm sữa còn sót lại. Nó không ngọt đến mức sắc sảo, không thơm đến mức choáng ngợp.

Nhưng ấm.

Ấm như giọng nói em len qua lồng ngực, nằm gọn nơi trái tim chị.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, Tóc Tiên không cảm thấy mình đang gắng gượng để sống.

Lần đầu tiên, sau cơn giông, chị không còn thấy chiếc ghế đối diện chỉ là khoảng trống.

Bởi có lẽ, hôm nay, em đã ngồi ở đó, dù chỉ vài phút.

Dù chỉ là nửa cốc sữa.

Dù chỉ là một câu chữ run run.

Nhưng đủ để trái tim chị rực rỡ thêm một lần nữa.

_______________________________________

Sáng hôm ấy, trời không đẹp lắm. Mây vắt một lớp màu trắng xám lơ lửng như thể còn đang lưỡng lự giữa nắng và mưa. Không khí lành lạnh len vào từng khe cửa, mơn man từng thớ gỗ, từng viên gạch lát sân đã ố rêu.

Tóc Tiên không đi làm.

Không phải vì mệt. Chỉ là đêm qua, khi đặt lưng xuống, chị chợt nhận ra lòng mình vẫn còn lấp lánh tiếng cười thầm. Cái cảm giác khi thấy nửa cốc sữa trên bàn và nét chữ ngập ngừng trên mẩu giấy nhỏ: "Chị.. uống nha."

Chị không ngủ được. Hoặc đúng hơn là không nỡ để ngày mới đến mà không tự tay thắp cho nó một điều gì đó nhẹ nhàng.

Tiên ngồi bên mé hiên nhà từ sớm. Tay bưng một tách trà đã nguội gần phân nửa. Trước mặt là cây melodica - một món đồ chị từng thấy em ôm trong tay những ngày còn nắng. Nó nhỏ, đơn sơ, không hề đắt tiền nhưng lại lưu giữ thứ âm thanh em từng tạo ra: non nớt, dịu dàng, không trọn vẹn nhưng khiến người nghe không dám chớp mắt.

Tóc Tiên chưa từng chơi nhạc cụ. Chị không rành nốt nhạc, càng không chắc mình có thể thổi được thứ gì ra hồn. Nhưng buổi sáng này - cái buổi sáng lặng lẽ đến mức có thể nghe thấy tiếng giọt sương trượt khỏi lá, chị lại muốn thử.

Tiên cầm melodica lên, ngập ngừng thổi thử một nốt. Tiếng đầu tiên vang lên, khô và cộc, như một tiếng nấc bị nghẹn giữa lồng ngực. Tiên cau mày, thở dài, nhưng rồi lại mím môi cố gắng lần nữa.

Lần thứ hai, âm thanh nghe có vẻ trầm hơn. Dẫu không hoàn chỉnh nhưng nó không còn gắt nữa.

Và khi chị bắt đầu thổi đến nốt thứ ba, thứ tư, chậm rãi và run rẩy, thì có một điều gì đó trong không khí đã thay đổi.

Không phải gió. Không phải tiếng chim.

Là ánh nhìn.

Một ánh nhìn nhẹ tênh nhưng có sức nặng đủ khiến cả tim Tiên như ngừng đập.

Từ tầng hai, phía sau tấm rèm cửa phòng ngủ, Dương Hoàng Yến đang đứng đó.

Nép hẳn vào một bên khung cửa, chỉ để lộ một nửa khuôn mặt. Tay em nắm lấy mép rèm thật chặt, mắt mở to như thể đang cố nhìn rõ từng chuyển động nhỏ nhất của chị. Em đứng đó như một chiếc bóng, mờ nhòe giữa sáng và tối, giữa yên lặng và sợ hãi.

Vai em khẽ run. Dáng em co lại như đang sẵn sàng bỏ trốn nếu bị phát hiện. Nhưng em không trốn.

Em vẫn nhìn.

Tiên gần như không thở.

Trong một khoảnh khắc, chị chỉ muốn bật dậy, chạy lên, ôm lấy em mà thì thầm rằng "Chị ở đây, chị nhớ em lắm.."

Nhưng đôi mắt em, cái run khẽ nơi đầu ngón tay, tất cả như đang nài nỉ chị - "Đừng tiến lại gần."

Và Tiên hiểu.

Chị cúi mặt xuống, giấu đi sự xao động trong mắt mình. Rồi chậm rãi đưa ống thổi lên môi, tiếp tục thổi một đoạn nữa. Không thành giai điệu gì cụ thể. Chỉ là vài nốt rời rạc nhưng được dồn vào tất cả những yêu thương mà chị không dám nói.

Không cao, không vang.

Chúng chỉ lặng lẽ trôi vào khoảng không như làn sương sớm, len qua khung cửa sổ, chạm lên má người con gái vẫn còn run, vẫn còn hoảng loạn, nhưng đã chịu đứng đó để lắng nghe.

Mãi một lúc sau, khi tiếng đàn dừng hẳn, Tiên mới chậm rãi ngẩng lên. Em không còn ở đó nữa. Tấm rèm chỉ còn lay nhẹ theo gió.

Nhưng lần này, chị không buồn.

Vì chị biết, dù chỉ trong vài giây ngắn ngủi thôi, em đã bước ra khỏi phòng, đã đứng đó, đã không trốn khỏi ánh sáng.

Và dù sáng nay trời không có nắng, nhưng trong lòng chị, một vùng trời đã sáng bừng lên tự lúc nào rồi.

Tiên cẩn thận đặt cây melodica lại góc hiên. Những ngón tay vẫn còn run vì dư âm của cái nhìn ban nãy, nhưng trong lòng chị là một bầu không khí khác.

Như thể cả buổi sáng, mọi tầng cảm xúc vốn căng cứng trong lồng ngực đã được em âm thầm tháo ra bằng một ánh nhìn ngắn ngủi.

Một ánh nhìn mà Tiên có thể mang theo cả ngày. Cả đời.

Chị bước vào bếp. Không gian quen thuộc nhưng hôm nay dường như nhẹ hơn mọi khi. Dưới nắng lờ mờ qua lớp kính, những viên gạch màu đất như lấp lánh hơn.

Tiên lấy trứng ra, bật bếp, bắt đầu cắt rau củ, tất cả đều rất chậm. Mhư thể từng động tác đều được đo bằng nhịp đập tim của chính mình.

Không biết hôm nay em có đói không.

Không biết em có còn sợ hãi như mọi sáng.

Nhưng chị vẫn muốn nấu. Không phải vì hy vọng nhiều, mà vì lòng chị yên rồi. Bình yên. Nhẹ nhõm.

Mùi bơ tan chảy, mùi tiêu ấm nhẹ len vào không khí. Chị chuẩn bị một phần trứng ốp la, ít bánh mì nướng giòn, và một ly sữa pha vừa ngọt.

Tiên để phần ăn vào khay, bên cạnh đặt thêm một mẩu giấy nhỏ, chữ viết nghiêng nhẹ, như một giọng nói e dè nhưng đáng yêu:

"Nếu em thấy phiền vì chị chơi dở quá, em có thể dạy chị..qua giấy cũng được."

Chị đặt khay ngay ngoài cửa phòng em, ngay nơi em dễ nhìn thấy nếu mở cửa ra.

Không đứng nán lại, không gõ cửa, không chờ đợi.

Tiên lùi về phòng làm việc. Nhưng chưa kịp ngồi vào bàn, đã khẽ nghiêng người, bật màn hình nhỏ nơi góc tủ.

Một chiếc camera nho nhỏ chị đặt khi vừa chuyển về, để tiện theo dõi hành lang và sân nhà. Chị bật nó mỗi ngày, nhưng thường thì nó chỉ ghi lại những thước phim trống rỗng.

Chị không mong nhiều. Chỉ là, sáng nay, mọi thứ đã khác.

Và rồi như phép màu đến từ vài nốt nhạc lạc quẻ buổi sớm - Dương Hoàng Yến ra ngoài.

Chậm. Nhẹ.

Em vẫn mặc bộ đồ ở nhà rộng thùng thình, tay vẫn siết chặt vạt áo như muốn tìm thứ gì để níu lấy. Nhưng đôi mắt em không còn căng đầy cảnh giác nữa.

Em cúi nhìn chiếc khay. Dừng lại thật lâu.

Một bàn tay nhỏ cẩn trọng cầm lấy mẩu giấy chị để lại. Đọc thật lâu. Cắn nhẹ môi dưới như đang phân vân, rồi em bật cười - cái kiểu cười ngắn ngủi nhưng làm trái tim người ngắm vỡ ra thành trăm mảnh.

Rồi em mang lấy khay vào phòng. Lặng lẽ ăn từng chút, không vội, không đề phòng.

Như một thói quen mới mà em đang cố gắng học - thói quen có một ai đó nấu ăn vì mình.

Tiên ôm mặt. Nụ cười nở ra như một vầng nắng rớt xuống hiên nhà.

Lần thứ hai trong ngày, em đã ra ngoài.

Và lần này, em ăn sáng.

_______________________________________

Chiều hôm đó, nắng vẫn còn nhạt màu như buổi sớm. Căn nhà phủ một thứ ánh sáng rất mềm, kiểu ánh sáng khiến lòng người ta muốn thả chậm lại từng hơi thở, từng bước chân.

Tiên không làm bếp lần hai. Chị chỉ để lại một khay trái cây nhỏ, kèm theo một mẩu giấy ghi dòng chữ được nắn nót, nhưng hơi ngoằn ngoèo như bị che giấu cảm xúc:

"Hôm nay em có cười không? Lần sau mà có cười..thì cười to chút được không? Chị muốn nghe."

Bên cạnh khay trái cây, là một chiếc điện thoại mới tinh. Nó không phải dòng mới nhất, cũng chẳng có ốp lưng dễ thương, nhưng được lau rất kỹ. Đó là dòng máy em từng dùng, màu sắc em từng thích. Và được đặt cùng một tờ giấy note màu kem nhạt, nét chữ quen thuộc đến run lòng. Giọng điệu nhẹ nhàng nhưng cũng không giấu được đôi chút ước ao:

"Nếu em muốn thì có thể dùng nó để nghe nhạc cho đỡ chán. Hoặc..nếu em muốn nói chuyện với chị.. chỉ cần một tin nhắn thôi cũng được

Chị sẽ đợi. Mỗi ngày."

Dưới dòng chữ là một dấu chấm nhỏ. Như ai đó từng muốn vẽ thêm một trái tim, rồi lại thôi.

Không có tên, không chữ ký. Nhưng từng chữ đều là Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Là giọng chị. Dẫu không vang lên thành tiếng, vẫn len vào lòng người ta như một dòng suối nhỏ: không ồn ào, nhưng chảy mãi.

Tiên không dám nán lại lâu. Chị chỉ để chiếc điện thoại xuống cạnh lọ hoa bé xíu - thứ chị vẫn thay nước mỗi ngày như một lời gọi khẽ rằng: Có ai đó đang sống cùng em, chờ em.

Và sau đó, như một con mèo ngoan, Tiên lùi lại, không đứng nán trước cửa. Chị về phòng mình, mở máy làm việc như bình thường. Nhưng màn hình camera vẫn bật. Góc quay rất yên.

Hôm nay, Tiên chỉ nhìn màn hình camera. Không phải để kiểm soát, mà chỉ là chị nhớ bóng dáng ai đó.. dù chưa từng dám nhìn rõ.

Chỉ để biết rằng: em có thể cầm lên không, em có sợ không?

Và rồi, một phép màu bé xíu lại xuất hiện. Dương Hoàng Yến mở cửa, bước ra khỏi phòng ngủ.

Vẫn là bước chân cẩn trọng. Vẫn là ánh mắt nhìn quanh như chưa quen thuộc hoàn toàn với chính ngôi nhà mình đang ở. Vẫn là bàn tay nhỏ bé níu chặt vạt áo. Nhưng lần này, em không chỉ cầm lấy khay. Em ngồi xuống. Không thấy Tiên đâu, em cúi xuống, chạm vào chiếc điện thoại.
Rất khẽ.

Giống như đang sờ vào điều gì đó ấm áp, dễ vỡ.

Và rồi chị thấy, Dương Hoàng Yến nhẹ nhàng cầm lấy chiếc điện thoại trong tay, cùng với tờ note của chị.

Tóc Tiên ở bên này màn hình, gục đầu vào cánh tay mà cười không thành tiếng. Nụ cười như một mảnh ánh sáng rơi vào lòng sau quá nhiều tháng mưa.

Chị biết, mình vẫn còn phải chờ nhiều lắm. Nhưng hôm nay, em không trốn chạy. Em cầm lấy thứ chị đưa. Chị gần như có thể nghe thấy trái tim em - không phải tiếng đập dồn của sợ hãi, mà là tiếng thì thầm rất nhỏ:

"Chị đợi em được không? Thêm chút nữa."

Và Tóc Tiên trong hơi thở nghèn nghẹn, chậm rãi gật đầu.

Chị sẽ đợi.

Dù là một tin nhắn, hay chỉ là một chấm nhỏ sau cùng của một câu viết còn dang dở.

_______________________________________

Trời nhá nhem, sấm rền từ xa. Trời chưa thật sự mưa. Nhưng bầu không khí mang theo một cái lạnh lành lạnh, bất an như thể có thứ gì đó đang đợi vỡ ra ở phía cuối ngày. Những hạt mưa lác đác bắt đầu đọng trên kính xe khi Tiên đánh tay lái rẽ vào con hẻm nhỏ.

Chị liếc nhìn đồng hồ: đã trễ hơn mọi khi một chút. Ca trực kéo dài vì bệnh nhân cấp cứu, và chị đã không kịp nhắn cho Yến một tin báo trước.

Chị vừa mới tan làm, trong đầu đã nghĩ đến việc về sớm một chút để cùng em bé ăn tối. Có thể lại là bánh mì trứng, hay cháo trắng, nhưng chị biết chắc một điều: hôm nay, em đã chịu ăn.

Vậy mà chỉ mới vừa bước vào con hẻm quen thuộc, chị sững người.

Cả xóm tối đen.

Đèn đường không sáng. Những ô cửa sổ dọc hai bên đều im lìm, không một ánh sáng hắt ra. Dây điện lửng lơ trong gió, những tiếng quạt máy, TV, tiếng trẻ con chơi đùa,..đều biến mất.

Một thứ gì đó như nỗi sợ cũ nát, đổ ập xuống từ mái nhà thời thơ ấu.

Cúp điện!?

Tóc Tiên khựng tay lái. Trái tim chị như có thứ gì đó vừa đập mạnh vào.

Ngay lập tức, chị nghĩ đến em.

Một ngôi nhà nhỏ, yên ả. Một người con gái ít khi bước ra khỏi phòng, luôn nép mình vào bóng sáng dịu êm của đèn ngủ, luôn khẽ khàng nép vào từng hơi thở nhẹ nhàng như chiếc lá mềm. Một người chưa từng ngừng bị ám ảnh với bóng tối.

Tóc Tiên đẩy cửa xe, cắm đầu chạy vội về phía nhà. Trong lòng chị có một thứ cảm giác nghẹn lại. Không chỉ là lo, không chỉ là thương. Mà là một nỗi sợ chực trào, thứ sợ hãi bản năng khi nghĩ đến đôi mắt em mở lớn, hoảng loạn giữa không gian tối om không hình bóng.

Tiên chạy. Thật sự là chạy. Không mang theo gì cả, không cần biết điện thoại có rơi không, túi xách có còn không.

Chỉ cần về đến nhà.

Căn nhà của hai người, bình thường là một nơi dịu dàng. Sáng ánh nắng ban sớm, mùi bơ và mật ong trong bếp. Có những mảnh giấy note Tiên để lại, có tiếng bước chân nho nhỏ của Yến trong bộ đồ ngủ rộng thùng thình.

Nhưng giờ đây, mọi thứ như bị lột sạch hơi ấm.

Bên trong..là địa ngục.

Không tiếng quạt. Không tiếng TV. Cả căn nhà như bị bóp nghẹt. Tĩnh lặng đến rợn người. Nhưng thứ khiến chị chết lặng lại là âm thanh nhỏ nhất, vang lên từ một góc nào đó:

Tiếng rên.

Không phải tiếng khóc nức nở.

Không.

Nó còn khủng khiếp hơn.

Đó là tiếng của một thân thể đang vật vã với chính ký ức của mình. Mỗi hơi thở gãy gập đều như vang lên từ lòng đất.

"Yến?"

Tiên gọi rất khẽ. Như sợ chính âm thanh của mình có thể xé toạc em thêm một lần nữa.

Không đáp.

Chỉ là một tiếng rên ngắn hơn. Sát hơn.

"Đừng.."

Chỉ một chữ. Nhưng đủ để cả linh hồn Nguyễn Khoa Tóc Tiên sụp xuống.

Tiên đứng chết trân giữa cửa, tim chị đập dồn trong lồng ngực như muốn thoát ra. Có gì đó..như đêm hôm ấy.

Như đêm mà em gào lên trong im lặng.

Không. Không. Không thể. Không phải lần nữa.

Chị bước vào. Tay bật đèn flash. Mắt nhoè đi vì nước.

Em ngồi co rúm trong góc bếp, mặc bộ đồ ngủ màu xanh đã nhàu nhĩ. Hai tay em ôm đầu, vai run bần bật, miệng mấp máy không thành tiếng.

Nhưng Tiên biết em đang lặp lại những câu chị không bao giờ tha thứ cho bản thân.

"Đừng mà.."

"Xin..xin chị.."

"Em không muốn.."

Và trong ánh sáng chập chờn của điện thoại, gương mặt Yến hiện ra - xám ngoét, thất thần, dính nước mắt và sợ hãi đến mức như không còn nhận thức.

Hệt như..đêm hôm đó.

Là chị.

Chính tay chị đã giữ chặt lấy cơ thể run rẩy nhỏ bé ấy.

Đã ghì em xuống trong nước mắt.

Đã nghe tiếng em thở đứt quãng như muốn chết.

Đã chạm vào da thịt mềm mại ấy trong một phút điên cuồng vì đau khổ, vì men say, vì thuốc, vì dục vọng, vì..yêu.

Chị tưởng đó là "tình yêu". Nhưng nó là bạo lực.

Là sự xâm phạm.

Là tội lỗi dày xéo đến tận hôm nay.

Tóc Tiên run rẩy. Đôi chân như không trụ được nữa. Chị quỳ xuống, cách em một đoạn, để em thấy mặt mình.

Không nói. Không xin lỗi. Không biện minh.

Chỉ để em thấy: người đã từng làm tổn thương em đang khóc. Và vẫn còn sống, chỉ để chuộc tội.

"Yến.."

Lần này, chị gọi khẽ. Giọng nghẹn lại.

"Em..có thấy chị không?"

Không trả lời. Nhưng Tiên nhìn thấy đôi mắt em. Dù sợ, dù hoảng loạn, vẫn hé mở một khe nhỏ, và trong đó là hình bóng chị - đầy máu và nước mắt.

Em lùi về sau khi chị chạm tay tới. Rất nhanh, như một phản xạ.

Tim Tiên nhói buốt. Chị rút tay về, ôm lấy chính mình. Không biết phải làm sao. Không biết có còn tư cách chạm vào em thêm lần nào nữa.

Nhưng rồi..

"Em..đau quá.."

Một tiếng nấc khô khốc. Mấp máy. Nứt vỡ.

Tiên ngẩng đầu.

"Chị xin lỗi.."

Chị thì thầm, không dám khóc thành tiếng.

"Xin lỗi..cái đêm đó..chị không thể nào tha thứ cho mình.."

Chị quỳ gối, đưa lưng về phía Yến, khẽ nói.

"Chị chỉ ở đây. Không lại gần. Không nhìn. Không làm gì em cả. Chị chỉ muốn em biết..em không một mình trong bóng tối."

Nhưng rồi tiếng rên rỉ lại dội lên, từng cơn ngắn đứt quãng, như một cơn sốt trào ngược.

"Không.."

"Đừng mà.."

"Xin chị.."

Những ngón tay bé nhỏ kia cấu vào đầu gối, rồi vào cổ tay mình, rồi đập vào tường. Cứ như thể nỗi sợ đang giằng xé đến mức Yến không còn phân biệt được đâu là hiện tại, đâu là ký ức.

Em sắp làm đau chính mình.

Tóc Tiên hoảng hốt.

"Yến, đừng-"

Một bàn tay đập thẳng vào thành tủ. Máu bắt đầu ứa ra từ khớp ngón.

Tiên không còn suy nghĩ được gì nữa.

Chị lập tức lao đến.

Một vòng tay choàng chặt lấy Yến, giữ em khỏi tiếp tục làm đau bản thân. Không mạnh, nhưng đủ chặt để ngăn em lại.

"Đừng, em ơi..đừng mà.."

Cắn.

Hàm răng Yến cắm vào vai Tiên. Đau đến nhức buốt, mồ hôi túa ra sau lưng, nhưng chị vẫn không buông.

Em cắn sâu hơn. Máu bắt đầu thấm qua lớp áo. Nhưng Tiên chỉ run rẩy, siết lấy em chặt hơn.

"Xin lỗi.."

Chị thì thầm.

"Xin lỗi em, xin lỗi..chị điên rồi.. Chị xin lỗi em..Yến ơi.."

Em vùng vẫy như con thú nhỏ bị dồn vào đường cùng. Mỗi nhịp thở của em là một nhát dao cứa vào lòng chị.

Tiên không biết mình đang khóc từ khi nào. Chị chỉ thấy môi mình mặn chát, tanh tưởi và mắt nhòe đi.

"Chị ở đây. Em ơi, chị ở đây mà.. Tha cho chị.. Chị biết chị sai rồi.."

Một lúc sau, Yến không còn cắn nữa. Em chỉ còn thở hổn hển, co người lại, nước mắt dính đầy cổ áo Tiên.

Tiên vẫn ôm em như vậy. Không xin tha thứ nữa.

Chỉ cầu cho em còn thở.

Đặt Yến lên giường xong, Tiên không vội rời đi.

Chị kéo chăn lên ngang ngực cho em, nhìn bàn tay bé xíu đang bấu lấy mép chăn - trắng bệch và lạnh ngắt. Yến không còn khóc, cũng không mở mắt nữa. Em cuộn tròn như một nhành mầm non vừa trải qua giông bão, vừa được người ta nhấc khỏi miệng vực.

Không biết là còn thở vì bản năng, hay vì ai đó vừa giữ lấy sự sống hộ em.

Tiên không dám chạm vào em lần nữa. Ngay cả bàn tay run rẩy cũng tự biết phải giấu đi. Chị đứng đó một lúc.
Rồi mới rón rén lui ra khỏi phòng như một kẻ trộm.

Không phải trộm đồ, mà trộm mất cả bình yên của người mình yêu nhất.

Phòng tắm là nơi duy nhất trong căn nhà vẫn còn ánh sáng, vì Tiên đã dùng chiếc đèn khẩn nhỏ gắn trong trần để giữ lấy một chút an toàn cho lúc như thế này.

Chị khóa cửa, xoay người và dựa lưng vào đó.

Tường lạnh. Đất lạnh. Nhưng không lạnh bằng cái thứ đang cuộn lên trong ngực chị. Nó đặc quánh, sẫm màu, và thối rữa.

Là tội lỗi, là căm ghét bản thân, là nỗi đau không thể xưng tên.

Tiên rút nước, mở vòi sen. Mặc kệ nước thấm vào vết thương đến đau nhói.

Chị  không cau mày. Không rên đau. Chỉ rửa sạch nó như rửa đi một dấu tích của tội ác. Nhưng nước không cuốn hết được.

Vì thứ bẩn nhất không nằm trên da.

Chị muốn tiếng nước sẽ át đi những âm thanh vẫn còn đọng lại trong tai chị.

Âm thanh của em.

Tiếng em khóc. Tiếng em rên. Tiếng em cầu xin chị buông ra. Không thành lời, không rõ ràng, nhưng vẫn là những tiếng đập gãy vụn, run rẩy, nấc lên từng nhịp.

Hệt như đêm hôm đó.

Hệt như đêm đó, chỉ khác một điều duy nhất: lần này, Nguyễn Khoa Tóc Tiên tỉnh táo.

Tỉnh trong từng mạch máu, từng thớ thịt, từng run rẩy trên bàn tay dính máu em.

Tỉnh đến mức, chị nghe rõ cả tiếng mình lắp bắp "xin lỗi" hàng trăm lần, nhưng lại chẳng thể thay đổi được gì.

Tóc Tiên khuỵu xuống.

Đầu gối chạm sàn. Hai tay chống vào thành bồn, cố nén lấy tiếng nấc trong cổ họng.

Không được. Không nén nổi.

Nước mắt chị trào ra mà không có bất kỳ tiếng khóc nào thành hình. Nỗi đau vỡ vụn thành hàng vạn mảnh, cứa vào từng thớ hô hấp mỏng manh nhất trong lồng ngực chị.

Tiên cúi gập người, rồi bắt đầu nôn khan.

Không có gì trong bụng. Chị đã không ăn tối. Nhưng dạ dày vẫn co giật, tống ra từng đợt trống rỗng như thể muốn móc luôn tâm can mình ra khỏi lồng ngực.

Mày là ai hả, Nguyễn Khoa Tóc Tiên?

Là bác sĩ, là người thề sẽ cứu người.

Là người đưa em về làm vợ, không phải để yêu, mà là để bảo vệ.

Là người đã hứa với bản thân sẽ không bao giờ chạm vào em - không phải vì em yếu, mà vì em đã quá đau.

Vậy mà giờ mày làm gì?

Lại một lần nữa khiến em khóc, khiến em run rẩy, khiến em nấc nghẹn trong tay mình như một con chim nhỏ bị bẻ gãy cánh lần hai.

Lần này không phải vì bị chuốc thuốc. Cũng không phải vì em ép buộc mình đến gần. Mà là vì chính tay mày đã nhào đến, đã giữ em lại, dù biết em đang sợ đến mức nào.

Chị đưa tay lên vai, chạm vào vết cắn chưa khô máu.

Em đã cố đẩy Tiên ra. Em đã vùng vẫy đến mức suýt va đầu vào tường. Nhưng lúc đó, chị  không nghĩ được gì nữa.

Chỉ thấy em run, thấy em lùi dần vào góc tối, nghe tiếng em nấc như ngạt thở. Và chị đã sợ.

Sợ em ngất đi, sợ em làm đau bản thân, sợ em sẽ một lần nữa trốn khỏi mọi thứ mà chị vừa chạm đến.

Nên chị ôm em.

Bất chấp.

Đến lúc em cắn, chị mới giật mình. Có đau, có máu, nhưng không buông.

Không thể buông.

Bởi trong khoảnh khắc ấy, Tóc Tiên biết rõ: nếu buông, em sẽ tan mất.

Làm sao để sửa đây?

Làm sao để chị có thể lại nhìn em mà không cảm thấy nhục nhã, không thấy ghê tởm chính bản thân mình?

Làm sao để chị tiếp tục đi làm, về nhà, bước qua cánh cửa kia và đối diện với ánh mắt của em?

Một ánh mắt có thể sẽ mãi mãi không còn dám nhìn về phía chị nữa.

Nước vẫn chảy. Trên sàn. Trên tóc. Trên vai.

Tiên ngồi yên như vậy, trong tiếng nước rơi xuống. Từng giọt một, như tiếng kim đồng hồ đang đếm ngược đến khoảnh khắc em tỉnh dậy vào ngày mai và Tóc Tiên phải chọn:

Làm gì với trái tim đã rạn nứt đến tận gốc của cả hai?

Chị không biết nữa.

Chỉ biết, chị xứng đáng với tất cả nỗi đau đang nuốt lấy mình, và thậm chí là hơn thế.

_______________________________________

Mưa đêm qua không tạnh, chỉ là đã mỏng đi. Vết nước lạnh trên hành lang vẫn còn. Cái lạnh ngấm vào đá, rồi từ đá ngấm ngược trở lại lưng người ngồi.

Tiên dựa lưng vào tường. Mắt thâm quầng, người run từng cơn nhỏ, nhưng không dám thở mạnh.

Chị không biết là vì lạnh, vì kiệt sức, hay vì sợ. Có lẽ là cả ba. Nhưng còn hơn cả thế chính là cái cảm giác không có quyền bước đi. Dù chỉ là đứng dậy lấy một cốc nước.

Dương Hoàng Yến vẫn đang ở trong kia.

Tiếng khóc vẫn còn. Không to. Cũng không thành tiếng. Nhưng đủ để tim chị cứ co giật từng cơn.

Không phải khóc òa. Không phải gào thét.

Chỉ là cái tiếng sụt sịt nhỏ xíu, đều đều, giống như tiếng ai đó nuốt nước mắt ngược vào trong, cố giấu đi một cơn đau mà chính bản thân họ cũng không hiểu nổi.

Tóc Tiên cắn răng, cố ngồi yên. Vai run, gò má nóng bừng, bàn tay bám vào đầu gối, móng tay cào nhẹ qua lớp quần để không run nữa, không rên nữa.

"Chị..không vào được đâu, Yến ơi.."

"Nhưng chị cũng không dám đi."

Chị cúi đầu xuống. Cố thở đều.

Một lúc sau, Tiên gượng đứng dậy. Cả người chị chao đảo, cơn sốt lên đỉnh, trán hừng hực nóng, nhưng lòng thì lạnh buốt.

Chị lảo đảo về phòng mình, lục tìm một mảnh giấy và cây bút chì cũ.

Viết không nổi. Mắt mờ, và tay run.

Lát sau, nét chữ nguệch ngoạc hiện ra:

"Đừng sợ. Chị ngồi đây thôi. Không làm gì em cả. Chị xin lỗi..

Chị ở đây."

Tiên xé mảnh giấy, gập lại làm đôi. Đi từng bước chậm rãi quay trở lại trước cửa phòng. Đặt mảnh giấy xuống, đẩy nhẹ vào trong qua khe hở.

Rồi lại ngồi xuống.

Đầu gục lên đầu gối, lưng tì vào tường. Hởi thở mệt nhọc, tim thì đau nhức. Toàn thân bỏng rát. Răng va vào nhau cồm cộp, nhưng chị không rên lên tiếng nào.

Một tiếng động bên trong.

Không phải tiếng khóc. Là tiếng giấy bị nhấc lên. Có lẽ em đã thấy. Có lẽ đã đọc.

Chị khẽ nhắm mắt lại. Vậy là đủ rồi.

Vài tiếng sau khi trời sáng.

Cơn mưa qua rồi, nhưng không khí vẫn còn mùi ẩm lạnh. Trong phòng, mọi thứ vẫn yên.

Lặng.

Dương Hoàng Yến ngồi thu mình trên giường. Cơn mệt làm mí mắt nặng trĩu, nhưng không thể ngủ. Không đủ bình yên để thiếp đi.

Tay em giữ chặt tấm chăn mỏng, siết đến trắng bệch các đốt ngón. Cổ họng khô, trái tim cứ phập phồng không rõ lý do.

Căn phòng ngột ngạt. Như bị hút hết không khí.

Mảnh giấy mà Tóc Tiên đẩy vào, em đã đọc. Em không dám đọc lại lần hai. Cũng không dám ném nó đi.

Chỉ để đó, bên mép giường. Như một mảnh tro nhỏ vẫn âm ỉ cháy.

Yến không biết chị còn ngồi ngoài đó không. Cũng không dám hé cửa nhìn. Không dám gọi. Càng không dám bước ra.

Trong em, mọi thứ vỡ vụn.

Niềm tin. Sự an toàn.

Thậm chí cả bản thân.

Em sợ. Sợ chị. Nhưng cũng..sợ mất chị.

Rầm!

Một tiếng động lớn vang lên từ phía cầu thang.

Yến giật bắn. Bàn tay theo phản xạ kéo chăn lên tận cổ, rồi siết chặt. Đôi mắt mở to, hướng về phía cửa.

Im lặng.

Quá yên lặng.

Yến nín thở.

Không ai gọi. Không ai la lên. Không có tiếng bước chân hối hả. Nhưng cũng không có tiếng của chị nữa.

Sự im lặng ấy quá sai.

Từng mạch máu trong đầu Yến bắt đầu đập rộn ràng. Không rõ vì hoảng, vì lo, hay vì một điều gì khác.

Em chống tay xuống nệm, bước chân rón rén rời khỏi giường. Chạm đến cánh cửa.

Không ai ở ngoài.

Trống trơn.

Yến ngó xuống cầu thang, đúng lúc thấy một bóng người đang chao đảo.

Là Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Chị cố bám lấy tay vịn cầu thang, từng bước như đang đi qua vực thẳm.

Rồi bất chợt, chị ngã.

Cả thân hình dài mảnh ấy đổ xuống chiếu nghỉ tầng một như một cái cây bị chặt gốc. Không một lời than, không một tiếng gọi. Chỉ có bàn tay cố vươn về phía em, yếu đến mức chẳng động được vào không khí.

Yến chết đứng.

Miệng mở ra. Nhưng âm thanh nghẹn lại. Tim em đập loạn, tay run. Muốn chạy tới, muốn gào lên, nhưng chân như bị đóng chặt vào sàn.

Tóc Tiên đang nằm đó, bất động. Gò má đỏ bừng vì sốt. Môi nhợt nhạt. Cơ thể run lên từng đợt nhỏ vì lạnh, vì kiệt sức, vì tất cả những tổn thương dồn lại từ hôm qua tới giờ.

Và Dương Hoàng Yến..chỉ đứng đó.

Không thể tiến lên. Cũng không thể quay đi.

"Làm ơn..dậy đi.."

Yến muốn nói như thế.

"Chị đừng nằm đó như thế..Đừng yếu như thế.."

Nhưng những lời đó, không ai nghe thấy.

Kể cả chính em.

Yến không nhớ rõ mình đã đứng ở đó bao lâu. Chỉ biết mắt cứ mở to, nhìn chị nằm dài dưới chân cầu thang, như một vệt màu xa lạ giữa căn nhà vốn lạnh lẽo.

Tay nắm cửa lạnh ngắt. Chân run đến mức phải tựa vào khung cửa để không ngã quỵ theo.

"Lại gần chị đi."

Tiếng nói nhỏ trong lòng gào thét.

"Không. Không được lại gần."

Một tiếng khác cất lên, kéo em lại.

Hai âm thanh, như hai sợi dây vô hình giằng co trái tim bé bỏng. Một bên là hoảng loạn. Một bên là lo lắng đến mức nghẹt thở.

Rồi em nhớ lại ánh mắt Tiên tối qua. Khi chị bế em đi, khi chị gục trong phòng tắm, khi chị viết mảnh giấy đẩy vào khe cửa.

Tất cả đều không có dục vọng. Chỉ là tuyệt vọng.

"Chị..có đau không?"

Câu hỏi ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu, đến khi nó ép em phải bước một bước đầu tiên.

Bàn chân nhỏ run bần bật chạm xuống nền nhà.

Chạm.

Rút lại.

Không được. Em sợ.

Một nhịp thở nghẹn lại trong cổ.

Nhưng rồi, ánh mắt Tóc Tiên lúc chị ngã quỵ hiện về - không oán, không trách, không cả giận. Chỉ có xin lỗi. Lúc ấy, chị đưa tay về phía em, dù chẳng còn sức.

Em run tay. Nhìn xuống hành lang.

Không ai ở đây cả. Không ai đến giúp.

Nếu em không làm gì, nếu em cứ đứng đây, chị sẽ..

Yến nấc nhẹ. Rồi cắn răng, dứt khoát bước thêm một bước nữa.

Cầu thang dài như chưa bao giờ dài đến thế. Mỗi bước xuống, tim lại đập thình thịch trong ngực. Mồ hôi lạnh rịn ra hai bên thái dương. Nhưng em không dừng lại.

Cho đến khi đứng trước chị.

Tóc Tiên nằm nghiêng. Đôi vai ướt đẫm mồ hôi. Làn da tái đi vì sốt, đôi môi nhợt đến mức Yến không còn nhận ra nữa.

Yến khụy gối xuống. Lưỡng lự đưa tay ra. Rồi lại thu về.

Em sợ.

Chạm vào chị - em sợ mình sẽ co giật.

Sợ chính cảm giác thân thể kia đã từng đè lên mình, dẫu biết là không cố ý. Dẫu biết, là do thuốc, là do quá khứ, là do đêm đó.

Nước mắt không tự chủ mà trào ra.

Yến không khóc thành tiếng. Chỉ là ướt.

Nước mắt rơi lộp độp xuống nền gạch cạnh gương mặt chị. Lăn vào tóc chị. Rơi lên tay chị - bàn tay vẫn hơi mở ra như chờ đợi được nắm lấy.

Yến cắn môi đến bật máu. Rồi em hít một hơi.

Lấy từ mép cầu thang cây gậy chơi với mèo - thứ mà chị từng mua cho em vì em vòi vĩnh, dù rằng nhà chẳng có thú cưng.

Em cầm lấy, nhẹ nhàng chọc chọc vào cánh tay chị. Một lần. Hai lần.

Chị không nhúc nhích.

Yến chọc thêm lần nữa. Lần này, đầu que chạm trúng vết cắn trên tay chị: một vệt đỏ bầm, lấm tấm máu khô.

Em rụt tay lại như bị bỏng. Đó là vết em gây ra vào đêm qua.

Là em cắn chị. Là em đẩy chị ra. Là em hoảng sợ đến mức..

Yến cắn chặt răng. Cầm lại cái que, chạm thật nhẹ vào mu bàn tay kia, như thể cầu xin một cử động.

Chỉ cần chị động đậy, dù chỉ một chút thôi.

Rồi một tiếng thở nặng nề. Tiên rên khẽ, lông mày khẽ nhíu lại. Bàn tay co nhẹ vào trong.

Yến nghẹn lại. Trái tim nhảy lên tận cổ.

Chị vẫn còn tỉnh?

Không kìm được, Yến quỳ hẳn xuống, dùng cả hai tay đỡ lấy cánh tay gầy gò ấy. Không còn dám nghĩ gì khác nữa.

Tiên nặng quá. Không phải vì cân nặng, mà là vì cái cách chị cứ đổ ập vào người em như một vết thương. Lồng ngực phập phồng, thở đứt quãng, trán nóng hổi, môi khô đến nứt nẻ.

Yến hoảng.

Nhưng em vẫn không thể bế chị lên. Không thể gọi ai. Chỉ biết cúi đầu, dựa trán vào tay chị. Yến cứ quỳ ở đó. Trán dựa lên tay Tiên. Hai bàn tay nắm chặt vạt áo ngủ chị như sợ nếu buông ra thì chị sẽ biến mất.

Cơ thể nhỏ bé run bần bật. Nước mắt vẫn rơi, không thành tiếng.

Một lúc sau, em cố ngẩng lên. Hai mắt đỏ hoe, tay chậm chạp vươn tới, như muốn đỡ chị dậy.

Nhưng mới chạm được đầu ngón tay vào vai chị thôi, toàn thân Yến đã giật nảy. Em thở hắt ra, lùi một chút.

Cảm giác thân thể ấm nóng của Tóc Tiên dưới tay khiến cơn hoảng loạn trong lòng em trỗi dậy. Em muốn hét, muốn lùi thật xa. Nhưng không được.

Tóc Tiên đang nằm đó. Một mình giữa nền sàn lạnh lẽo.

Yến cắn môi. Đầu gối co lại, run rẩy như thể đang chịu một cơn sốt nội tâm. Rồi, như dùng hết can đảm, em lại vươn tay. Lần này là chạm vào mép áo Tiên, từ từ kéo chị ngồi dậy, chỉ bằng phần áo, không dám đụng vào da thịt.

Tiên hơi rên khẽ. Đầu chị ngả vào vai em, nặng trĩu.

Yến nghiến răng. Tay đặt lên lưng chị, giữ hờ như một chiếc lá sắp chạm nước. Cả người em gồng lên, cố gắng kéo chị đứng dậy.

Đừng ngã. Xin đừng ngã lần nữa..

Nhưng chỉ sau vài bước lảo đảo, chân em khuỵu xuống. Cân nặng của Tóc Tiên đổ lên, ép em ngồi thụp xuống sàn nhà. Một lần nữa, khuôn mặt chị áp sát cổ em.

Dương Hoàng Yến cứng đờ. Hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực. Ánh mắt em hoảng loạn. Tay đẩy nhẹ vai chị ra như phản xạ, nhưng lại không dám mạnh tay.

Không được đẩy chị..

Vòng tay em giữ hờ, run bần bật. Gò má chị áp vào tóc em, nóng rực. Em quay đi, cắn môi mình đến bật máu.

Sợ. Sợ lắm. Nhưng không buông được.

Em run rẩy gượng dậy lần nữa. Kéo lê Tiên từng chút về phía ghế sofa gần đó.

Mất nhiều thời gian hơn em tưởng.

Em thở hổn hển, mặt tái đi, tim đập dồn dập như muốn vỡ tung.

Cuối cùng, bằng tất cả nỗ lực, em cũng đỡ được chị nằm lên sofa. Người chị đổ nghiêng, vẫn mê man, nhưng hơi thở dường như đỡ gấp gáp hơn.

Yến ngồi thụp xuống đất. Hai tay run cầm cập. Không dám chạm thêm.

Phải mất một lúc sau, em mới có thể lê bước vào bếp. Lấy khăn ướt, ly nước lọc, rồi lặng lẽ quay lại.

Tay cầm khăn, em đứng tần ngần.

Phải lau mặt chị. Nhưng chạm vào thì..

Em đưa khăn ra. Ngón tay khựng lại giữa không trung. Tay lắc nhẹ, như muốn ném luôn chiếc khăn đi. Nhưng cuối cùng vẫn cố gắng lướt nhẹ mép vải qua trán Tiên, không để tay mình trực tiếp chạm vào da chị.

Khó khăn. Nhưng em làm được.

Lau xong, em đặt ly nước cạnh mép bàn. Không dám đút cho chị uống. Không dám ở lại quá gần. Em chỉ biết ngồi bệt xuống dưới, nhìn chị từ dưới lên.

Bờ vai nhỏ gầy run lên từng cơn. Nước mắt lại chảy. Không một lời. Không một âm thanh. Chỉ là đôi mắt ướt nhòe, vừa sợ, vừa..thương.

Tóc Tiên nằm đó, mồ hôi lạnh rịn ra trên trán, môi tái đi, thỉnh thoảng khẽ rên như phản xạ. Nhưng chị đã ngủ. Không phải vì bình yên, mà là vì thuốc và kiệt sức.

Em không dám lại gần. Không hiểu vì sao.

Dù rõ ràng người đang nằm kia là Tiên, là chị.

Là người tối qua đã bế em từ nền nhà lạnh ngắt vào giường, người đã chịu đựng cơn sốt, những cơn ho và từng vết cắn của em, để giữ em lại.

Là người mà sáng nay, khi em mở mắt ra giữa cơn hoảng loạn, không còn thấy đâu.

Người mà em cứ tưởng đã bỏ đi.

Yến nhìn quanh căn phòng. Tĩnh lặng, ngột ngạt. Gối đầu vẫn in hằn vết nước mắt chưa khô hẳn của mình. Rồi quay lại nhìn người con gái đang sốt trên ghế.

Cảm xúc rối bời.

Em cố bước thêm một bước. Đầu gối như nhũn ra. Bàn tay bám vào mép tường. Em nghe tiếng thở mình lạc nhịp.

Em sợ.

Không phải sợ Tiên sẽ tỉnh dậy, hay tiến lại gần em.

Không phải sợ sẽ bị chị nhìn hay bị chị chạm vào.

Mà sợ bản thân sẽ lại phản ứng như tối qua.

Sợ bản thân không kiểm soát được những cơn sợ hãi sâu trong tiềm thức.

Sợ làm chị đau. Sợ nhìn thấy chị đau.

Sợ..cả hai đều đau.

Nhưng em cũng không thể quay về phòng mình được nữa.

Không thể khi chị đang sốt như vậy.

Yến run rẩy ngồi xuống sàn, cách Tiên một đoạn. Em nhìn chị thật lâu.

Gương mặt quen thuộc ấy, giờ như lạ. Nhợt nhạt. Mệt mỏi. Có chút gì đó khiến em muốn cúi đầu mà khóc.

Em quệt mắt. Không có tiếng. Chỉ là những giọt nước mắt lặng lẽ rơi, như bao lần trước. Rơi cho những điều không gọi thành tên.

Rất chậm rãi, Yến lục tìm trong túi áo mảnh giấy mà em đã viết từ lúc còn ở trong phòng. Lúc ấy em chỉ nghĩ, nếu Tiên tỉnh mà không thấy mình thì có lẽ sẽ cần một điều gì đó để giữ lại.

Bây giờ thì chị đang ở đây. Nhưng em vẫn đặt tờ giấy lên bàn.

Tay run đến mức không gấp thẳng được giấy, em phải ấn mạnh xuống, gần như dùng hết sức.

Mực lem ra. Một nét cong vẹo như vết xước. Em định sửa, nhưng rồi thôi.

Đôi mắt em lặng lẽ nhìn vào nét mực đó. Rồi, trong một giây nào đó, giống như không chịu nổi nữa, em cúi đầu sát gối của chị, chỉ là một thoáng thôi. Như đang nghe nhịp thở của ai đó để tìm chút yên lòng.

Nhưng rồi lại bật dậy ngay sau đó, như bị bỏng.

Em không thể ở lại lâu hơn. Không phải vì không muốn.

Mà vì mỗi giây phút được ở cạnh chị như thế này, lại càng khiến em thấy mọi thứ trở nên đáng sợ.

Em đứng dậy, chân loạng choạng, chạy thật nhanh về phía phòng mình. Tay vẫn lau nước mắt, dường như không còn kiểm soát được gì nữa.

Cánh cửa khép lại sau lưng. Yến gục xuống sàn, thở dồn dập trong lồng ngực bé nhỏ. Em không khóc thành tiếng. Nhưng tay vẫn cứ run không ngừng.

Lát sau, trong phòng khách, tờ giấy em để lại đã khô một nửa. Những dòng chữ chật vật như lạc điệu trên nền trắng.

"Em xin lỗi..Vì em không tốt, nên mới khiến chị bị thương. Em sẽ cố gắng không làm chị đau nữa. Em sẽ ngoan. Nhưng xin chị đừng..chết..nha.."

Không có tên ký ở cuối. Nhưng có một nét vẽ nguệch ngoạc: Một hình bông hoa, và một vòng tròn nhỏ bên cạnh.

Giống như một cái ôm.

_______________________________________

Căn phòng khép cửa. Ánh sáng nhạt len qua khe rèm, rải mỏng lên nền gỗ.

Dương Hoàng Yến ngồi thu mình trong góc giường, gối ôm siết chặt đến mức các ngón tay trắng bệch. Cái gối bé bằng nửa người, mềm và cũ, nhưng đó là thứ duy nhất em có thể giữ lấy lúc này.

Em đã trốn về ngay sau khi đặt ly nước xuống. Chân tay run lên, cổ họng nghẹn ứ. Không thở nổi. Mọi thứ bên trong đầu như một vũng lầy.

Lộn xộn. Dính bết. Căng chặt. Không lối thoát.

Tay em vẫn còn ướt. Không biết là do nước hay mồ hôi.

Hay nước mắt.

Em không biết mình đã khóc bao lâu khi chạm vào Tiên. Khi thấy chị nằm đó, thiếp đi giữa nền gạch lạnh buốt, khuôn mặt tái nhợt, bờ vai gầy rũ xuống. Một phần trong em đã gào lên: Đỡ chị dậy đi, mau lên!

Nhưng một phần khác, không dám.

Bàn tay em run lập cập, chỉ vừa đặt lên cánh tay chị, là cả thân thể như bị giật ngược lại. Mạch đập dội vào tai, ù đi. Ký ức tràn về như gió rít.

Không rõ ràng, nhưng vẫn ám ảnh.

Tiếng mưa. Tiếng cửa bật mở. Tiếng rên rỉ. Cảm giác ướt át dưới lưng. Cảm giác nặng trĩu khi cả cơ thể chị đè lên em.

Tiếng chị gọi tên em.

Không phải đêm qua.

Là cái đêm đó.

Cái đêm đã làm em không còn là chính mình nữa.

Em đỡ được chi kéo được chiếc gối ra, lau trán chị bằng khăn lạnh, đưa thuốc lại gần. Thậm chí chạm ngón tay vào môi chị để giúp chị nuốt thuốc.

Mỗi hành động như một cuộc vật lộn. Không chỉ với cơn sợ, mà với chính mình.

Từng nét mặt của chị xanh xao, thở yếu, mồ hôi lạnh, cứ thế cắm vào tim em. Và không hiểu sao, trong hỗn độn, có một ý nghĩ lóe lên:

Nếu chị chết..em sẽ hối hận đến cả đời.

Giờ đây, khi mọi thứ đã lùi về sau cánh cửa phòng khép chặt, Yến ngồi bất động như một con mèo nhỏ ướt mưa, lông xù lên vì lạnh và khiếp sợ.

Em tự hỏi không biết Tiên đã tỉnh chưa. Không biết có đọc mẩu giấy mình viết không. Không biết chị có hiểu được không.

"Đừng..chết..nha.."

Câu chữ cuối cùng trong note đó như một cái móc câu, níu lấy em khỏi vực sâu. Nhưng đồng thời cũng như một cú tát, vì em chưa thể nói ra bằng miệng.

Vì em chưa thể nhìn vào mắt chị.

Em sợ chị sẽ ôm em. Sợ vòng tay ấy sẽ khiến em nổ tung. Sợ cái ôm nhẹ nhất cũng đủ bóp nghẹt em, nhấn chìm em vào nỗi sợ không lời.

Yến rúc sâu vào gối.

Mùi của Tiên còn vương trên áo chị em khoác lên người khi ấy.

Mùi hương ấy khiến em vừa thấy an toàn, vừa thấy hoảng loạn. Nước mắt lại ứa ra. Không thành tiếng. Chỉ là những giọt nhỏ xíu, rơi xuống vải, loang dần như giọt mực.

Em không biết mình đang làm gì nữa.

Không biết nên làm gì.

Nhưng ít nhất, em đã cứu chị.

Dù chỉ một lần.

Dù chỉ là vì không thể để chị chết.

_______________________________________

Nguyễn Khoa Tóc Tiên tỉnh dậy giữa những cơn choáng váng chập chờn. Căn phòng vẫn tối mờ mờ, rèm cửa chưa được vén lên. Không gian im ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng nhịp tim mình đang gõ vào lồng ngực.

Chị chớp mắt. Cơ thể như bị vắt kiệt. Tay chân nhũn ra, không cử động nổi. Cổ họng khô rát, đầu nặng trịch. Mỗi lần thở là một lần phổi thắt lại như có ai bóp nghẹt.

Tiên cố gắng nhấc đầu lên khỏi thành ghế. Cơn sốt dường như đã dịu đi đôi chút, nhưng toàn thân chị vẫn còn run. Áo sau lưng ướt đẫm, dính sát vào da.

Rồi chị nhận ra: có gì đó rất lạ.

Gối. Có một chiếc gối nhỏ được kê sau lưng cô, ngăn cho thân thể không đổ vật ra nền nhà. Bên cạnh là ly nước còn âm ấm. Và một mảnh giấy.

Mảnh giấy mỏng manh, gấp vội, đặt ngay ngắn trên mặt bàn nhỏ cạnh ghế. Chị nhìn nó hồi lâu mới dám đưa tay ra chạm vào.

Đầu ngón tay run rẩy.

Chị mở ra.

Chữ viết quen thuộc. Nhỏ, xiêu vẹo, như thể người viết vừa run vừa cố kìm nước mắt.

"Em xin lỗi.."

Tiên lặng người. Hồi lâu vẫn không nhúc nhích, không nói được tiếng nào.

Yến đã ở đây.

Đã băng bó vết cắn trên tay chị. Đã đặt gối. Đã rót nước. Đã viết lời xin lỗi.

Dù em sợ. Dù em vẫn chưa thể thốt ra lời. Dù em trốn ngay sau đó.

Tim Tiên đập mạnh một nhịp, rồi chùng xuống. Chị đưa tay lên mặt, không kìm được một hơi thở nặng nề tràn ra khỏi ngực.

Tối qua, chị đã sốt mê man. Trong nửa tỉnh nửa mê, chị nhớ mơ hồ có ai đó chạm vào trán mình. Một bàn tay nhỏ và lạnh. Chị nhớ mùi hương ấy - nhè nhẹ như giấy, như áo ngủ, như Dương Hoàng Yến.

Nhưng giờ, những gì còn lại chỉ là tờ giấy này. Và căn phòng khách trống rỗng.

Chị không biết mình có ngã vào em lúc hôn mê không. Không biết có vô tình khiến em hoảng sợ thêm không. Không biết em có vừa chạm vừa khóc không.

Chỉ biết.. Dương Hoàng Yến đã không bỏ rơi chị.

Dù là bằng tất cả nỗi sợ và tổn thương, bằng tất cả những khốn khổ của một đứa trẻ gãy đi bánh răng ký ức, Yến vẫn cứu chị.

Một giọt nước nóng rơi xuống gối.

Tiên cúi đầu. Hai bàn tay siết chặt tờ giấy đến nhàu nát.

Không. Em không phải người cần xin lỗi.

Là chị.

Là Nguyễn Khoa Tóc Tiên đã không bảo vệ em. Là chị.. tội đồ gây ra cái đêm đó.

Nhưng nếu em vẫn còn lo cho chị. Nếu em vẫn chưa tuyệt vọng mà muốn chị đừng đi..

Vậy chị vẫn còn cơ hội để sửa lại?

Phải không?

Lần đầu tiên Tóc Tiên đứng trước cửa phòng em. Không phải để nghe ngóng. Không phải để canh chừng.

Mà là để nói.

Chị không gõ cửa. Chỉ khẽ đặt tay lên ván gỗ lạnh buốt, để ngón trỏ men theo từng đường vân sẫm màu, như đang lần tìm sợi dây vô hình nối hai người lại.

Bên trong vẫn im lặng.

Tóc Tiên không mong có tiếng trả lời. Cũng không đủ can đảm để mong.

Hơi thở chị nhẹ, nhưng đứt quãng. Cổ họng khô khốc, bàn tay còn run sau cơn sốt. Thế mà chị vẫn đứng đó.

Vì một điều gì đó trong lòng bảo chị rằng nếu không nói, sẽ không bao giờ còn cơ hội nữa.

"Chị tỉnh rồi, Yến ơi.."

Giọng chị nhỏ đến mức tưởng như chỉ nói với không khí.

"Chị khỏe hơn rồi. Uống thuốc rồi. Cảm ơn em."

Không một âm thanh nào đáp lại. Nhưng không sao.

Tiên gục trán lên cánh cửa, môi khẽ run nhưng vẫn cố nói tiếp.

"Chị không biết em đã phải vượt qua những gì..để giúp chị lúc đó. Nhưng chị biết nó không dễ dàng gì."

Ngón tay chị trượt nhẹ xuống mép cửa, nơi Yến từng đặt tờ giấy nhỏ sáng nay.

"Chị sẽ không bước đến gần nếu em không muốn. Nhưng hôm nay, chị không thể không đứng đây. Chị sợ nếu im lặng mãi, em sẽ nghĩ chị không biết ơn. Không quan tâm."

"Hoặc tệ hơn.. là chị coi điều em làm là hiển nhiên."

"Chị không nghĩ vậy đâu. Em đã cứu chị, Yến ạ."

Một thoáng im lặng phủ xuống như tấm chăn dày.

Tóc Tiên hít một hơi sâu, đôi vai mảnh mai vẫn còn dấu ẩm của chiếc khăn vừa lau mồ hôi lúc nãy.

"Chị chỉ muốn nói..nếu em thấy sợ, thấy mệt..thì cứ như vậy cũng được. Không sao hết. Chị sẽ không đòi hỏi em nói chuyện. Cũng không bắt em phải nhìn chị."

"Chỉ là..chị ở đây. Luôn ở đây. Không đi đâu cả."

Câu cuối trôi đi rất khẽ, như một nhành cỏ vừa lay động trong gió.

Rồi Tiên buông tay khỏi cánh cửa, để lòng bàn tay in lại một quầng ấm nhỏ trên gỗ lạnh. Không cố nán lại, không trốn chạy.

Chị chậm rãi quay người, về lại chỗ của mình ngoài hành lang. Ngồi xuống. Lưng tựa tường, hai mắt nhắm lại.

Chị đã nói được rồi. Cuối cùng cũng nói được rồi.

Và chị sẽ đợi.

_______________________________________

Thời gian không chảy trôi như sông, nó rỉ rả như một cơn mưa lạnh không dứt. Ngày nối ngày, nhà không còn ồn ào tiếng cửa mở, tiếng bát đũa chạm nhau hay tiếng trò chuyện mơ hồ vang từ bếp ra hành lang. Tất cả được thay bằng sự yên lặng.

Một thứ yên lặng như bụi mịn phủ lên mọi ngóc ngách.

Không có gì tốt hơn. Nhưng may thay, cũng chưa tệ hơn.

Đối với Nguyễn Khoa Tóc Tiên, đó đã là một điều may mắn.

Vẫn là những buổi sáng, chị đặt khay thuốc bên ngoài cửa phòng em, cạnh cốc nước ấm được thay đều tay từng giờ.

Vẫn là những buổi chiều đi làm về, chị ghé qua cửa hàng mua thêm vài thứ em từng thích - dù đôi khi không chắc em còn thích chúng nữa không.

Chị không gõ cửa. Không cố lắng nghe. Không ép buộc. Chị chỉ để lại vài mẩu giấy nhỏ, nét chữ mềm đi theo ngày tháng:

"Hôm nay nắng nhiều. Chị mua sữa chua nha đam để trong tủ mát."

"Mình nấu canh rong biển. Vị nhẹ thôi, ăn sẽ dễ hơn."

Đôi lúc không thấy đồ ăn thừa lại trong tủ, tim chị sẽ nhẹ đi một nhịp. Nhưng ngay sau đó, là nỗi trống trải cứa vào ngực - vì chị cũng chẳng thể chắc em có thật sự ăn hay không.

Chiều hôm ấy, bầu trời Đà Lạt nặng như đeo một lớp chì. Mây xám phủ sát mái nhà, khiến lòng người cũng nặng theo.

Tan ca, Tóc Tiên ghé qua tiệm bánh gần viện.

Chị chọn kỹ, đứng thật lâu giữa dãy tủ lạnh sáng đèn: Một hộp tart trứng vừa ra lò, bốn hộp flan mềm mại núng nính, một lát bánh trà xanh kem phô mai mà em từng nếm rồi cười khẽ. Thêm hai chai trà lúa mạch, vì em hay uống rất nhanh mỗi khi hoảng loạn lặng lẽ.

Túi bánh đặt gọn trong giỏ xe, chị vừa rẽ qua con phố quen, vừa nghĩ đến việc sẽ để lại lời nhắn hôm nay thế nào. Có nên viết gì khác đi? Có nên thêm một chút cảm xúc? Hay chỉ cần như cũ, nhẹ nhàng thôi?

Tiếng chuông điện thoại bất ngờ vang lên.

Tiên khựng lại ngay bên lề đường. Tim chị đập nhanh đến nghẹt thở khi thấy dòng tên hiện lên màn hình.

"Em bé Yến."

Không thể nào..

Chị lập tức bấm nhận, gần như hoảng loạn vì sợ em sẽ tắt máy trước.

"Yến?"

Giọng chị lạc đi, vỡ ra từng mảnh.

Đầu dây bên kia là sự im lặng. Một thứ im lặng mỏng như tơ nhện, mong manh và căng thẳng.

Chị nuốt nước bọt, tay siết chặt điện thoại như thể sợ nó biến mất bất cứ lúc nào.

"Em..gọi chị hả? Là em phải không?"

Giọng chị chậm lại, dịu đi từng chút.

"Chị đang trên đường về rồi. Về sớm thôi. Mua bánh ngọt cho em nữa..có cả flan caramen đó."

Một chút sột soạt rất khẽ vang lên từ đầu dây kia. Như thể ai đó đang nắm lấy điện thoại quá chặt, hoặc run tay khi cầm.

Tóc Tiên lặng người đi. Trái tim chị như bị ai đó siết chặt. Chị không biết phải nói gì để không khiến em sợ.

Nhưng..cũng không thể im lặng.

Chị đứng nép vào góc khuất của con hẻm gần trạm xe buýt, tránh ánh mắt người qua đường. Mắt cay cay. Tim như sắp tan ra.

"Chờ chị một chút nha. Về ngay nè. Chị.. nhớ em nhiều lắm."

Góc phố này không quá đông, nhưng cũng không phải nơi để người ta đứng mãi. Vậy mà Tóc Tiên chẳng còn để ý. Chị nép mình vào bóng râm, tay che miệng, mắt đã hoe hoe ướt.

"Cảm ơn em..cảm ơn vì đã gọi."

Và rồi, một âm thanh nhẹ như gió chạm khung cửa sổ lọt vào tai chị: "Ừm.."

Một tiếng đáp. Không rõ ràng. Không chắc chắn. Nhưng đầy tồn tại.

Tiên cứng người lại. Môi mím chặt như không tin vào tai mình.

Tiếng nấc khẽ rơi ra khỏi không gian. Một tiếng thôi. Rồi hai hàng nước mắt lặng lẽ trượt xuống gò má đã thấm mồ hôi và khói bụi đường chiều.

Chị không nói gì thêm. Chỉ lặng lẽ đặt tay lên ngực - nơi trái tim đang nhói lên vì hạnh phúc, vì yêu thương, vì một chút hy vọng vừa được em ban tặng.

Một hy vọng đủ để khiến chị khụy gối, ngồi bệt xuống bên hè, vùi mặt vào hộp bánh trong lòng, bật cười lẫn khóc như một đứa trẻ.

Ánh chiều tà vừa rút khỏi bậc thềm gỗ trước hiên thì Tóc Tiên trở về.

Túi bánh ngọt kẹp trong tay, một vài hộp nhỏ khác được chị ôm sát vào người, nặng nề như cảm xúc đang quấn lấy chị từ suốt cuộc gọi kỳ lạ ấy.

Không có lời nào cả, chỉ là một cuộc gọi trống. Nhưng chị biết. Chị nhận ra tiếng sột soạt khe khẽ bên kia. Tiếng thở yếu ớt và cái "ừm" nhỏ đến mức gần như tan biến trong khoảng không.

Chỉ vậy thôi, nhưng cũng đủ để khiến tim chị rối loạn, cổ họng nghẹn lại giữa phố đông, và tay run đến mức suýt đánh rơi hộp bánh ngọt đang cầm.

Chị về vội. Chưa bao giờ vội như thế.

Cửa nhà khẽ mở.

Tiên cẩn thận bước vào, không bật đèn ngay. Không gian bên trong vẫn tĩnh mịch, thậm chí còn có vẻ dịu dàng hơn mọi hôm. Như thể nó đã biết trước chị sẽ trở về với những cảm xúc mong manh.

Chị cởi giày chậm rãi. Cố giữ cho tiếng động nhẹ nhất có thể.

Không ai ở phòng khách. Cũng chẳng thấy bóng người từ cầu thang vọng xuống.

Tiên bước qua cửa gian bếp với hơi thở dồn lại. Và rồi chị thấy em - Dương Hoàng Yến đang ngồi đó.

Trên chiếc ghế nhỏ quen thuộc, thân người cuộn lại như một chấm lặng giữa thế giới.

Em không nhìn về phía chị, chỉ ngồi gọn gàng ở đầu bàn, tay vòng trước ngực ôm lấy mình, gương mặt vẫn ẩn sau lọn tóc rũ mềm. Trông em như một nét chì mờ bị bỏ quên giữa trang giấy trắng.

Ánh đèn vàng dịu rọi xuống, in bóng em lên mặt bàn. Mái tóc lùa sang bên, để lộ bờ vai gầy guộc cùng đường viền cổ áo len nhạt đã cũ. Em mặc chiếc áo đó mấy hôm liền rồi, Tiên nhớ rất rõ.

Là áo chị từng giặt rồi để riêng cho em, vì biết em chỉ chịu mặc những thứ quen thuộc, không có mùi lạ. Chiếc áo Tiên từng giặt bằng tay, phơi ở chỗ nắng nhẹ nhất để không làm xơ sợi. Em không ngước nhìn, không né tránh, không lên tiếng.

Chỉ là ngồi đó, như thể em đã đợi.

Trước mặt em, đặt gọn gàng trên bàn, là cuốn sổ da nâu Tiên thường dùng để ghi nốt nhạc. Trang giấy đang mở hé, phồng nhẹ lên như có người vừa mới lật qua.

Tóc Tiên đứng yên. Trái tim chị đánh một nhịp lặng.

Chị nhìn em rất lâu, trước khi đủ can đảm bước tới.

"Chị về rồi.."

Chị nói khẽ. Không mong đợi câu trả lời, chỉ là muốn em biết, chị đang ở đây.

Dương Hoàng Yến không phản ứng. Chỉ nhẹ cựa người, tựa như điều chỉnh lại hơi thở.

Tiên đứng cách em một khoảng, rụt rè đặt túi bánh lên bàn cạnh cuốn sổ. Rồi chị ngập ngừng ngồi xuống ghế đối diện ở đầu bàn còn lại.

Khoảng cách giữa họ vẫn nguyên vẹn. Không xích lại gần hơn, không đẩy ra xa hơn. Chừng đó thôi, cũng đã là một bước lớn.

Ánh mắt Tiên rơi lên cuốn sổ. Bản nhạc chị đang tập thổi dạo gần đây, những nốt nhạc đơn sơ, được chị ghi chú cẩn thận bên lề bằng mực đỏ:

"Trăng sáng lặng bên hiên - bản ru cho em."

"Em tìm thấy nó hả?"

Tiên hỏi, dịu giọng như ru.

"Chị tưởng..mình để nó trong ngăn kéo dưới."

Một cái gật đầu chậm rãi.

Tiên mím môi, lòng dâng lên cảm giác rất khó gọi tên.

"Hồi đó chị định thổi bản này cho em nghe trước khi ngủ. Không phải mỗi tối, mà là những đêm em không thể chợp mắt."

"Chị nghĩ..nếu em nghe thấy từ ngoài cửa, em sẽ yên tâm hơn."

Yến vẫn không nhìn chị. Nhưng bờ vai gầy như rút lại, run khẽ. Bàn tay em đặt trên gối, siết lại rồi thả ra, như thể đang giằng co giữa rất nhiều xúc cảm.

Chị không hỏi nữa. Chỉ yên lặng nhìn em, rồi quay sang mở túi bánh ra, đặt từng hộp lên bàn.

"Bánh ngọt nè em bé. Chị mua cái em hay ăn..và cả loại dâu xốp mới ra."

"Nếu em không thích, lần sau chị sẽ thử loại khác."

Không gian vẫn im lặng. Nhưng lần này không hề lạnh lẽo.

Yến khẽ nghiêng đầu. Mắt vẫn không ngẩng lên, nhưng bàn tay chậm rãi với về phía cuốn sổ. Em lật lại một trang - trang ghi bản nhạc chưa đặt tên. Dưới góc phải, là nét chữ nhòe mực: "Viết cho bé Yến - đừng run, được không?"

Bàn tay em dừng ở đó.

Rất lâu.

Tiên không biết nên nói gì nữa. Chỉ biết trái tim mình đang dần dịu xuống. Một cách lặng lẽ. Như có một lớp sương mỏng vừa tan sau cửa kính, và ánh sáng buổi sớm đầu tiên len được vào.

Có thể em đã đọc qua cả buổi chiều.

Có thể em đã nghe tiếng chị thổi nó, rất nhiều đêm mà chẳng lên tiếng.

Có thể..đó là lý do khiến em đã gọi chị.

Không phải vì có chuyện khẩn cấp. Không phải vì em cần gì đó cụ thể.
Mà chỉ là em đã đọc, đã nhớ, đã cảm nhận.

Và muốn chị biết điều ấy.

"Chị sẽ thổi lại bài này, em nha."

"Lần này sẽ đúng nhịp hơn.."

Yến không trả lời. Nhưng đôi mắt em dù vẫn cụp xuống, đã dừng ở giữa trang sổ, rất lâu.

Và ở một góc rất nhỏ nào đó trong khoảnh khắc này, chị biết em đang nghe.

_______________________________________

Đêm rơi xuống nhẹ như tấm voan mỏng. Trong gian bếp cũ ấy, lần đầu tiên, hai người cùng ngồi lại bên nhau.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên ngồi yên, như thể sợ động mạnh sẽ phá vỡ giấc mơ mỏng mảnh này.

Trước mặt chị, bé con gầy nhỏ ấy đang cầm chiếc thìa xinh, lặng lẽ xúc từng miếng bánh. Không nhanh, không vội. Và cũng chẳng bỏ trốn như mọi khi.

Dương Hoàng Yến ngồi nghiêng về một bên, chiếc ghế có vẻ hơi rộng so với thân hình em. Tay trái em đặt trên đùi, hơi nắm lại, ngón tay thu gọn lại thành nắm nhẹ. Không run.

Chỉ là căng thẳng. Như cơn gió thoảng.

Còn ánh mắt em thì không còn nước. Không còn hoảng sợ, cũng không tránh né.

Chỉ là tĩnh. Như mặt hồ lặng sau giông.

Tiên cầm nĩa, khẽ cắt phần bánh của mình. Chị ăn rất chậm. Không phải vì không ngon, mà là tim chị vẫn chưa dám đập mạnh lại. Chị sợ mình làm quá, nói sai, hoặc chỉ đơn giản là nhìn em quá lâu sẽ khiến em bỏ chạy.

Nhưng em vẫn ở đó. Vẫn ngồi ở đó.

Vẫn im lặng như một cơn gió nhẹ ngồi lại giữa đời, không hẹn mà đến.

"Ngon không em?"

Tiên hỏi, giọng nhỏ như thở.

"Cái này lần trước mình mua ở hội chợ, mà hôm nay phải đi xa lắm mới tìm lại được."

Yến gật đầu.

Rất khẽ.

Chỉ một cái gật thôi, nhưng cũng đủ để lòng chị chùng xuống, ấm lên. Như bếp vừa nhóm lửa.

Chị tiếp tục ăn. Không nói thêm lời nào nữa. Chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn em, vừa đủ để biết em vẫn ổn.

Và khi bữa bánh kết thúc thì điều kỳ lạ xảy ra.

Em không đứng dậy. Không quay lưng, không vội vàng ôm chặt cuốn sổ hay bỏ chạy về phòng.

Yến chỉ ngồi đó. Hai tay đặt lên bàn, khép lại trước ngực. Rất gọn. Như thể chính em cũng không biết phải làm gì tiếp, nhưng lần này, em chọn ở lại.

Tóc Tiên không nói, cũng không cử động.

Nhưng có lẽ, trong tĩnh lặng đó, điều dịu dàng nhất đã bắt đầu.

Bữa ăn tối kết thúc trong yên lặng, nhưng không phải kiểu lặng im khó thở như những ngày đầu. Chỉ là cả hai đều đang học cách sống chậm lại trước mặt người kia.

Tiên không hỏi gì. Yến cũng không chạy trốn vội.

Em ngồi trên ghế, bàn tay đặt ngay ngắn trên đùi, mắt nhìn xuống nền gạch mát lạnh. Những đầu ngón tay em hơi cử động - thói quen nhỏ mỗi khi lo lắng.

Tóc Tiên đứng dậy, dọn dẹp bát đĩa, không lên tiếng. Mọi động tác đều chậm và nhẹ. Sau khi rửa tay, chị quay lại bàn, mang theo một chiếc hộp nhỏ. Đặt nó xuống, cô không nói gì, chỉ mở nắp ra.

Bên trong là cây melodica quen thuộc, thân nhựa trắng đã ngả màu, phím đàn đen mòn đi ít nhiều. Nhưng chúng vẫn sạch sẽ, thơm tho và gọn gàng như cách chị vẫn giữ gìn mọi thứ thuộc về âm nhạc, về em.

Yến khẽ liếc qua, ánh mắt chỉ chạm một giây rồi lại cúi gằm. Nhưng Tiên thấy. Và chị hiểu.

Có điều gì trong em bé ấy đang rung lên. Có thể là tò mò, có thể là ký ức, cũng có thể là nỗi sợ xen lẫn với điều gì đó mềm yếu hơn. Một thứ cảm xúc còn chưa rõ tên.

Không một lời báo trước, Tiên không nói gì thêm.

Chị chỉ ngồi xuống chiếc ghế đối diện, đặt cây đàn lên bàn. Động tác thổi không vội, chỉ là vài âm thanh đầu tiên: mỏng, nhẹ, như làn gió len qua khung cửa.

Âm thanh mộc mạc vang lên giữa căn bếp nhỏ, không cầu kỳ, không phô diễn. Chỉ là vài nốt nhạc đơn giản, như lời kể thì thầm từ một người trưởng thành với trái tim đã trầy xước, đang cố gắng bước thật nhẹ lại gần một tâm hồn hoảng loạn, chỉ sợ tiếng động mạnh sẽ khiến nó vỡ vụn.

Tóc Tiên không nhìn em. Chỉ lặng lẽ đặt cả sự dịu dàng và nỗi nhớ vào tiếng đàn. Chị biết em đang nghe. Và thật lâu sau đó, khi bản nhạc ngắn vừa khép lại, là một khoảng im lặng nhẹ nhàng nhưng không trống rỗng.

Âm nhạc không cầu kỳ. Chị chọn giai điệu thật đơn giản, như thể đang kể lại một ngày bình thường. Nhịp thở của chị, luồng hơi đưa qua ống đàn, tất cả đều dịu dàng. Như đang nhắn nhủ em bé nhỏ trước mặt:

"Không sao đâu. Em không cần phải làm gì cả. Chị chỉ muốn để em nghe."

Dương Hoàng Yến hơi ngẩng mặt. Đôi mắt em lấp lánh chút gì đó mơ hồ, như một khung cửa mở hé sau cơn mưa. Nhưng bàn tay em vẫn siết vào nhau, đôi vai chưa thả lỏng. Mỗi âm thanh phát ra từ cây melodica, lại khiến ngực em khẽ phập phồng - vì xúc động, vì nhớ thương, hay vì đau.

Bản nhạc ngắn thôi. Không đầy một phút. Nhưng khi nốt cuối cùng ngân lên, em bé ấy vẫn ngồi yên. Không bật dậy, không hoảng sợ.

Tiếng ngân cuối cùng của melodica vừa dứt, căn bếp rơi vào một khoảng lặng mềm như tơ. Tiên không vội vã làm gì tiếp theo. Chị vẫn ngồi đó, hai bàn tay buông xuôi trong lòng, mắt không nhìn thẳng vào Yến nhưng tâm trí thì chỉ quay quanh một người.

Tiên hạ đàn xuống, đặt nhẹ trên mặt bàn. Chị không nhìn em quá lâu. Chỉ là đủ để thấy bóng dáng em qua khóe mắt: vẫn bé nhỏ, vẫn sợ hãi. Nhưng không còn bỏ trốn.

Chị im lặng.

Em cũng im lặng.

Trong khoảnh khắc đó, sự yên lặng không còn là rào chắn, mà trở thành nhịp cầu. Mỏng manh nhưng thật.

Một lát sau, khi Tiên khẽ cúi xuống để gom lại vài mẩu khăn giấy đã dùng, khóe mắt Tiên bất chợt bắt gặp một cử chỉ nhỏ đến nhói lòng:

Yến đang nhìn cây đàn. Không chớp mắt. Không nháo động. Chỉ có một bàn tay bé, rụt rè, khẽ nhích ra một chút, một khoảng cách không đáng kể. Nhưng với Tiên, đó là một cử chỉ to lớn đến không thể thốt thành lời.

Chị không lên tiếng. Chỉ lặng lẽ đẩy nhẹ cây melodica về phía em, động tác dịu dàng như gió thổi nhẹ cánh rèm.

Yến như bị bắt gặp, lập tức rụt tay lại, mím môi thật khẽ, ánh mắt bối rối lạc vào những viên gạch dưới sàn.

Em không hề biết rằng hành động nhỏ xíu ấy đã khiến người đối diện như muốn rơi nước mắt.

Tóc Tiên không nói gì thêm. Chị chỉ khẽ đứng dậy, đưa tay gom lấy chiếc đĩa và bộ muỗng dĩa, làm như thể mình bận rộn với chuyện khác. Khi đi ngang qua Yến, chị khẽ nói, không quay đầu lại:

"Chị sẽ rửa bát. Nếu em chưa muốn về phòng thì..ở đây..nha."

Chị bước ra bồn nước. Không dám nhìn lại. Không ép em.

Và rồi một tiếng động khẽ. Như tiếng nhựa va vào mặt gỗ.

Tóc Tiên biết. Cây melodica đã được nhấc lên.

Chị không quay lại.

Nụ cười nhẹ chỉ hiện ra trên môi, rồi tan đi như gió đầu đêm. Nhưng trong ngực chị, tim đang đập rất khẽ, rất thật.

Một lần chạm. Một lần mang hình em.

Tiên đứng lặng bên bồn rửa. Chị ngẩng lên khi nghe tiếng bước chân nhỏ dần ngoài hành lang. Một nụ cười thật mỏng nở ra trên môi.

Chị không gọi. Không chạy theo. Chỉ khẽ đặt tay lên ngực mình.

Nhịp tim ấy, lần đầu tiên sau rất lâu, có một nhịp đập không vì lo lắng. Mà vì hy vọng.

_______________________________________

Sáng hôm đó, Yến tỉnh giấc sớm hơn bình thường, có lẽ vì đêm qua ngủ không yên.

Em vẫn nhớ tiếng bước chân thoảng nhẹ, tiếng kéo khóa áo và tiếng cửa mở rất khẽ, như thể người đi không muốn đánh thức bất kỳ ai. Và đúng thật, không có tiếng gõ cửa, không có tờ giấy nhỏ được đẩy qua khe với lời nhắn quen thuộc kiểu như: "Chị đi làm, sẽ về trước 7 giờ. Hôm nay em ăn bún nha, chị nấu sẵn rồi đó."

Em mở mắt, nhìn trần nhà. Ánh sáng sớm lướt mờ trên tường, rọi qua rèm cửa. Không có mùi trà thơm bay từ bếp, cũng không có tiếng nước máy, tiếng thìa chạm cốc lách cách như mọi hôm.

Em biết: Hôm nay chị không có ở nhà.

Yến không bước ra khỏi chăn, chỉ nằm cuộn tròn như một nắm tơ nhỏ. Nhịp tim chậm và khẽ. Em cố gắng không nghĩ gì, không nhớ gì, nhưng những khoảng lặng cứ vây lấy như sương mù không tan. Bụng hơi đói, nhưng em chẳng muốn ra ngoài. Mỗi lần mở cửa phòng, Tiên đều ở đâu đó trong bếp, trong phòng khách, hoặc chỉ cách vài bước chân.

Nhưng hôm nay thì không.

Mãi đến gần trưa, em mới hé cửa phòng, lặng lẽ lắng nghe. Nhưng không một tiếng động. Căn nhà vẫn im lìm.

Thử bước ra một chút bằng những bước chân thật nhẹ như thể sợ làm phiền cả cái không gian vắng lặng ấy. Em đi quanh nhà. Ghé mắt vào bếp, phòng khách, nhìn lên đồng hồ treo tường.

Mười hai giờ trưa, vẫn không thấy gì thay đổi.

Chiếc cốc uống trà vẫn khô ráo. Cái áo blouse trắng treo ở chỗ cũ từ hôm qua đã biến mất. Tất cả đều gợi lại một cảm giác duy nhất: Chị đã đi rất sớm. Không hề để lại dấu vết.

Em không biết làm gì. Chỉ mở tủ lạnh, nhìn vào đó thật lâu. Có cháo chị nấu từ hôm qua, có bánh mì chị hay mua cho em, và một lát bánh mousse mà hôm kia chị bảo "Để dành cho ngày em ngoan." Em khép tủ lại, không lấy gì cả.

Không đói. Không ăn được.

Yến lại quay về phòng, nhưng lần này không ngủ. Cứ ngồi bên cửa sổ, ôm gối, nhìn ra vòm cây đang đung đưa trong nắng nhẹ.

Thời gian trôi, như trôi trong nước, không tiếng động, không hình hài. Một vài lần, em mở điện thoại ra, nhìn tên "Chị Tiên" nằm trong danh bạ, ngón tay đặt lên màn hình rất lâu, rồi lại tắt.

Cũng không viết được gì. Không một dòng, không một chữ.

Buổi chiều đến, nhẹ như một tiếng thở. Ánh nắng nghiêng hơn, chậm hơn, dường như cả vũ trụ cũng đang giữ hơi, chờ đợi một điều gì.

Yến bước ra khỏi phòng lần thứ hai. Bước vào bếp. Tự pha cho mình một ly nước ấm, đặt lên bàn rồi ngồi xuống. Tựa như lặp lại động tác Tóc Tiên hay làm. Tay em chống cằm, mắt nhìn thẳng vào khoảng ghế trống đối diện.

Vẫn không ai về.

Và đến khi đồng hồ gõ nhịp 5 giờ 30 chiều, ánh sáng bên ngoài chuyển thành màu vàng cam, xuyên qua cửa sổ dài rồi loang vào nền nhà, em bắt đầu cảm thấy nghèn nghẹn. Không phải vì giận hờn, không phải vì trách móc.

Mà vì một chút..nhớ?

Một thứ cảm giác câm lặng, không lời, không đủ sức bật thành nước mắt - chỉ vỡ ra thành hàng trăm mảnh nhỏ trong lòng.

Bữa tối, vẫn chỉ có một mình.

Em rón rén đặt phần cơm vào bát, thậm chí pha thêm cốc trà hoa cúc, giống cách Tóc Tiên hay làm. Mọi động tác đều tỉ mỉ, cẩn trọng, như đang chờ chị bất ngờ về đến và mỉm cười vì em đã biết tự chăm sóc bản thân.

Nhưng không ai về cả.

Đồng hồ đã đi qua số sáu. Bát cơm trên bàn đã nguội ngắt. Tiếng tủ lạnh chạy êm như ru, từng vòng quay như kéo dài nỗi chờ đợi. Em ngồi đó, đôi mắt dán vào cánh cửa trước - nơi Tiên vẫn hay bước vào với gió nhẹ và tiếng giày vừa đủ ồn.

Lần đầu tiên, không có điều gì trong tất cả điều đó trở về.

Em không biết phải làm gì. Không viết được. Không nói được. Không thể mở điện thoại lên và gọi cho chị như chị mong mỏi. Ngay cả đôi chân, cũng chẳng biết mình phải đi đâu.

Nhưng rồi, một ý nghĩ lặng lẽ trườn qua tim em.

Dương Hoàng Yến chập chững bước tới, nhặt lấy cây melodica mà chị đã mua cho. Từ đầu tới cuối, chỉ có chị là người thổi, em chỉ biết ngồi nghe, ngồi nhìn. Nhưng giờ, cây đàn đó là thứ duy nhất còn giữ được hình bóng Nguyễn Khoa Tóc Tiên trong căn nhà này.

Em ôm lấy nó, thật chặt.

Và rồi, chậm rãi, từng bước chân nhỏ rụt rè, vừa run rẩy vừa kiên quyết, em bước tới cửa chính.

Yến ngồi xuống. Nơi tấm thảm dày mà mỗi lần Tiên về đều gỡ giày thật nhẹ. Em co người lại, cây melodica nằm trọn trong vòng tay bé xíu ấy. Mắt em không rời cánh cửa. Như đang chờ phép màu.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên không về. Nhưng em vẫn ngồi đó. Dù không dám khóc. Dù tim đập nhanh như thể có ai bóp nghẹt. Em vẫn ngồi đó, như một điều gì bé nhỏ nhất mà mình có thể làm, để chị biết: Em đang đợi.

Buổi chiều trôi đi lặng lẽ như thể chẳng ai buồn nhớ nó đã bắt đầu từ lúc nào. Ánh sáng nhạt dần sau lớp rèm cửa, không đủ mạnh để sưởi ấm căn bếp lạnh.

Yến vẫn ngồi đó.

Em không biết đã nhìn đồng hồ bao nhiêu lần. Không rõ bản thân mong muốn thời gian trôi chậm hay nhanh. Chỉ biết rằng, khi bóng tối bắt đầu len lỏi nơi chân tường, em thấy tim mình cũng co rút lại từng chút một.

Tóc Tiên chưa về.

Chị vẫn chưa về.

Nhưng trời thì đã tối rồi.

Yến rướn mắt nhìn về phía cửa chính, đôi vai em thu lại nhỏ xíu như thể chỉ cần cơn gió nhẹ cũng có thể cuốn đi. Cây melodica ôm trong tay đã ấm lên bằng chính nhiệt độ từ lòng ngực em, nhưng nó không đủ để xua đi nỗi lạnh đang tràn ngập khắp cơ thể.

Ngoài trời, những vệt sáng cuối cùng của ngày cũng dần biến mất. Và khi bóng tối thật sự bao phủ, Yến khẽ thở ra.

Rất khẽ.

Bởi vì em đang bắt đầu sợ.

Sợ cái cách màn đêm yên lặng khiến tất cả mọi âm thanh đều bị khuếch đại: tiếng tủ lạnh khẽ rung, tiếng gió lùa nhẹ qua khe cửa, tiếng cây kim đồng hồ tích tắc như gõ vào lòng ngực em từng nhịp một.

Em đưa tay khẽ kéo mép áo lại gần ngực, mặc dù căn nhà không lạnh. Chỉ là tim em đang co lại, và em cần thứ gì đó để giữ nó khỏi vỡ ra. Cây melodica giờ giống như một cái khiên nhỏ - vô dụng nhưng là tất cả em có thể bám vào lúc này.

Ánh mắt em nhìn thẳng về cánh cửa lớn, dù không dám đến gần. Không dám mở. Không dám đứng dậy.

Vì..

Lỡ đâu nếu bước tới, em lại thấy một phiên bản khác bước vào. Tóc Tiên không còn là một chị Tiên dịu dàng, không còn là người đặt muỗng dĩa gọn vào tay em sau mỗi bữa ăn,.. Mà là hình ảnh từ đêm đó, đôi mắt xa lạ, hơi thở nồng mùi rượu, bàn tay siết chặt lấy cánh tay em, kéo về phía một căn phòng không có ánh sáng, không có ý thức, không có lời giải thích nào cả.

Em không biết chị ấy có còn nhớ không.

Nhưng em, thì không thể quên.

Và càng không thể quên là đêm đó, em đã đợi Tóc Tiên.

Chính em cũng đợi như bây giờ.

Ngồi co lại ở thềm hiên nhà. Tay cũng ôm một món đồ chơi nhỏ. Tim cũng sợ vỡ vụn từng chút. Nhưng vẫn đợi.

Em của khi ấy, chỉ muốn chị về. Và bây giờ..em vẫn muốn như vậy.

Dù nỗi sợ đã lớn lên cùng cơ thể em, đã ăn sâu thành thói quen run rẩy mỗi khi trời chạng vạng. Nhưng sâu trong đó, vẫn có gì đó rất nhỏ, rất khờ dại, không chịu chết đi.

Hy vọng.

Một tia le lói, một khả năng, rằng lần này nếu chị về, em sẽ không bị bỏ lai không bị ghì xuống trong bóng tối nữa.

Giờ đây, khi màn đêm lại buông xuống, cơ thể em rút lại như phản xạ. Như một con mèo nhỏ, không chỗ trú. Em không khóc. Nhưng tim thì đập rất nhanh. Tay giữ lấy cây đàn chặt đến mức đầu ngón đã trắng bệch. Mọi thứ như muốn siết lấy em. Nhưng em vẫn chưa đứng dậy.

Vẫn chưa quay về phòng.

Vẫn ngồi ở đó.

Vì giữa muôn trùng sợ hãi, vẫn có một điều gì đó mong manh và nhỏ bé, khiến em chưa từ bỏ việc chờ đợi.

Chờ Tóc Tiên.

Một Nguyễn Khoa Tóc Tiên của bây giờ. Của những ngày.. không phải đêm đó.

Tiếng sấm vừa rền lên một nhịp chậm thì cánh cửa bật mở.

Tóc Tiên bước vào trong bóng tối nhòe ẩm, toàn thân ướt sũng. Áo blouse dài dính sát vào người, lấm lem bùn đất chỗ ống tay và lai áo. Mái tóc ướt nặng chảy từng giọt theo quai hàm. Chị thở mạnh, không phải vì mệt, mà vì lo.

Cả ngày trời không tin nhắn, không ghi chú, không lời dặn dò nào để lại cho em. Chỉ vì ca trực đột xuất và điện thoại lại hết pin, chị gần như phát điên vì tưởng tượng ra đủ điều khi màn đêm xuống mà nhà vẫn tối im.

Chỉ cần nghĩ tới viễn cảnh em bé ấy ngồi lặng im, ngó ra cửa mãi không thấy sự sống nào khác trong căn nhà, là tim chị đã như bị ai nắm lấy bóp chặt.

Chiếc xe hư từ khúc rẽ đầu ngõ. Không nghĩ ngợi, chị nắm lấy túi rồi lao qua cơn mưa, chỉ để có thể về nhà nhanh hơn vài phút.

"Yến.."

Tiên gọi khẽ.

Ánh sáng từ ngọn đèn nhỏ nơi bàn bếp chợt hé mở dần cảm xúc trong căn nhà.

Dương Hoàng Yến vẫn ngồi đó. Trên tay em vẫn là cây melodica, ôm vào người như ôm một điều gì dễ vỡ.

Nghe tiếng, em khẽ giật mình. Nhưng không trốn. Không lùi. Chỉ là vai em khẽ hạ xuống một chút. Như thể có thứ đang thắt chặt quanh tim, vừa mới chịu lỏng ra một đoạn nhỏ.

Đêm nay, em cũng đợi.

Và Tóc Tiên đã thật sự trở về.

Trái tim em đập loạn - hụt một nhịp, vội vàng một nhịp, thắt lại,.. chúng khiến em đau nhói, hơi thở cũng đứt quãng vì căng thẳng.

Tóc Tiên ở ngay đó, ở gần em hơn thường ngày vì khoảng cách từ thềm đến cửa không quá lớn.

Chị đứng yên, tay vẫn ôm chặt lấy hộp bánh ngọt giấu sau chiếc áo blouse để che mưa, bảo vệ nó như bảo vệ chút dịu ngọt chị có thể mang từ bên ngoài về.

Không phải là người con gái lạ lẫm trong cơn rượu năm nào. Không còn là ánh mắt vô định và bàn tay chiếm giữ cơ thể em như một trò trừng phạt số phận.

Mà là một người lớn biết mình đã từng làm tổn thương.

Một người con gái của hiện tại - ướt mưa, mệt nhoài, nhưng còn hơi ấm, còn lồng ngực để em dựa vào nếu muốn.

Tiên bước tới, tay vẫn run vì lạnh, nhưng vẫn là Tiên.

"Xin lỗi, chị về trễ. Em ăn cơm chưa?"

Chỉ là một câu rất nhỏ thôi, nhưng Yến khẽ nghiêng đầu nép mặt vào cây đàn trong tay mình.

Yến vẫn giữ im lặng, chỉ khẽ hạ vai, thả lỏng một chút. Một hành động nhỏ thôi, nhưng đủ để Tiên cảm thấy tim mình đập nhanh hơn.

Cả căn phòng lặng yên. Mưa bên ngoài vẫn rơi, tiếng nhỏ trên mái nhà như tiếng thì thầm của những điều chưa nói ra.

_______________________________________

Dưới ánh đèn phòng khách dịu vàng, bóng người kia vẫn đứng lặng. Tóc và vai áo Tóc Tiên vẫn còn ướt sũng, từng giọt mưa từ chân tóc nhỏ xuống nơi xương quai xanh rồi thấm dần vào chiếc blouse trắng đã ngả màu theo nước mưa và vội vã.

Nhưng chị không bước lại gần. Chỉ đứng đó một chút, chậm rãi để mắt nhìn khắp người em, dáng ngồi nhỏ nhắn ấy, bàn tay đang nắm lấy cây melodica, và cả ánh mắt không còn né tránh mà đang dõi theo chị.

Chị cúi xuống, từ từ quỳ một gối xuống sàn gỗ. Khoảng cách giữa hai người vẫn đủ xa để Yến không cảm thấy bị xâm lấn, nhưng đủ gần để giọng chị vang lên vừa đủ nghe.

Giọng Tiên không còn run như hơi thở vội vã của người vừa chạy trong mưa, mà mềm đi, dịu đi:

"Em chờ chị hả?"

Không khí ngưng lại. Câu hỏi như một làn khói ấm, tỏa ra giữa căn phòng đã lạnh vì cả ngày vắng hơi người.

Yến không trả lời ngay. Em chỉ ngồi yên, như thể trái tim vẫn đang lặng lẽ thăm dò câu chữ, nghe lại âm thanh đó thật kỹ. Tay siết nhẹ cây đàn, cảm giác của cái lạnh mưa thấm vào bề mặt nhựa vẫn còn đọng lại trên đầu ngón tay.

Một nhịp thở nữa trôi qua.

Rồi thật khẽ, em gật đầu.

Không hề rụt rè, cũng không quay đi.

Lần đầu tiên, em không lảng tránh, không mím môi rồi gục đầu xuống như mọi khi. Chỉ là một cái gật đầu rất nhỏ. Nhỏ đến mức nếu không nhìn chăm chú, có lẽ sẽ không thấy được.

Nhưng Tóc Tiên thấy. Rõ ràng.

Chị không kìm được mà hạ thấp người hơn một chút, ánh mắt dịu hẳn đi. Không phải vì vui, cũng không hẳn vì nhẹ nhõm. Mà là vì trong cái gật đầu đó, chị cảm nhận được sự tin tưởng.

Nhỏ nhoi thôi, nhưng là thật.

Chị cúi đầu, không dám vươn tay ra như bản năng từng thôi thúc, chỉ lặng lẽ nói:

"Chị xin lỗi..sáng nay chị không kịp để lại lời nào cho em. Xe hư, điện thoại hết pin, chị sợ em sẽ sợ."

Yến không đáp, nhưng vai em không còn co lại nữa.

Đêm đó, em từng ngồi đợi. Và sau đó là một cơn ác mộng kéo dài không dứt.

Nhưng đêm nay, em vẫn ngồi đợi.

Và Nguyễn Khoa Tóc Tiên chính là người đã trở về.

Một người dịu dàng, biết giữ khoảng cách.

Một người đang học cách cúi đầu để xin lỗi.

Một người..đang quỳ để ngang tầm với em, để em không còn phải ngước lên trong sợ hãi nữa.

"Chị vào thay đồ cái nha bé? Em vào phòng ngủ không? Đã buồn ngủ chưa?"

Em không trả lời, im lặng mà rúc vào cây melodica thêm một chút.

Sau khoảnh khắc lặng im nơi thềm phòng khách, Tóc Tiên nhẹ nhàng đứng dậy. Không nói thêm lời nào, chị bước ra khỏi nơi đó, toan đi thay đồ và tìm chút thuốc uống cho ấm người.

Nhưng vừa bước qua cửa, chị khẽ nhíu mày.

Là tiếng bước chân.

Rất nhỏ.

Cực nhỏ.

Chị không quay lại, chỉ bước tiếp. Nhưng khi rẽ vào hành lang, tiếng bước chân ấy cũng rẽ theo.

Tóc Tiên dừng chân thử xem.

Y như rằng tiếng bước kia cũng dừng. Nhỏ và khựng lại, giống như một nhịp thở bị nuốt vào trong ngực.

Chị cắn nhẹ môi dưới, nén cười. Lại bước tiếp, nhanh hơn một chút, rồi dừng lại bất ngờ.

Lần này chị quay đầu thật nhanh.

Yến đứng cách đó chừng vài bước. Hai tay siết lấy ống tay áo, mái tóc lòa xòa che nửa gương mặt nhưng ánh mắt thì không giấu được.

Ánh mắt của người sợ hãi điều gì đó mơ hồ, nhưng vẫn đang cố gắng để không chạy trốn.

"Em đói bụng hả?"

Tiên nghiêng đầu, nhướn một bên mày.

Yến giật mình. Vội lắc đầu, rồi lùi lại một bước. Như thể chỉ cần Tiên xoay lại, là em sẽ rụt về thế giới bé xíu của mình.

Tiên nhìn thấy hết. Nhưng chị không bước tới, chỉ ngồi xuống bậc thềm cuối hành lang, bắt đầu vắt lại mái tóc ướt.

"Hay em đi theo chị vậy hoài..sợ chị lại biến mất hả?"

Giọng chị nhẹ tênh, không có ý gì là trêu chọc em.

Yến không đáp, chỉ siết tay áo chặt hơn. Nhưng chân vẫn không quay đi. Vẫn đứng đó. Chờ đợi.

Một thoáng sau, Tóc Tiên khẽ bật cười thành tiếng. Không phải tiếng cười trêu chọc, mà là một sự mềm lòng đến nỗi không biết làm gì khác ngoài việc cười dịu dàng.

"Lần trước chị bị mắc mưa, khuya hôm đó sốt tới phát ngất.."

Nói tới đây, chị nghiêng đầu, mắt hướng lên phía em:

"Em lo chị sẽ ngất hả, bé?"

Yến khựng lại.

Rồi rất nhẹ, nhẹ tới mức như một cái thở khẽ.

Em gật đầu. Nhỏ xíu thôi.

Nhưng lần này Tiên không cười nữa.

Chị cúi đầu, một tay đặt lên ngực áo mình như muốn xoa dịu cái thứ gì đang cựa quậy bên trong.

"Cảm ơn em."

Lần đầu tiên, Tóc Tiên thấy việc được lo lắng bởi một người lại ấm như thế.

Tóc Tiên đứng dậy chậm rãi. Một tay chống lên bệ cửa, tay kia khẽ siết vạt áo trước ngực cho đỡ lạnh, nhưng giọng thì vẫn giữ nguyên sự mềm mại:

"Về phòng nghỉ đi bé. Người chị còn ướt sũng mà em cứ lẽo đẽo theo hoài, lát chị hắt xì chắc em sợ luôn quá."

Chị định bước qua, nhưng khi nhìn thấy cái gì đang lấp ló trong tay Yến, bước chân chị dừng lại.

Là cây melodica màu xanh ngọc. Cây đàn thứ hai mà chị mua cho em, mặc dù từ lúc có nó đến giờ, vẫn chỉ là chị thổi. Chưa một lần nghe em chơi, cũng chưa một lần thấy em giữ nó sát bên như vậy.

Yến siết chặt nó trong tay. Khi Tiên nhìn xuống, em cũng nhìn theo, như chợt nhớ ra mình đang ôm nó, em lúng túng quay mặt đi, đôi vai khẽ co lại như thể có lỗi vì bị phát hiện.

Tiên khẽ thở ra một tiếng, không hẳn là thở dài, mà như thở ra một mảnh thương yêu đang len trong lồng ngực.

"Chị không mang theo cái áo khoác nào ngoài chiếc đang mặc."

Chị nói, mắt nhìn về phía hành lang dài dẫn vào phòng khách.

"Nếu em chịu khó mang melodica vào phòng, chị sẽ xuống bếp pha cho em ly sữa nóng. Được không?"

Yến vẫn không nói gì. Nhưng cây đàn trên tay em khẽ dịch xuống, ôm sát ngực hơn nữa. Mắt cụp xuống.

Tiên nhìn em như thế một hồi lâu, rồi nghiêng đầu.

"Em không muốn rời nó ra hả?"

Câu hỏi nhẹ như gió. Nhẹ đến mức khiến đôi mi của Yến run lên.

Cuối cùng, em lắc đầu. Nhỏ như một dấu chấm thở dài.

Tiên gật nhẹ.

"Vậy em cứ mang theo. Nhưng nhớ đóng cửa cho kín, tối rồi gió lạnh."

Chị không ép. Không chạm vào người em. Chỉ lùi lại một bước, vừa đủ để khoảng cách giữa hai người không làm em thấy bị dồn ép.

"À, nhớ là cây đàn đó vẫn có thể kêu, không cần đợi chị thổi đâu."

Tiên mỉm cười, giọng nhỏ lại, nửa trêu nửa thật

"Nếu em muốn thử chơi một chút..chị sẽ không nhìn lén đâu, hứa á."

Yến vẫn không trả lời, chỉ khẽ quay lưng đi. Nhưng trước khi vào phòng, em dừng lại một chút. Như định nói gì. Như có điều gì đó mắc lại trong cổ họng, rồi lại thôi.

Chỉ có chiếc bóng nhỏ, ôm đàn, khuất dần sau cánh cửa.

Tóc Tiên đứng lại thật lâu sau đó. Nơi hành lang chật, với mùi sương đêm vừa nhón chân vào ngưỡng cửa.

Chị nghĩ..có lẽ, đêm nay, cây đàn sẽ được thổi lên một lần. Không phải bởi chị.

Mà bởi chính em.

_______________________________________

Tiên vừa sấy xong tóc, cổ còn vương hơi ẩm, tay cầm chiếc khăn bông đang định treo lại vào móc thì khựng lại. Ánh đèn vàng nơi hành lang hắt xuống đủ để chị thấy cánh cửa phòng em khẽ động, rồi mở to ra hơn mọi khi.

Mọi hôm, em chỉ hé một chút, đủ để chị biết em đã chui vào chăn, đủ để yên tâm ngồi gác qua đêm trước phòng. Nhưng lần này, cánh cửa bật mở hẳn. Rất chậm rãi.

Như một người đang cố lấy hết can đảm.

Tiên đứng nguyên tại chỗ. Không dám nhúc nhích. Mắt chị chạm vào bóng dáng nhỏ kia - vẫn là dáng người bé bỏng trùm khăn từ đầu đến chân, chỉ chừa đôi mắt lấp ló phía sau lớp vải mềm. Giống hệt những lần em co ro ngồi trong chăn khi trời lạnh, giống hệt cách em lén lút nhìn ra ngoài khi sợ bóng tối.

Nhưng lần này khác.

Em bước ra hẳn. Không còn nấp trong phòng. Ngón tay bé xíu run run, chỉ vào phía trong.

Tiên nhìn theo hướng tay em, nhưng không hiểu. Chị bước một bước, em lùi nửa bước. Chị giật mình, dừng lại ngay.

"Em..sao vậy?"

Chị hỏi khẽ, sợ giọng mình quá lớn sẽ làm em hoảng.

Yến không trả lời. Chỉ cúi đầu, giấu nửa gương mặt vào chăn. Đôi tay vẫn đưa lên, chỉ vào chiếc sofa trong phòng mình, rồi nhìn về phía chị, đôi mắt long lanh đầy do dự.

Một thoáng sau, Tóc Tiên chợt hiểu.

Không phải em đang đòi hỏi điều gì. Không phải em muốn chị đến gần hơn. Mà là em đang mời.

Mời Tóc Tiên vào, trong phòng.

Vào giấc ngủ.

Vào khoảng không bé xíu mà em gọi là "an toàn".

Tiên thấy cổ họng mình nghẹn lại, nhẹ tênh và cay xè như vừa uống một ngụm nước quá nóng.

"Em muốn.. chị vào phòng để ngủ cho ấm hả?"

Chị hỏi, giọng mềm hẳn, cúi xuống ngang tầm em, dù vẫn giữ một khoảng cách.

Yến không gật, cũng chẳng nói. Em chỉ nhìn chị, rồi lại nhìn chiếc sofa, rồi lại quay về phía chị.

Chậm chạp. Rụt rè. Nhưng có một điều gì đó trong đôi mắt ấy - không phải là sợ hãi.

Mà là một chút mong manh cố chấp.

Một chút cần được bảo vệ.

Và một chút bé xíu..tin tưởng.

Tóc Tiên khẽ thở ra, tay đặt nhẹ xuống sàn để lấy thăng bằng, rồi từ tốn quỳ xuống trước mặt em. Giọng chị chỉ còn là một làn hơi.

"Chị không lại gần đâu. Em dắt chị vô nha?"

Yến gật đầu. Nhỏ xíu thôi.

Mà với Tiên, như một nhịp trống vang lên trong tim.

Căn phòng nhỏ đón Tiên bằng thứ mùi hương dịu nhẹ quen thuộc, phảng phất mùi tinh dầu hoa cam và cái ấm khẽ của máy sưởi đang chạy ở mức thấp nhất. Chị rón rén bước vào, từng động tác đều cẩn thận như sợ làm vỡ thứ gì rất mong manh.

Sofa kê sát cửa sổ, trải một tấm chăn mỏng, có lẽ từ lúc chiều em đã lục lọi soạn ra. Gối được xếp ngay ngắn một góc, còn có một con gấu nhồi bông nhỏ đặt lên trên - món mà chị từng mua tặng em nhưng em chưa bao giờ để lộ là có dùng.

Cái cách em chuẩn bị mọi thứ, khiến tim Tiên thắt lại.

Chị quay đầu nhìn Yến đang đứng nép vào mép giường, chăn vẫn trùm kín vai, mắt cứ dõi theo từng cử chỉ của chị như thể chỉ cần chị làm gì hơi khác đi thôi, bé sẽ rụt lại ngay.

"Ở đây được rồi. Chỗ này ấm lắm."

Tiên vội gật đầu lia lịa, nói nhỏ như tiếng thở.

Rồi nhanh chóng ngồi xuống sofa, kéo chăn lên, nằm nghiêng, quay mặt ra ngoài. Chị muốn để em thấy là mình sẽ không tới gần, sẽ ngoan như con mèo được em cho vô nhà ngủ nhờ một đêm.

Từng tiếng tích tắc của đồng hồ dần thấm vào không gian. Không ai nói gì. Nhưng lòng Tóc Tiên thì đang ấm dần lên, từng chút, từng chút một.

Cái lạnh từ mưa, từ gió, từ việc chạy bộ hàng cây số về nhà giờ mới chợt thấm vào, như dư âm sau cơn sốt, mệt mà nhẹ lòng đến mức muốn òa lên thành tiếng.

Và rồi, thật sự, Tóc Tiên khóc.

Ban đầu chỉ là nhòe mắt. Sau đó là từng tiếng nấc nhỏ, chị cố nén lại, đưa tay lên bịt miệng như một đứa trẻ lỡ làm sai chuyện gì. Nhưng nước mắt cứ thế chảy.

Dương Hoàng Yến, trong bóng tối, khẽ cựa mình. Em không lên tiếng, nhưng có vẻ lúng túng.

Tiên nghe thấy âm thanh em cử động, chị cố nuốt nghẹn, quay mặt vào gối.

"Không sao.. Chị ổn. Chị chỉ..vui quá.."

Rồi lại bật khóc như con nít.

"Cảm ơn em. Cảm ơn nhiều lắm.. Thiệt luôn.."

Yến không biết phải làm gì. Em chỉ nhìn về phía bóng lưng Tiên trên chiếc sofa, nhỏ bé như vừa co rút lại vì xúc động.

Một phần trong em vẫn còn sợ. Nhưng phần khác, như một bàn tay bé xíu trong lòng, đang len lén duỗi ra, để chạm lấy chút gì ấm áp đang dâng lên từ phía người vừa khóc, vừa run, vừa cảm ơn bằng giọng nghèn nghẹn như trẻ nhỏ.

_______________________________________

Hôm đó, trời nắng nhẹ, ánh sáng dịu dàng len vào phòng khám qua khung cửa sổ có rèm trắng mỏng.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên đến từ sớm, mang theo một cuốn sổ nhỏ và một nụ cười không giấu nổi. Chị ngồi xuống ghế bọc vải nhung cũ kỹ đối diện bác sĩ, vừa thở ra nhẹ nhõm vừa khép mắt trong một khoảnh khắc rất yên.

"Tuần này, em được vào phòng bé ngủ. Sofa trong phòng thôi, nhưng là bé mở cửa mời em vào."

Chị dừng lại, cố nén xúc động.

"Em khóc luôn, mà bé còn nhìn em như hỏi "Chị sao vậy?" nữa. Trông bé xíu như mèo con. Em thề, nếu không phải sợ làm bé hoảng, em đã nhào tới ôm bé rồi.."

"Một bước rất lớn. Chúc mừng em."

Bác sĩ khẽ gật, nét mặt mềm mại hơn hẳn.

Tiên gật gật, miệng vẫn không kìm được nụ cười.

"Bé còn để em ngủ trong phòng luôn. Chắc do hôm đó em đội mưa về, ướt như chuột lột. Mà cái mặt em lúc đó chắc cũng không còn giống người lắm đâu. Vậy mà bé vẫn mời vô. Tay bé chỉ mà run run, không nói gì hết, nhưng em hiểu."

"Cô bé bắt đầu đặt niềm tin rồi. Chậm, nhưng lành."

Bác sĩ cười nhẹ.

Một thoáng yên lặng trôi qua. Rồi bác sĩ nhẹ giọng:

"Em có muốn thử..tập cho bé chạm vào em không?"

Tóc Tiên ngẩn người.

"Tất nhiên là không phải gấp. Không phải trực tiếp. Nhưng nếu em muốn để bé làm quen với sự tiếp xúc chủ động, chị nghĩ có thể tạo ra vài tình huống nhẹ nhàng, không áp lực. Vờ như tình cờ, nhưng thật ra là một cách để bé dần chạm vào "người" chứ không phải chỉ là "khoảng cách an toàn" nữa."

"Ví dụ như?"

"Một trò chơi đơn giản. Một món đồ giấu trong tay em. Hoặc em giả vờ bị gì đó, nhờ con bé lấy giúp miếng dán lạnh đặt lên trán. Hoặc em nhắm mắt, xoè tay ra, bảo bé đặt vào tay mình viên kẹo hay cục đá nhỏ. Chạm nhẹ thôi, không nhìn, không nói. Nhưng là "bé chủ động" là được."

Tóc Tiên khựng lại một nhịp.

"Có thể bé sẽ không làm. Nhưng nếu bé làm, thì đó là sự dũng cảm. Còn nếu bé chưa, thì ít nhất em đã gửi đi một lời mời."

Tiên gật chầm chậm, như thể từng từ ấy đang được ghi vào lòng.

"Em hiểu rồi..Em sẽ thử! Một lần thôi.. mỗi tuần.. hoặc mỗi dịp có cớ.

Chị cười nhẹ, mắt ánh lên như nắng sau mưa.

"Em chỉ cần bé không sợ nữa. Còn bé chạm được vào em hay không, em đợi được. Bao lâu cũng được."

Chiều hôm đó, Tiên về nhà với một túi giấy nhỏ chứa vài thứ lặt vặt - mấy viên kẹo cứng, vài miếng sticker dễ thương và một túi chườm lạnh loại dùng một lần.

Chị bước nhẹ trên sàn gỗ, không muốn gây ra tiếng động mạnh nào. Phòng khách vẫn yên, ánh nắng cuối ngày xiên qua lớp rèm lưới mỏng phủ lên vai áo chị.

Phòng ngủ của Yến khép hờ, khe cửa hé một chút như thường lệ. Tiên không vào. Chị ngồi ở chiếu nghỉ cầu thang, thử hít sâu rồi thở ra. Nhẩm lại lời bác sĩ, từng bước một.

Không đụng vào em. Không nhìn quá lâu. Đừng đợi phản hồi. Đừng kỳ vọng gì cả. Chỉ mời gọi. Nhẹ thôi.

Tối đó, khi hai người đã xong bữa, Tiên rửa chén trong im lặng, còn Yến thì lặng lẽ dọn khăn ăn. Như một nghi thức nhỏ hàng ngày. Bé vẫn không nói gì, không thể nói. Nhưng đôi mắt thì luôn ở đó, dõi theo từng bước chân Tiên.

Lúc trở lại phòng khách, Tiên vờ như nhớ ra điều gì đó.

"Ủa, chị quên mang kẹo ra rồi."

Chị mở túi giấy, lấy ra vài viên kẹo hình trái tim bọc giấy màu hồng nhạt, đặt lên lòng bàn tay trái rồi nhẹ nhàng đưa về phía Yến.

Tiên đặt ba viên kẹo lên lòng bàn tay trái, để tay đó nằm ngửa, đặt ngay giữa khoảng trống giữa hai người.

"Có ba viên kẹo. Một viên ngọt, một viên the, một viên mặn mặn kiểu soda. Nhưng chị không nhớ viên nào là viên nào hết."

Chị không ngẩng lên nhìn bé con, chỉ nói nhỏ, như đang nói với gió.

Dừng lại một nhịp. Tiên mỉm cười, nhắm mắt, nghiêng đầu về bên trái như muốn tỏ ra: "Chị không nhìn đâu, thật đấy."

"Em cứ chọn một viên nha. Không cần nói gì đâu. Chị ngồi yên đây."

Không khí trong phòng khẽ xao động.

Tiếng gió ngoài cửa sổ lùa qua vòm lá, tiếng kim đồng hồ nhích từng bước tí tách, và không có gì khác nữa.

Yến ngồi ở mép ghế, cách chị một quãng. Đôi chân bé con khẽ nhích. Ngập ngừng. Đầu gối sát lại, rồi lại co về, ngón tay siết chặt vạt áo ngủ.

Bé nhìn bàn tay mở kia rất lâu.

Những viên kẹo tròn bé xíu, bóng loáng, nằm trên làn da Tiên như đang nằm trên một mặt trăng nhỏ. Không động đậy. Không giục giã.

Không khí trong phòng gần như đóng băng lại trong một giây.

Yến ngập ngừng, đứng dậy. Nhìn bàn tay mở ra ấy. Nhìn gương mặt nghiêng nghiêng rất ngoan ngoãn của Tiên. Nhìn viên kẹo như đang đợi bàn tay mình chạm vào.

Tim em đập loạn. Nhưng tay lại run.

Bé không chắc. Mình có thể không?

Một phút.

Rồi hai phút.

Rồi.. Yến cúi đầu xuống. Mắt không rời khỏi bàn tay ấy, từ từ, chậm như một cánh ve run rẩy khi trời chuyển sấm - đưa tay phải của mình ra.

Từng ngón tay duỗi thẳng, run khẽ. Em không chạm vào viên kẹo đầu tiên. Em cũng không lấy gì cả.

Em đặt lên đó, ngay giữa lòng bàn tay Tiên, một chiếc khăn giấy nhỏ đã gấp gọn.

Lạnh ngắt. Rất nhẹ.

Rồi ngay sau đó, bé lập tức rụt tay lại. Như sợ mình vừa làm điều gì sai.

Tóc Tiên không mở mắt. Nhưng nước mắt đã bắt đầu men theo thái dương chảy dọc.

Chị vẫn ngồi im. Cảm nhận được từng vết run nhỏ trong khăn giấy, từng tàn tích của sự can đảm.

Phải cần bao nhiêu dũng khí để bé đặt tay lên tay chị?

Phải cần bao nhiêu tin tưởng để Yến không trốn tránh?

"Cảm ơn em.."

Tiên thì thầm, bàn tay vẫn giữ nguyên hình dáng mở, nâng niu chiếc khăn giấy ấy như báu vật.

Không phải vì chị nhận được gì.

Mà vì lần đầu tiên, Yến thật sự chạm vào Tiên.

Không phải để tự vệ.

Không phải do bị bắt ép.

Mà là tự nguyện. Tự chọn. Dù chỉ là một khoảnh khắc nhỏ như chớp mắt.

Tối hôm ấy, phòng yên tĩnh như một chiếc kén mỏng. Chỉ có tiếng gõ bàn phím nhè nhẹ vang lên từ phía sofa, nơi Nguyễn Khoa Tóc Tiên đang ngồi co chân, làm việc dở dang trên laptop. Đèn ngủ trong góc rọi ánh sáng ấm vào khoảng không, vẽ nên cái bóng mềm của Tiên trải dài dưới đất, quấn quanh lấy cái bàn nhỏ trước mặt chị.

Trên bàn, cạnh tập giấy nháp và vài tờ note màu pastel, là ba viên kẹo vẫn còn bọc giấy bóng. Viên màu xanh bạc hà nằm hơi lệch về một bên. Viên màu hồng ở giữa. Viên cam ở sát mép bàn.

Chỉ mới vài phút trước, chị còn thấy chúng nằm yên. Nhưng giờ viên kẹo cam đã khẽ di dịch.

Không phải do gió. Không phải do rung chuyển.

Tóc Tiên khẽ liếc mắt.

Ngay sát mép ghế - như một chiếc búp bê đang cố lẩn trốn, một cục chăn dày mềm oặt, to tròn như bánh bao hấp, đang rụt rè nhích lên từng chút một.

Một bàn tay nhỏ xíu từ trong cục chăn ấy trồi ra, ngón tay khẽ khàng móc lấy viên kẹo, kéo về nhanh như sóc.

Tiên khựng tay lại. Chị cố không bật cười, nhưng môi đã cong lên từ lúc nào.

"À ha.."

Tiếng chị nhỏ, dịu và trêu nhẹ như gió.

Bên dưới lớp chăn, viên kẹo cam được đẩy ra trở lại, hơi run run.

Dương Hoàng Yến mím môi, mắt tròn xoe, lặng thinh nhìn chị, vẻ mặt giống như đang sợ bị "phạt" vì tội "trộm" kẹo.

"Em muốn thử vị này hả?"

Tiên nghiêng đầu, giọng cười rõ hơn.

"Chị gỡ cho em nha?"

Bé con cắn nhẹ môi, rồi gật đầu.

Một cái gật đầu khẽ như sương đọng, nhưng là cái gật đầu đầu tiên chủ động đầu tiên trong nhiều tháng không có chữ nào.

Tiên nhẹ nhàng cầm viên kẹo lên. Ngón tay khéo léo mở từng lớp giấy bóng, rồi đưa ra phía trước, không ép, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Bé con vẫn trùm chăn, chỉ ló một bàn tay ra. Nhưng lần này, ngón tay em chạm vào tay Tiên.

Thật sự chạm.

Không lẩn tránh. Không vội vàng rụt lại.

Cảm giác lành lạnh nơi đầu ngón tay Yến khiến tim Tiên khẽ co lại. Chị cắn môi, cố giữ bình tĩnh, nhưng lòng lại mềm đi như nắng chảy.

"Cẩn thận, ngọt lắm đó."

Chị thì thầm.

Yến không đáp. Nhưng bé con nhìn viên kẹo trong tay mình rất lâu, rồi nhìn lên cô. Một ánh mắt thật tròn, thật trong. Có lẽ là lần đầu tiên từ sau đêm đó, em nhìn chị không phải bằng ánh mắt sợ hãi.

Tóc Tiên không dám động đậy.

Chỉ ngồi đó, lặng lẽ nhìn em cầm viên kẹo lên, cho vào miệng, nhai khẽ.

Không lời nào, nhưng cả căn phòng như ngập trong âm thanh "gần lại" của hai người, tiếng xích lại của những vết thương, đang chậm rãi, rất chậm..học cách dịu xuống.

_______________________________________

Sau đêm ấy, mọi thứ đổi khác một cách lặng lẽ, gần như khó nhận ra, nếu không phải Nguyễn Khoa Tóc Tiên là người đã luôn để tâm đến từng rung động nhỏ nhất từ em.

Dương Hoàng Yến không còn rụt rè tránh né hoàn toàn khi chị đến gần. Khi muốn lấy gì đó đặt gần chỗ chị, thay vì đi vòng, bé con chỉ khẽ đưa tay chọt nhẹ vào vai chị để khều.

Có khi là muốn nhờ gỡ nắp bình nước, có khi chỉ là hộp bánh bị dán quá chặt. Tay em vẫn run, nhưng không còn co giật, không còn hoảng loạn.

Mỗi lần như thế, trái tim Tiên lại mềm đi một chút, và lại thắt lại một chút.

Vì chị cũng muốn chạm vào em.

Muốn vuốt nhẹ tóc em lúc em ngủ gật trên bàn. Muốn chỉnh lại cổ áo cho em vào buổi sáng. Muốn siết lấy bàn tay nhỏ xíu ấy để nói rằng: "Em đang làm rất tốt."

Nhưng chị biết, nếu chị quá vội, em sẽ lại sợ.

Nên Tóc Tiên thử bắt đầu từ những thứ bé xíu, bình thường, và có vẻ "tình cờ".

Chẳng hạn như lúc đưa ly nước, chị cố tình đưa hơi chệch, để tay em phải đụng vào tay chị khi đón lấy.

Hay khi cả hai cùng nằm mỗi người một góc phòng vào buổi tối, chị sẽ để một món đồ bé bé gì đó, như cuốn sách em thích, ở chỗ mình. Đợi lúc em lò dò bò qua khều, chị đưa bằng hai tay, cố giữ lòng bàn tay mở ra để tạo cơ hội cho một lần chạm nữa.

Chị chẳng bao giờ đếm, nhưng mỗi cái chạm nhỏ ấy như là một dấu vết. Một chiếc nấc thang trong hành trình hồi sinh.

Và mỗi lần thành công, Tóc Tiên sẽ về lại giường sofa, trùm mền kín tới mũi như một đứa trẻ đang giấu sự hạnh phúc ngốc nghếch.

Vì đó không chỉ là chạm tay.

Đó là khi em đang chạm lại niềm tin, từng chút một.

_______________________________________

Đêm hôm đó, căn phòng chìm vào một thứ tĩnh lặng mơ hồ, chỉ còn tiếng gió nhẹ lùa qua khe cửa và nhịp gõ đều đặn của đồng hồ treo tường.

Đèn phụt tắt không một lời báo trước.

Tiếng tách vang lên rồi bóng tối phủ chụp lấy căn phòng, đặc sệt như thể có thể nuốt trọn người ta vào trong. Gió thổi nhẹ ngoài cửa sổ, nhưng bên trong, không khí như đông cứng.

Tóc Tiên choàng tỉnh. Chị ngồi dậy ngay lập tức, cánh tay vươn ra vô thức với lấy công tắc, nhưng mọi thứ đã chìm trong một màu đen nhức nhối.

Chị định bật đèn pin điện thoại, nhưng bàn tay khựng lại vì có tiếng động nhỏ từ giường bên kia.

Trong bóng tối mờ mịt, chị nghe thấy tiếng thở dồn dập, lẫn những âm thanh run rẩy khe khẽ như tiếng mèo con bị lạc.

Một hơi thở bị kẹt giữa cổ họng, nghèn nghẹn. Một tiếng nấc, rồi tiếng rên rỉ không thành tiếng. Run rẩy và mắc kẹt giữa sợ hãi và đau đớn. Rồi tiếng chăn lụa bị kéo siết lại, gấp gáp, như thể một thân người nhỏ xíu đang cuộn mình đến phát nghẹt thở.

"Yến?"

Chị khẽ gọi.

Không có lời đáp, chỉ có tiếng nức nở nghẹn bị bóp nghẹt nơi cổ họng, như một đứa bé bị mắc kẹt trong ký ức mà không tìm ra lối thoát.

"Em ơi?"

Tiên gọi rất khẽ, sợ dọa em hoảng hơn.

Em không trả lời. Chị cũng không dám lại gần.

Ký ức cũ cào xước trong đầu - chính Tóc Tiên, là người đã khiến em hoảng sợ đến mức không thể cất tiếng gọi tên mình.

Là chị, trong một đêm say mèm, đã trở thành nỗi ám ảnh khủng khiếp nhất trong đời bé con ấy.

Chị không dám bước thêm nửa bước, chỉ quỳ xuống bên giường. Trái tim như bị ai bóp nghẹt.

"Chị đây rồi..Chị không làm gì cả đâu.. Em đừng sợ."

Tóc Tiên cố giữ giọng nhỏ nhẹ, dỗ dành như với một chú mèo con đang lẩn trốn trong góc tối.

Rồi, xuyên qua màn nước mắt và tiếng gió thở dài qua song cửa, chị nghe thấy:

"Tiên..cứu..em."

Tiếng gọi ấy khiến Tóc Tiên chết lặng.

Không to, không rõ ràng.

Nhưng nó là sự tin tưởng cuối cùng, mong manh đến tuyệt vọng.

Một niềm tin bị bẻ gãy, giờ đây cố gắng vươn lên lần nữa, níu lấy chị, cũng chính là người từng khiến em sụp đổ.

Tiên siết chặt bàn tay đang run. Chị chầm chậm vươn người tới, không chạm vào da thịt Yến, mà ôm lấy em qua lớp chăn dày.

Bàn tay Tiên siết lại quanh mép chăn, từng động tác đều rón rén như thể chỉ cần mạnh hơn một chút thôi, Dương Hoàng Yến sẽ vỡ ra như mảnh thủy tinh mỏng.

Chăn dày, quấn gọn lấy cơ thể nhỏ bé ấy. Chị không chạm vào da thịt em, tuyệt đối không. Chỉ ôm qua một lớp vải, như cách mà mình tự ngăn bản thân khỏi những ký ức tồi tệ, khỏi chính cái sai lầm từng giày xéo em trong quá khứ.

Em đang run.

Từng nhịp thở rối loạn, dồn dập.

Em không vùng vẫy, cũng không đẩy ra. Nhưng Tiên có thể cảm nhận rõ ràng bên dưới lớp chăn ấy, Yến đang khóc.

Chị cảm nhận được nước mắt thấm qua một góc áo. Ấm nóng. Lặng lẽ.

Tiên muốn thì thầm gì đó, nhưng cổ họng như nghẹn lại. Chị chỉ biết ngồi yên, cánh tay vòng hờ, nhẹ nhàng và rất khẽ. Không thúc ép, không níu kéo.

Chỉ là ở đây, cùng em đi qua nỗi sợ ấy.

Một tiếng nấc thật nhỏ vang lên. Rồi một chút gì đó đổi khác.

Bên trong cái tổ chăn lù xù kia, bé con khẽ dịch người, thật chậm. Có lẽ là do vô thức. Có thể là do hoảng sợ, muốn nép vào một nơi an toàn hơn một chút. Nhưng Tiên cảm thấy rất rõ: đầu em chạm vào cổ cô.

Một cái dụi nhẹ, như mèo con khi gặp được hơi ấm quen thuộc. Nhỏ thôi, nhưng đủ khiến tim cô siết lại.

Dương Hoàng Yến đang sợ.

Nhưng Yến vẫn chọn chị.

Một cảm giác gần như là thiêng liêng ập đến. Tiên nhắm mắt, siết nhẹ hơn một chút, vẫn là ôm qua lớp chăn nhưng lần này, lòng cô không còn là lo sợ nữa.

Mà là biết ơn.

Biết ơn vì trong tất cả những đau đớn và hỗn loạn, em vẫn chịu để cô ở cạnh.

Và lần đầu tiên trong suốt quãng thời gian dài, Tiên mới dám nghĩ: Em vẫn còn hy vọng..cho chị.

_______________________________________

Sáng hôm đó, sương mỏng chưa tan. Ngoài cửa sổ, một dải mây trắng trôi chậm như thể cũng lười rời khỏi giấc ngủ.

Tóc Tiên mở mắt đầu tiên. Chị không quen ngủ sâu, lại càng không quen có người cạnh bên. Nhưng sáng nay, không hiểu vì sao, chị thức dậy mà lòng dịu đi hẳn.

Như thể đêm qua đã được một phép màu nào đó xoa dịu.

Trong chăn, có hơi ấm. Có một nhịp thở nhẹ như cánh bướm đang phập phồng trên tay áo chị.

Tiên nhìn sang.

Bé con của chị nằm nghiêng, gò má ửng hồng vùi nhẹ vào lớp gối. Chăn quấn kỹ quanh người em như kén tằm, chỉ hở ra một góc nhỏ nơi cổ áo - đủ để chị thấy cổ bé khẽ động theo từng nhịp thở.

Một lọn tóc rối dính trên má. Tiên giơ tay lên nhưng rồi rụt lại.

Chị không dám chạm vào.

Chỉ ngồi đó, tay đặt yên trên gối, nhìn dáng ngủ mệt nhoài mà lòng mềm hẳn xuống.

Yến trở mình. Không tỉnh hẳn, chỉ hơi nhích người. Và bàn tay nhỏ kia, như thói quen, chạm vào tay áo Tiên.

Không xiết, không níu. Nhưng vẫn chạm.

Tóc Tiên nín thở. Chị không dám nhúc nhích. Chỉ nhìn bàn tay nhỏ xíu đó đang yên vị nơi cánh tay áo mình: một điểm tiếp xúc nhỏ đến mức tưởng chừng vô nghĩa. Nhưng với chị, nó lại như cơn sóng dội vào ngực.

Chị cười. Nhẹ, không thành tiếng.

Bé con vẫn đang ngủ.

Và chị ngồi đó, chẳng dám động đậy, như sợ đánh rơi mất thứ mong manh nhất trong đời mình.

Bé con cựa mình. Mí mắt run khẽ như đang cố mở ra sau một giấc ngủ chẳng mấy yên.

Tiên vội lùi lại một chút, dẫu khoảng cách giữa họ vẫn đủ xa để không chạm vào da thịt em.

Yến chớp mắt. Cái chớp mắt đầu tiên có vẻ chậm chạp, vẫn còn vướng mơ. Nhưng khi em quay đầu nhìn thấy Tiên - người đang ngồi cách đó không xa, mắt cụp xuống và hai tay đặt ngay ngắn trên đùi. Đôi đồng tử của em chợt co lại.

Một thoáng hoảng hốt.

Dương Hoàng Yến bật ngồi dậy, chăn trượt khỏi vai. Em thở dồn dập trong mấy giây đầu tiên. Hai bàn tay siết lấy mép gối, mắt đảo nhanh quanh căn phòng như tìm lời giải cho việc vì sao chị lại ngồi đó, sát cạnh giường đến vậy.

Tiên không nói gì. Chị chỉ chờ.

Một lúc sau, Yến khựng lại. Như thể trí nhớ đang dần quay về.

Đêm qua đèn hỏng.

Là tiếng chị gọi, là chăn ấm, là vòng tay không dám chạm vào da em, chỉ ôm lấy từ bên ngoài.

Em khẽ rụt tay lại, ngồi thẳng lên, nhưng đã không còn run đến mức phải rút mình trốn vào góc giường như mọi khi. Nhịp thở vẫn còn nhanh, nhưng không còn nghẹn.

Và cũng không còn nước mắt.

Tiên khẽ mím môi.

Chị biết, em vẫn sợ. Nhưng lần đầu tiên, sự hoảng loạn ấy không nuốt chửng em hoàn toàn.

Bé con đã bắt đầu có thể trôi khỏi những cơn ám ảnh, dù chỉ một chút.

"Chị xin lỗi. Vì tối qua đã ngồi lại..gần như vậy."

Tiên vẫn ngồi yên, giọng dịu như tơ nhúng nước.

Yến không gật. Cũng không lắc đầu.

Em chỉ cụp nhẹ mi mắt.

Chị chờ thêm một nhịp nữa, rồi cất giọng rất khẽ, như đang sợ dọa vỡ bọt nước:

"Nhưng hôm nay trời đẹp lắm..Bé muốn thử ra ngoài không? Chị sẽ đi chỗ thật vắng, không ai chạm vào em đâu. Chị hứa."

Yến vẫn ngồi im trên giường, tấm chăn đã rơi xuống ngang hông, mà em cũng không kéo lên lại. Hai bàn tay nhỏ xíu đặt trên đùi, đan nhẹ lấy nhau.

Em không trả lời. Nhưng trong mắt em là cả một cuộc giằng co thầm lặng.

Ra ngoài ư?

Chỉ nghĩ đến việc bước ra khỏi căn phòng này, những hình ảnh mơ hồ từ quá khứ như lại xô vào trí nhớ. Bụi mờ, tiếng người, những cái nhìn, những va chạm tưởng đã quên, nay chỉ cần một ý nghĩ cũng đủ để tim co rút lại như chạm phải nước lạnh.

Tiên thấy em cụp mắt xuống, khe khẽ cắn vào môi dưới. Cử chỉ ấy nhỏ thôi, nhưng lại là dấu hiệu rất rõ: bé con đang suy nghĩ.

Không từ chối. Nhưng cũng không đủ bình tĩnh để đồng ý.

Tiên không giục.

Chị vẫn ngồi yên ở mép ghế, tựa lưng ra sau một chút để tạo thêm khoảng thở cho em, rồi nhẹ gật đầu như thể đã hiểu được nỗi lưỡng lự ấy.

"Không sao đâu."

Chị nói, giọng không ép buộc.

"Khi nào bé muốn thì nói chị biết nha. Không cần vội."

Không khí trong phòng lại lặng đi.

Tiên lặng nhìn em thêm chút nữa. Và đúng vào cái lúc em vừa đưa tay lên vuốt nhẹ mép gối - cử chỉ mà chị từng thấy mỗi khi em tập trung, Tiên như chợt nghĩ ra điều gì.

Tiên khẽ nghiêng đầu.

Rồi giọng chị cất lên, pha chút ranh mãnh dịu dàng.

"Hay hôm nay mình đi mua nhạc cụ đi?"

Yến ngẩng đầu. Đôi mắt vẫn còn chút mờ mịt, nhưng rõ ràng là vừa động một nhịp.

"Melodica của em cũ rồi. Chị tìm cho em một cái mới nha? Hoặc..có món nào bé muốn thử không? Kalimba, sáo, đàn gì đó. Chị bao hết."

"Chị làm tài xế riêng, vệ sĩ riêng, khệ nệ vác đồ luôn. Em bé thấy sao?"

Một làn gió khẽ lùa qua cửa sổ mở hờ. Ánh nắng chạm vào gò má em.

Yến vẫn chưa gật đầu. Nhưng nét hoang mang trong mắt em bắt đầu tan bớt.

Chị biết. Chút nữa thôi. Em sẽ nghĩ lại lần nữa. Và có thể sẽ bước ra cùng chị.

Không phải vì lời rủ rê, mà vì đó là thứ gắn liền với nhịp thở, nhịp sống của em: Âm nhạc.

Yến vẫn chưa trả lời. Ánh mắt em vẫn ngập trong dòng lặng của chính mình. Tay em vẫn đặt im trên gối, như thể từng sợi vải dưới ngón tay là nơi nương tựa cuối cùng.

Và tim em vẫn chưa đủ yên ổn để thả lỏng.

Tiên không nói nữa. Chị để lời mời vừa rồi rơi nhẹ vào không khí, như một hạt bụi mềm, không làm xáo động mà cũng chẳng rơi mất.

Chỉ ở đó. Đợi.

Dưới ánh sáng sớm, gò má em vẫn còn hơi tái. Nhưng bàn tay nhỏ ấy, thay vì rụt lại như mọi lần hoang mang, lần này lại khẽ mân mê vạt áo ngủ - dấu hiệu duy nhất cho thấy bé con đang suy nghĩ rất nhiều.

Có gì đó trong mắt em chớp lên. Như thể ký ức về tiếng phím ngân trong đêm, về từng nốt nhạc mềm như hơi thở vừa len lỏi trở lại.

Cũng có thể là ánh mắt Nguyễn Khoa Tóc Tiên - kiên nhẫn, dịu dàng, và không hề rời khỏi em, khiến bức tường nhỏ trong em thoáng rung lên như có ai gõ nhẹ.

Yến ngẩng mặt, một chút thôi.

Không gật đầu. Không lắc đầu. Chỉ là một ánh nhìn rất nhẹ, rất sâu, rất mềm.

Như đang hỏi lại: Có thật là chỉ em và chị thôi?

Không ai khác. Không đụng chạm. Không đông người. Không tiếng ồn.

Tiên không trả lời bằng lời. Chị chỉ nhẹ nghiêng đầu, vẽ ngón tay trỏ một vòng tròn nhỏ vô hình giữa không trung, rồi đặt tay lên ngực mình.

"Chị hứa."

Yến cụp mi, ngón tay mân mê mép áo dừng lại. Một nhịp.

Rồi khẽ, rất khẽ. Em gật đầu.

Một cái. Chậm. Nhỏ. Nhưng là thật.

Tim Tiên thắt lại, đến mức chị phải bấu nhẹ vào mép áo mình để giữ cho bản thân đừng nhào tới ôm bé con vào lòng.

Căn phòng vẫn còn vương ánh nắng vàng nhạt. Mọi thứ im lìm đến mức tiếng nước trong bình thủy khi rót ra cũng nghe rõ từng nhịp.

Tóc Tiên quay đi một chút, hâm lại sữa cho bé rồi mang ra. Dương Hoàng Yến vẫn ngồi đó, chiếc khăn choàng vắt nghiêng qua vai như một mảnh mây rơi lạc. Gương mặt em bình thản hơn, dù mắt vẫn cụp xuống đầy cảnh giác.

"Chị pha lại rồi nè, ấm hơn rồi á."

Tiên đặt ly lên bàn, nhẹ nhàng xoay phần quai về phía em.

Yến không trả lời, nhưng khi tay em vươn ra, hơi chạm nhẹ vào mặt bàn để đẩy ly sữa vào lòng bàn tay, Tiên đã bắt gặp được ánh mắt chớp khẽ của em - một ánh nhìn chực rút về, nhưng rồi không rút nữa.

Chị không nói gì. Chỉ mỉm cười.

"Vậy chị chuẩn bị đồ nha? Em mặc đồ ấm chút. Tụi mình đi chậm thôi, sẽ không đông người đâu."

Chờ em uống được vài ngụm, chị mới khẽ hỏi.

Yến vẫn không lên tiếng. Nhưng lần này, khi chị đứng dậy, chị thấy bé con cũng hơi động đậy. Như để đáp lời bằng hành động.

Tiên đi về phía tủ. Chị lựa một chiếc áo khoác nỉ mềm màu xanh nhạt và một chiếc mũ len trắng có chỏm nhỏ phía trên. Chị giơ ra trước mặt em, nghiêng đầu.

"Cái này được không ta? Hợp với khăn hồi sáng chị lấy cho em á."

Không chắc em có nghe thấy hay không, nhưng khi Tiên đặt mũ lên đầu, Yến không né tránh. Em chỉ ngồi yên để cô điều chỉnh phần chỏm mũ, chậm rãi như đang dỗ một con mèo nhỏ vừa chịu ra khỏi ổ.

Khi xong, Tiên ngồi hẳn xuống, quỳ một gối, nhẹ nhàng kéo khóa áo khoác lên cho em. Không chạm vào cổ, không chạm vào tay, chỉ dừng ở khoảng ngang vai.

Chỉ vậy thôi. Vừa đủ để cảm giác gần mà không khiến em bất an.

Rồi chị đứng dậy, khoác áo của mình, đeo túi xách. Quay lại nhìn, thấy em vẫn ngồi đó, đôi chân chưa rời khỏi thảm.

Chị cúi người, chìa tay ra. Không chạm, chỉ giơ ra.

"Nếu em chưa muốn nắm tay chị, thì mình cứ đi cạnh nhau thôi. Nhưng nếu em mỏi..thì chị sẽ đưa tay liền đó nghen?"

Yến nhìn bàn tay ấy. Tay chị thon dài, ngón tay gầy gầy nhưng có gì đó rất chắc chắn.

Một lúc sau, bé con gật đầu. Không nắm lấy, nhưng cũng không lùi bước.
Rồi em đứng lên.

Tóc Tiên mỉm cười. Chị không giấu được ánh sáng đang lấp lánh trong mắt.

"Sẵn sàng chưa? Hôm nay tụi mình đi đón một món nhạc cụ về nè."

Yến bước ra khỏi nhà với từng bước nhỏ, đôi giày bệt màu kem chạm nhẹ lên nền đá ẩm. Mắt em liên tục nhìn quanh, cổ áo kéo lên cao hơn bình thường.

Bầu trời Đà Lạt hôm nay trong veo như một mặt gương, không quá nắng, không quá lạnh, vừa đủ để cho người ta thở nhẹ, rồi thở sâu.

Tiên lùi một bước, để đi sau em một chút. Chị không dám đi song song, càng không dám gần hơn, chỉ lặng lẽ đưa mắt theo từng động tác của bé. Những ngón tay chị co vào rồi thả ra, muốn vươn tới nhưng lại sợ mình sẽ làm Yến co lại như một con nhím nhỏ.

Mỗi bước chân của em là một nhịp tim rụt rè trong chị.

Xe đậu cách đó một đoạn. Đường không đông. Gió sớm thổi qua khiến mấy nhành thông nhẹ rung, tiếng xào xạc như một bản hòa tấu dành riêng cho họ.

Tóc Tiên chậm rãi vòng lên trước, mở cửa xe, rồi quay về phía Yến, khom người nhẹ như thể sợ làm kinh động giấc mơ.

"Chị mở cửa rồi. Em ngồi bên trong ấm hơn á."

Yến khẽ gật. Em bước tới, gần tới cửa xe thì khựng lại. Một chiếc lá khô lăn ngang qua mặt đường, tiếng xào xạc làm em giật mình co vai.

Tiên lập tức lùi nhẹ. Không chạm. Chị chỉ thì thầm.

"Không sao đâu. Là lá thôi. Chị ở đây mà."

Yến liếc nhìn chị. Ánh mắt ấy mờ đục, vẫn còn hoang mang, nhưng không còn là ánh mắt né tránh.

Tiên thấy điều đó. Và điều đó khiến lòng chị ấm đến mức phải cắn nhẹ môi dưới để kiềm lại xúc động.

Em lên xe. Chị đóng cửa thật khẽ rồi vòng sang ghế lái.

Suốt quãng đường, Tiên không nói nhiều. Chị chỉ bật một bản nhạc không lời quen thuộc - là một bản hòa tấu piano mà trước đây em từng chơi. Đặt tay lên vô-lăng, chị liếc sang Yến.

Em đang ngồi sát cửa.

Gió bên ngoài khẽ lay. Một ánh nắng mỏng rọi vào cửa kính. Đà Lạt hôm nay yên bình đến lạ.

"Lát nữa, nếu em không muốn thử nhạc cụ trước mặt người ta thì chị thử trước cũng được."

Tiên nói nhỏ.

"Em chỉ cần chọn cái nào nhìn thích thôi."

Chị không mong chờ câu trả lời.

Nhưng rồi, bất ngờ, một ngón tay nhỏ nhắn khẽ chạm vào tay áo chị.

Không phải nắm, không phải kéo. Chỉ là một cú chạm nhẹ như cánh bướm vỗ vào mặt nước.

Tiên quay sang nhìn em. Yến vẫn nhìn về phía trước, nhưng mắt em khẽ ướt. Và lần này, không phải vì sợ.

"Chị biết rồi. Cảm ơn em.."

Chị mím môi, nhẹ nói.

Tim cô đập thình thịch. Chị không dám đưa tay ra nắm lại vì sợ mọi thứ vỡ tan như gương.

Nhưng trời Đà Lạt hôm nay đẹp thật. Và hơi ấm từ ngón tay bé con kia, vẫn còn đây.

_______________________________________

Cửa hàng nhạc cụ nép mình bên rìa con dốc nhỏ, lặng lẽ như một căn nhà gỗ trong rừng. Bầu trời Đà Lạt hôm nay lặng gió, có nắng nhè nhẹ rải vàng lên bậc tam cấp lát đá.

Khi Yến bước vào, tiếng chuông cửa leng keng vang lên rất khẽ, như một tiếng thì thầm "chào em" giữa thế giới bình yên này.

Yến dừng lại ngay ngưỡng cửa.

Mùi gỗ thông, mùi nhạc cụ cũ, thơm dịu, nhưng lạ. Căn phòng không lớn, ánh sáng đổ nghiêng qua cửa kính làm các nhạc cụ hắt lên bóng mình dài mảnh.

Tóc Tiên không vội. Chị bước sau Yến vài nhịp chân, giữ một khoảng cách đủ xa để em không thấy bị đè nặng, mà vẫn vừa đủ gần để bé biết: mình không một mình.

Yến đứng yên rất lâu.

Mắt đảo một vòng như chim nhỏ dò thám nơi lạ, ánh mắt em chạm lướt qua từng mặt gỗ, từng kệ tủ, từng người, rồi thu mình lại.

Có hai vị khách khác ở cuối tiệm, nhưng họ đang mải mê xem guitar và không chú ý gì đến em. Dù vậy, vai Yến vẫn hơi rụt lại, bàn tay bấu nhẹ vạt áo khoác, như thể sẵn sàng quay ra ngay nếu có gì khiến em bất an.

Tóc Tiên nhìn thấy hết.

Chị không nói, chỉ lặng lẽ lùi nửa bước, nghiêng vai, che khuất tầm nhìn em khỏi phần còn lại của cửa hàng. Một cái bóng yên lặng, vững vàng, không chen vào nhưng vẫn chở che.

Yến như cảm nhận được điều đó. Một lát sau, vai bé thả lỏng ra một chút. Em bước chậm, thật chậm về phía góc trái - nơi bày những nhạc cụ nhỏ nhắn hơn: kèn harmonica, kalimba, melodica,.. và một kệ flute xếp ngang.

Mỗi cây flute nằm riêng biệt trên đệm nhung đen, có thân gỗ trơn bóng hoặc được khắc những hoạ tiết mảnh mai như hoa văn sóng nước.

Dương Hoàng Yến ngồi xổm xuống. Em ngó từng cây flute một.

Có cây nhỏ, vừa tay. Có cây lớn hơn chút, đuôi dài và mảnh. Có cây gỗ sẫm, có cây trắng ngà.

Em giơ tay, rụt lại. Rồi lại đưa tay, nhưng không chạm. Như thể đang sợ sẽ làm nhạc cụ đau. Rồi cuối cùng, sau một lúc rất lâu, em mới khẽ chạm ngón tay lên cây flute thân gỗ nâu, có đầu viền bạc.

Không phải chọn. Là đang hỏi thăm.

Chạm xong, bé lại cúi đầu. Phân vân. Mắt nhìn cây flute khác, rồi cây khác nữa. Một, hai lần sau đó, em quay đầu lại nhìn Tóc Tiên, như muốn hỏi mà không mở miệng. Rồi quay đi.

Chị vẫn đứng đó, không tiến tới. Chỉ nghiêng nhẹ đầu, mỉm cười, mắt dịu dàng. Chị không vội, không ép, như đang nói: "Cứ từ từ, chị ở đây."

Cuối cùng, khi dừng lại ở cây flute đầu tiên - một chiếc thân nâu, viền bạc, Yến cầm nó lên bằng cả hai tay, nhẹ như đang ôm một điều gì quý giá.

Và đúng lúc ấy, em khẽ quay đầu.

Đôi mắt dừng lại ở Tóc Tiên, không chớp. Rồi môi mím nhẹ, như thể nghĩ gì đó. Và bé mỉm cười.

Một nụ cười chưa rõ, nhưng thật. Nhỏ xíu, run run, và đẹp đến nhói tim.

Tóc Tiên siết nhẹ hai bàn tay vào nhau, không tin được mình vừa nhìn thấy điều ấy. Đôi mắt ươn ướt, khóe môi cong lên, rồi một tiếng cười bật ra khe khẽ, như tiếng nắng vừa vỡ trong tim.

Và khi nước mắt chị rơi xuống, không phải vì buồn - mà vì em bé của chị, cuối cùng cũng đang từng chút một trở lại với thế giới.

Tiên vẫn không bước tới ngay. Trong tim, từng nhịp đập như nở ra vì xúc động. Chị sợ, một cái tiến gần quá sẽ khiến em lại rụt người, lại né tránh như trước. Nhưng không, em vẫn đứng đó. Hai tay ôm lấy cây flute mảnh khảnh, cẩn thận như đang giữ một phần linh hồn.

Chị cúi người xuống, giữ khoảng cách vừa phải rồi ngồi bên cạnh, nghiêng mặt đủ để bé thấy nhưng không bị vây quanh.

"Muốn thử thổi không?"

Chị nói nhỏ, giọng khe khẽ như làn gió lướt qua mặt sáo.

"Hoặc chị có thể thử âm cho em nghe."

Yến không trả lời. Chỉ nhẹ lắc đầu. Không mạnh mẽ, không quyết liệt.

Chỉ là em chưa sẵn sàng.

Tiên gật đầu, mắt vẫn không rời khỏi đôi tay bé con đang níu vào cây sáo như níu vào một mảnh dịu dàng hiếm hoi.

"Không sao. Em thích là được rồi."

Em khẽ cúi đầu. Một chút ngượng ngùng. Một chút mỏng manh. Vai nhỏ hơi rung, nhưng không còn run rẩy như mọi hôm nữa.

Chị đứng lên, định đi lấy bao sáo và khăn lụa thì thấy em vẫn chưa rời mắt khỏi cây sáo.

Ánh mắt ấy ngập ngừng lướt nhẹ qua những món phụ kiện treo lủng lẳng bên góc tủ. Những viên ngọc xinh xinh, chuỗi treo mềm, màu sắc dịu dàng như hoàng hôn nơi đồi thông.

Tiên cúi người, đi chậm về phía góc phụ kiện, rồi lấy từng món giơ lên trước mặt em, không vội vã, chỉ như đang chơi một trò nhẹ nhàng giữa hai người.

Ngọc xanh, như màu trời. Bé nhìn thoáng.

Ngọc trắng, như giọt sương. Không chớp mắt.

Ngọc tím, như chú gấu bông nhỏ ở nhà. Đôi đồng tử khẽ dừng lại một nhịp.

Tóc Tiên đem viên ngọc tím ấy lại gần, chậm rãi đưa về phía em.

"Viên này hả?"

Giọng chị nhỏ như thì thầm.

Yến khẽ gật đầu. Rất khẽ.

Vậy thôi. Chị không hỏi thêm, không muốn ép bé phải đối diện với lựa chọn nào nữa. Nhưng rồi, trong một giây, chị chợt nghiêng người lại, cúi đầu vừa đủ thấp để nói bằng một giọng thật hiền:

"Còn melodica thì sao? Hay muốn nhìn thử cây khác?"

Yến không gật cũng không lắc. Em chỉ nhìn chị, mắt ngập ngừng. Như đang nghĩ, như đang nhớ, như đang đong đếm một điều gì trong lòng.

Rồi em khẽ lắc đầu.

Tiên không nói gì nữa. Chị ngồi yên, mắt dịu dàng dõi theo từng cử động của em.

Tóc Tiên hiểu. Em chỉ cần một món thôi. Một cây sáo, một viên ngọc.. và một người, đứng ở đây.

Không cần mua thêm gì cả. Vì món quý giá nhất, Dương Hoàng Yến đã vừa chọn rồi - bằng cả lòng dũng cảm.

Thế là đủ cho hôm nay rồi.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên trả tiền ở quầy. Tay chị đặt nhẹ lên mép bàn, cố gắng không nhìn về phía sau, nhưng vẫn giữ lưng mình thật vững.

Để em biết, em có thể tựa nếu em muốn.

Dương Hoàng Yến đứng hơi chếch về sau chị. Hai tay ôm cây flute như ôm một báu vật. Mùi gỗ thông hòa lẫn mùi gió lạnh buổi sáng cứ len vào áo khoác, luồn qua cổ, mơn man lồng ngực em. Nhưng không lạnh lắm đâu.

Bởi có một hơi ấm đang chắn ngay trước mặt.

Cô nhân viên cúi đầu, đếm lại hóa đơn. Đúng lúc đó, có hai người khách - một cặp đôi tầm tuổi sinh viên, đứng phía sau, bàn tán rất khẽ nhưng không đủ khẽ để em không nghe.

"Xinh quá ha."

"Nhỏ đó tên gì nhỉ, có ở đây không ta?"

"Đợi chút, để lát ra xin số thử. Dễ thương kiểu này chắc chưa ai dám làm quen đâu."

Bé con cứng người lại. Đôi mắt nheo khẽ, ngẩng lên nhìn hai người đang khẽ cười với nhau.

Một cái chớp mắt. Một nhịp thở hụt.

Em lùi lại một bước, rất khẽ. Rồi nhanh chóng núp ra sau lưng Tóc Tiên. Không kêu, không nói, không giải thích. Chỉ là sợ. Và tự nhiên thôi..

Nguyễn Khoa Tóc Tiên là nơi em tìm tới.

Chị thấy rồi. Không cần ngoái đầu, không cần nhìn vào gương kính đối diện, chị vẫn cảm nhận được làn hơi run nhẹ phía sau, và cả vành áo khoác đang bị túm nhè nhẹ.

Tim chị siết lại. Một tay giữ hóa đơn, tay còn lại hạ xuống cạnh người, khẽ xoay cổ tay ra sau như đang chờ, nếu em muốn nắm.

"Xong rồi em."

Chị nói, giọng vẫn dịu như sương sớm.

"Ra ngoài chị sẽ đi đường vòng. Không ai lại gần được đâu."

Yến không phản ứng ngay, chỉ rụt rè gật đầu thật chậm.

Một chút xíu sau đó, chị cảm thấy một ngón tay nhỏ, lạnh như búp măng, khẽ chạm vào mu bàn tay mình.

Không phải nắm. Chỉ là chạm. Như một tín hiệu.

Chị siết tay lại, vừa đủ để giữ lấy. Không ép. Không kéo. Không dẫn.

Chỉ là cho em biết, ở đây, có chị.

Từng hạt nắng hiếm hoi chỉ vừa kịp hong khô mặt đường trước cửa tiệm. Tiếng chuông cửa khe khẽ vang lên khi Tóc Tiên đẩy cánh cửa gỗ mở ra, Yến đi bên cạnh, đầu hơi cúi, tay vẫn ôm sát chiếc flute và chiếc túi nhỏ đựng món trang sức treo sáo mới chọn.

Họ còn chưa kịp đi hết bậc thềm.

"Em ơi, khoan chút!"

Tiếng gọi vang lên từ phía sau. Một trong hai người lúc nãy - cậu con trai rảo bước lại gần. Trên mặt là nụ cười có vẻ tự tin, nhưng ánh mắt lại liếc nghiêng về phía Yến với vẻ gì đó không giấu được sự hiếu kỳ.

"Chị..ờ, chị gái của em ấy phải không? Tụi em thấy bé dễ thương quá, tụi em không có ý gì đâu, chỉ là muốn xin số làm quen một chút."

Tóc Tiên quay lại.

Nét mặt cô chẳng giận, chẳng nghiêm. Chỉ là lạnh đi một chút. Không vì tức giận, mà vì trái tim chị vừa mới run lên.

Yến nãy giờ vẫn đứng nép sau chị, giờ càng rút sâu hơn nữa. Mái tóc mềm lòa xòa che mất nửa gò má. Tay em khẽ siết lại, thân người cứng đờ, như sợ rằng nếu chih không đứng đó, em sẽ biến mất khỏi mặt đất.

Tiên nhìn xuống em. Rồi quay lên, mỉm cười với cậu bạn. Không phải kiểu cười lịch sự, cũng không phải cười mỉa.

Chỉ là nhẹ nhàng. Nhưng kiên quyết.

"Không được đâu."

Giọng cô nghiêm lại, không cao, nhưng âm cuối chắc đến mức khiến không khí xung quanh lặng đi một chút.

"Con bé là vợ chị."

Cậu kia sững lại. Đôi mắt mở to một chút như không tin mình vừa nghe gì. Đằng sau, cô bạn gái khẽ kéo tay áo cậu, thì thầm:

"Ơ..họ là thật hả?"

Tiên không trả lời thêm. Chị cúi nhẹ đầu như một lời chào, rồi nghiêng người để vòng tay, không đụng vào người Yến, chỉ dẫn em đi tiếp, chậm rãi, rời khỏi bậc thềm gỗ.

Trời Đà Lạt vẫn trong, nhưng không chói. Mây lững lờ trôi thấp trên dốc, gió nhẹ lướt qua khiến khung cảnh quanh con phố nhỏ mang theo nét gì đó mơ màng như tranh vẽ.

Tiên bước chậm, vẫn không chạm vào Yến, nhưng luôn giữ khoảng cách vừa đủ gần để nếu em sợ, chỉ cần nghiêng vai đã chạm vào mình.

Yến đi kề bên, tay ôm cây sáo nhỏ và miếng ngọc như ôm lấy thứ gì đó rất quan trọng, đầu cụp xuống, bước chân rụt rè. Nhưng cô bé vẫn đi. Cứ thế, bước theo Tiên, như một sợi chỉ mỏng vẫn đang níu em lại giữa thế giới mà em đã từng sợ đến mức không dám bước ra.

Tóc Tiên cúi nhìn em lần nữa. Trong lòng, những âm thanh không thành lời cứ dồn lên, nhưng cổ họng lại nghèn nghẹn.

"Yến nè."

Bé con hơi ngẩng lên. Đôi mắt đen, tròn, có chút gì đó ngập ngừng.

Chị cười, mắt nhìn thẳng về phía trước, như thể không muốn khiến em phải xoay sang đối diện.

"Hồi nãy..lúc chị nói với họ á."

Tiên ngập ngừng một chút rồi nói tiếp.

"Chị bảo em là vợ chị.."

Yến khẽ khựng lại. Một tay nắm chặt hơn lấy cây sáo. Trong ánh mắt, một đốm sáng mơ hồ vừa bật lên, nhưng cũng lấp loáng chút khó tin và chút sợ hãi.

"Chị không nói để khiến em sợ đâu."

Tiên dịu giọng.

"Chỉ là chị thấy em lùi lại phía chị như vậy.. Chị muốn để họ biết, là không ai được đến gần em nếu em chưa muốn. Không ai được."

Một làn gió nhẹ lướt qua. Bé con nghiêng đầu, đôi mắt nhìn lên người đứng cạnh như đang lắng nghe, nhưng lại cúi xuống rất nhanh, như thể vừa chạm phải một điều gì đó vừa ấm vừa khó nhận.

"Chị không dám đụng vào em. Nhưng chị cũng không chịu được nếu để người khác làm em sợ."

Tiên thở ra một nhịp, rồi mỉm cười.

"Chị không biết nói mấy lời ngọt ngào, nhưng chị muốn em biết là chị ở đây..là để giữ em yên bình. Chị không muốn làm em sợ, kể cả là họ..hay là chị."

Và đúng lúc đó, khi hai người sắp rẽ sang một con hẻm nhỏ dẫn về phía khu vườn café yên tĩnh cuối dốc, Yến nhẹ nhàng bước thêm một bước lại gần, vai chạm nhẹ vào tay áo của Tiên.

Vô tình. Nhưng rõ ràng.

Tim Tiên đập hẫng. Chị quay sang nhìn em. Yến không nhìn lên. Nhưng em không né nữa.

Chị cắn môi, ánh mắt dường như ngập đầy thứ cảm xúc không thể gọi tên, rồi hít sâu.

"Em có muốn đi đâu nữa không? Nếu.. chị có thể dắt em đi dạo thêm chút nữa, ở nơi thật vắng, thật yên. Không có ai nhìn. Không ai chạm vào em đâu. Chị hứa."

Yến không trả lời. Nhưng sau một khoảng lặng ngắn, em khẽ gật đầu.

Em bé gật đầu thật.

Tiên nuốt xuống cảm xúc đang dâng lên trong cổ họng. Rồi như sực nhớ, chị hỏi thêm:

"À, em còn nhớ cái tiệm bên đường hoa lavender không? Chỗ mà trước kia em từng nói là có cây melodica màu bạc siêu đẹp á? Hay là mình ghé đó thêm lần nữa ha?"

Yến lần nữa ngẩng lên, đôi mắt mở to một chút, có cả sự ngạc nhiên, lẫn một tia sáng rất nhỏ. Rồi em mím môi, gật đầu thật khẽ.

Chút nắng đầu trưa nghiêng qua đỉnh mũ len mà em đội, khiến làn tóc lòa xòa ánh lên như nhung. Bên cạnh, Tóc Tiên chỉ muốn đưa tay ra nắm lấy. Chỉ một chút thôi. Nhưng chị vẫn chỉ đặt tay sau lưng, nắm chặt chính tay mình.

Dù vậy, nụ cười trên môi chị lại dịu dàng hơn bao giờ hết.

_______________________________________

Sáng sớm, căn nhà nhỏ ở ven đồi còn chìm trong mùi nắng mới và mùi gỗ cũ ẩm. Tóc Tiên thức dậy sớm như thường lệ.

Chị bước khẽ quanh phòng, để không làm phiền giấc ngủ chập chờn của người bên kia tấm rèm lụa. Một tay rót nước ấm, tay kia cắm sợi tóc rối ra sau tai. Chị đang ngồi soạn ít giấy tờ cho bệnh viện thì điện thoại rung lên.

Tên người gọi hiện rõ: Vỹ (bác sĩ nhi đồng).

Tóc Tiên bật máy, để loa ngoài cho tiện tay làm việc.

"Alô?"

"Ê, sinh nhật vui vẻ nha Tiên! Có định tự thưởng gì cho mình không đó?"

Giọng nói vui vẻ ấy vang lên giữa không gian yên tĩnh, đủ làm cánh chim đầu ngõ khẽ vỗ cánh.

Tiên bật cười. Một tiếng cười ngắn.

"Cảm ơn mày. Không có gì đặc biệt đâu, tao ở nhà thôi."

Câu trả lời như một nhịp lặng. Nhưng không gian không hoàn toàn tĩnh lặng nữa. Phía sau tấm rèm lụa, nơi có ánh nắng vàng ươm đang rọi nhẹ qua ô cửa gỗ, có người khẽ cử động.

Dương Hoàng Yến đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh cửa sổ. Em thức dậy từ sớm nhưng không rời phòng, chỉ lặng lẽ ngắm sương tan ngoài thềm. Mắt em vẫn còn mỏi vì ngủ không sâu giấc, và tim thì đập rối từ tiếng chuông điện thoại ban nãy.

"Sinh nhật?"

Từ ấy như một mảnh vụn thời gian trôi tuột qua đầu óc em. Có gì đó rung nhẹ lên trong lòng ngực.

Yến khẽ nghiêng đầu, nhìn về phía dáng người đang đứng quay lưng bên bàn. Chị ấy không nói gì nữa, chỉ im lặng sau cuộc điện thoại. Tay vuốt nhẹ gáy, rồi thở ra một nhịp chậm.

"Là sinh nhật chị Tiên sao?"

Tim em đập một nhịp lỡ. Một nhịp hoảng.

Vì em không nhớ, không biết.

Vì chính ngày này, lại trôi khỏi trí nhớ em như một cơn gió đêm. Mỏng manh và lạnh.

Một sự xót xa nào đó len vào hốc mắt.

Tóc Tiên quay lại, vừa đúng lúc thấy bé con đang nhìn mình. Ánh mắt em không hoảng loạn. Nhưng cũng không yên.

Có gì đó ngập ngừng. Có chút tội lỗi.

Có gì đó như giọt nước rơi xuống mặt hồ, tạo ra những vòng tròn run rẩy.

Chị bước tới, ngồi xuống phía đối diện.
Không nói ngay. Không cười. Chỉ lấy trong tay áo một gói bánh nhỏ, đẩy về phía em.

Yến nhìn nó, nhìn Tiên. Rồi hạ mắt.

Ngón tay em siết lại, đầu hơi cúi xuống, môi mím chặt như cố nén điều gì đó.

"Sao lại ủ rũ thế? Không sao đâu mà. Chị không giận đâu, bé còn đang nhớ dần mà."

Yến khẽ ngẩng lên. Mắt em chớp nhẹ. Một nếp gấp hiện ra giữa lông mày. Rồi em đưa tay ra, chậm rãi đẩy lại gói bánh về phía Tiên.

Như thể nói rằng chị mới là người nên nhận quà.

Tim Tiên khẽ thắt lại. Bàn tay chị dừng lại trên mặt bàn gỗ, hơi run. Nhưng giọng thì vẫn cố giữ bình thản.

"Bé không cần lo đâu. Chỉ cần em ở đây là chị vui rồi."

Sau bữa sáng giản dị - một ít cháo yến mạch, trái lê chín và một lát bánh ngọt. Tiên đứng dậy, giũ tay lau vào tạp dề, rồi quay sang nhìn bé con đang thu dọn bát đũa.

"Trưa nay trời nắng đó, chị định ra vườn trồng ít rau. Có mấy luống đất trống hôm bữa chị mới làm. Trồng cho em bé vài cây bắp cải mini với ít cải ngọt ha?"

Yến đứng khựng lại một nhịp khi nghe hai chữ "em bé", rồi khẽ gật đầu. Em không nói gì, nhưng có lẽ lòng đang xao xuyến như gió nhẹ lướt qua mặt nước.

"Bé ở trong nhà nha, đừng ra nắng. Ở yên đó, chị trồng xong sẽ vô liền."

Yến lại gật đầu. Nhưng khi Tiên bước ra vườn sau, em không vào phòng.

Em lặng lẽ bước ra hiên nhà, ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ cạnh bụi thạch thảo. Ánh nắng sớm chưa gay gắt, chỉ vừa đủ hong ấm một góc áo và tỏa màu vàng nhạt trên lưng bàn tay nhỏ.

Từ vị trí này, em có thể nhìn rõ Tóc Tiên đang cặm cụi giữa vườn. Tay áo xắn lên, cổ tay sẫm nắng, dáng cúi xuống vun đất. Mỗi lần ngẩng đầu, ánh mắt Tiên đều hướng về phía em, dịu dàng như nụ hoa chớm nở.

Em bó gối lại, ngón tay bám vào vạt áo.

Hôm nay là sinh nhật chị.

Ý nghĩ ấy hiện ra lần nữa, rõ hơn.

Phải làm gì đó. Phải tặng gì đó.. nhưng gì mới đúng?

Em nhớ chị từng nói thích những thứ giản dị. Như rau củ trồng ở vườn. Như những bản nhạc nhẹ vào buổi chiều. Như cái cách em ngồi lặng yên mà không đòi hỏi gì.

Nhưng như thế có đủ không?

Em cúi đầu. Tóc mái rủ xuống, che nửa ánh mắt. Tay em vẽ vài vòng tròn nhỏ trên đầu gối, như thể đang nhẩm tính điều gì.

Một cơn gió thổi qua, làm mấy bông thạch thảo rung nhẹ. Em nhìn theo, rồi khẽ nghiêng đầu.

Hay là thử làm một món gì đó nhỉ? Một điều bất ngờ mà chị không đoán được.

Tiếng xới đất đều đặn vẫn vang lên từ vườn sau. Tóc Tiên vẫn đang bận rộn. Không biết rằng ở nơi bậc thềm này, có một bé con đang âm thầm lên kế hoạch, như một nụ mầm nhỏ đang chuẩn bị trồi lên từ lòng đất - dịu dàng, e ấp, nhưng chứa đầy yêu thương.

Chị đã gieo xong luống rau đầu tiên, đang xịt nước tưới mát cho gốc cải thì vô thức liếc mắt về hiên nhà.

Không thấy Dương Hoàng Yến đâu.

Mày Tiên khẽ chau lại. Nhưng rồi, giữa những vòm cửa trong căn nhà gỗ, chị thoáng thấy bóng áo be lướt qua. Một đoạn tóc vương sau gáy. Cái bóng nhỏ ấy dường như đang tìm gì đó, rón rén như chú mèo con vừa đánh hơi thấy kho báu.

Tiên khựng tay lại. Một nụ cười thoảng hiện nơi khóe môi.

Bé con nay không ngồi thu lu một chỗ nữa rồi.

Đôi tay nhỏ hôm nào còn run rẩy đến mức phải rút lại vào tay áo khi ai đó đến gần, nay đã biết lục lọi ngăn tủ, lật giở sách cũ, mon men bước đến góc kệ gỗ cao nơi Tiên vẫn cất những bản nhạc nháp hay hộp bút không dùng đến.

Từng cử chỉ tuy chậm rãi, ngập ngừng, nhưng ánh mắt kia thì sáng rõ hơn mọi ngày.

Có chút gì đó như là háo hức?

Tiên chống cuốc, đứng tựa vào cây, thở ra một nhịp nhẹ. Đầu óc đang muốn tiếp tục gieo hạt, nhưng trái tim thì bị hút vào cái bóng áo be kia mất rồi.

Trong nhà, Yến đang lom khom bên ngăn kéo thứ hai của chiếc tủ cũ. Bên trong có vài tập giấy nhạc, một chiếc hộp bút bằng gỗ đã sờn viền, và một cuốn sổ nhỏ màu nâu - sổ ghi chú của Tiên. Em vuốt tay lên mặt sổ, rồi ngẩng nhìn quanh.

Không ai thấy.

Em từ từ mở ra.

Dòng chữ nghiêng nghiêng của Tiên hiện lên. Nét bút dịu dàng, ngắn gọn. Có vài dòng note cho những bài hát chưa bao giờ hoàn chỉnh. Có cả một đoạn viết lửng chừng:

"Nếu một ngày nào đó em lại mỉm cười vì mình, chắc mình sẽ khóc mất."

Yến dừng lại thật lâu ở đó. Tim em khẽ run lên, không rõ là vì xúc động, hay vì thấy mình trong chính những chữ ấy.

Một món quà. Cho chị.

Chị không cần nhiều. Em biết. Nhưng chính vì vậy mà em càng muốn nghĩ kỹ, càng muốn chọn một điều gì thật đúng với em.

Với hai người.

Với tất cả những gì đã trải qua.

Yến đi về phía chiếc tủ nhỏ đặt gần cây đàn. Nơi đó, ngày xưa chị từng giữ mấy cuốn sổ tay, vài bản nhạc chép dở, có cả những nốt nhạc mà chị ngồi ghi vội sau mỗi lần nắm lấy tay em, mỉm cười:

"Lại có giai điệu mới rồi."

Em lật từng trang. Mắt dừng lại nơi một bản nhạc chưa hoàn thành.

Không rõ vì sao em nhận ra bản này. Có thể vì nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc, hoặc vì đoạn giai điệu đầu tiên ngân lên trong đầu em ngay khi nhìn thấy.

Nó giống như một điều chị chưa kịp làm xong. Một lời chưa nói hết.

Yến đưa tay khẽ vuốt mặt giấy. Cảm giác như đang chạm vào chính hồi ức của mình.

Rồi em ngồi xuống. Cây bút chì vẫn nằm đó, trong chiếc ly cũ cạnh kệ sách. Tay em chạm vào, chần chừ.

Viết tiếp phần còn lại..được không?

Em không chắc.

Nhưng em muốn.

Không phải vì nghĩ mình giỏi giang, không phải vì muốn chứng minh điều gì. Mà chỉ là, nếu được, em muốn là người hoàn thành món quà đó. Em muốn nối tiếp những nốt nhạc mà chị từng viết cho em.

Lần đầu tiên, sau bao tháng ngày, Yến cúi xuống, tay run nhưng không rụt lại.

Nét chì đầu tiên chạm giấy rất nhẹ, gần như không nghe thấy. Nhưng đủ để trong lòng em, một điều gì đó bắt đầu cựa mình.

Dịu dàng.

Những nét đầu tiên run run, ngập ngừng. Nhưng từng nốt nhạc được vẽ thêm lên bản chép cũ lại mang một nhịp điệu rất riêng. Không phải hoàn toàn giống Tóc Tiên, Yến không cố gắng mô phỏng, không cố "viết giống". Em chỉ viết theo cảm giác của mình, theo những điều mà thời gian bên chị đã gieo vào lòng em, từng chút một.

Có đoạn, Yến dừng lại rất lâu. Ngón tay khẽ đặt lên gò má, mắt nhìn vào khoảng không, miên man nhớ lại..

Tiếng cười trầm khẽ vang lên khi Tiên gãi đầu bối rối vì lỡ tay làm bể ly nước bưởi.

Cái siết tay vội vàng khi chị sợ em trượt ngã ngoài thềm mưa hôm trước.

Ánh mắt ánh lên rạng rỡ như mặt trời mùa đông khi em lần đầu tiên tự tay nấu được một bữa sáng đơn giản cho chị.

Tất cả lại hiện ra, nhẹ bẫng, như một bản phim quay chậm. Từ một nốt, lại một nốt nữa.

Khi Yến viết xong câu cuối cùng của đoạn nhạc, tay em bất giác run lên - nhưng lần này không phải vì sợ, mà vì xúc động.

Em biết, đây không phải một bài hát hoàn hảo. Nhưng nó là của em. Và là dành cho Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Chiều xuống, bóng nắng ngả dài vào sàn gỗ. Tiên đang lau giẻ ngoài bếp thì nghe thấy tiếng bước chân nhỏ vọng lại. Chị quay đầu.

Yến bước ra từ trong phòng. Trên tay em là một tờ giấy gấp tư, cẩn thận, ôm sát vào ngực. Dáng em nhỏ, nhưng ánh mắt thì lấp lánh ánh sáng của một điều gì đó rất quyết tâm. Có chút lúng túng, có chút bối rối, nhưng nhiều hơn hết là mong mỏi.

Em bước đến, rất gần, rồi dừng lại trước mặt Tiên. Đôi tay nhỏ đưa ra, run nhẹ nhưng không rụt về.

Tờ giấy - bài hát em vừa hoàn thành.

Bản nhạc được gấp cẩn thận trong một mảnh giấy cũ. Là giấy cũ, nhưng chữ viết mới.

Nét chì có phần run rẩy, nhưng vẫn chỉn chu, ngay hàng thẳng lối. Có vài nốt bị xóa rồi viết lại bằng nét đậm hơn. Có cả dấu ngắt, phách nhỏ, y hệt thói quen viết nhạc của Tiên.

Nhưng rõ ràng đây không phải là bản nhạc của chih.

Tay chị còn ướt, chạm vào mặt giấy làm giấy hơi lấm tấm ẩm, nhưng chị không để ý. Mắt chị dừng lại ở những dòng nhạc nắn nót, những chú thích bé xíu em viết bên lề bằng chữ nghiêng lệch:

"Em nhớ tiếng chị cười."

"Giai điệu này là buổi sáng hôm mình ăn bánh chuối chị nướng."

Tiên nhìn bản nhạc trong tay, đôi mắt bắt đầu mờ đi trước khi cảm xúc kịp gọi thành tên. Tay chị hơi run, nắm chặt tờ giấy, rồi bất giác khẽ ngồi thụp xuống như bị quỵ một nhịp. Khóe môi chị cong lên, nhưng nước mắt cũng lăn dài.

"Yến.."

Chị không biết nên nói gì. Giọng chị nghèn nghẹn. Nhưng khi ngước lên, ánh mắt Tiên chạm vào một điều mà chị đã không thấy từ rất lâu.

Yến đang mỉm cười. Nhẹ thôi. Nhưng rõ ràng.

Đó là nụ cười thật sự, đầu tiên, từ sau tất cả.

Không nói gì cả - chỉ là một nụ cười rất bé, rất ngoan, rất dịu. Nhưng nó như một chiếc chìa khóa, vừa vặn, khớp vào chiếc ổ khóa nơi đáy lòng Nguyễn Khoa Tóc Tiên vẫn âm thầm giữ kín.

Và rồi em cúi người.

Một cái ôm.

Không dài. Không chặt. Nhưng thật sự là ôm.

Cánh tay em vòng quanh cổ chị, thân hình nhỏ áp sát lại, hơi thở gấp gáp vì căng thẳng, nhưng không hề sợ hãi. Chỉ là lần đầu tiên.

Rồi em buông ra, nhanh như lúc ôm vào. Đôi tay lại trở về phía trước, nắm nhẹ vạt áo, ánh mắt hơi tránh đi, mặt em hơi tái đi vì căng thẳng, hơi thở trở nên gấp gáp như đang cố điều chỉnh lại nhịp tim.

Nhưng không có giọt nước mắt nào. Không có cơn run rẩy như mọi lần.

Chỉ có ánh mắt vẫn e dè, nhưng lần đầu tiên, có thêm một chút tin tưởng lấp lánh như ánh nắng xiên qua kẽ lá.

Và Tiên, chị đứng đó, cứng đờ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, rồi như tan ra.

Chị ngồi sụp xuống nền sàn. Một tay ôm bản nhạc vào lòng, tay kia vội che mặt. Nhưng tiếng nấc nhỏ vẫn thoát ra khỏi ngón tay.

Không phải tiếng khóc vì buồn.

Mà là những giọt nước mắt trong vắt của hạnh phúc.

Cô gái chị yêu - cô bé từng ngồi thu mình trong bóng tối, từng rút tay lại mỗi lần bị chạm khẽ - vừa chủ động ôm lấy chị.

Một cái ôm nhỏ xíu thôi. Nhưng như mở toang cả một thế giới.

Một thế giới mà Tóc Tiên tưởng mình đã bị đặt ngoài ranh giới từ lâu.

Dương Hoàng Yến đã thật sự..cho phép chị trở lại thế giới của em rồi.

_______________________________________

Tóc Tiên ngồi bên chiếc đàn nhỏ. Mắt chị dán vào bản nhạc tay Yến viết, có chút lem vì giọt nước mắt khi nãy, nhưng vẫn rõ nét và mềm mại.

Chị đặt tay lên phím. Rất khẽ.

Âm thanh vang lên nhẹ như hơi thở đầu xuân, chạm vào những tầng mỏng manh nhất trong lòng. Là một bài hát chưa thật chỉnh chu, chưa hoàn hảo về cấu trúc, nhưng có một điều vượt lên mọi chuẩn mực:

Nó chân thành.

Giai điệu lên xuống theo cách riêng của Yến, như từng ngày em lặng lẽ sống, lặng lẽ quan sát và cất giấu thương yêu. Có đoạn Tiên phải dừng tay để lấy lại bình tĩnh, nhưng rồi chị vẫn tiếp tục.

Kết thúc bài hát là một nốt ngân dài. Rồi im lặng. Không gian như đông lại. Chỉ còn tiếng gió luồn qua khe cửa sổ, thổi vào lớp rèm mỏng.

Tóc Tiên buông tay khỏi phím đàn, khẽ cúi đầu. Chị mím môi, né tránh đi ánh mắt ngây ngô của Yến.

Tim chị chật chội một cách lạ thường.

Cảm xúc dâng lên bất chợt, khiến chị phải quay mặt đi, không phải vì muốn giấu, mà vì không biết làm sao để không thốt thành lời: "Em bé xinh yêu quá, muốn thơm em một cái quá.."

Không khí lúc này quá dịu dàng, quá mong manh, như một chiếc bong bóng xà phòng trong nắng. Chỉ cần Tiên vô ý nói ra, có thể sẽ khiến Yến rụt lại.

Nên chị chỉ quay mặt, vai khẽ run, tay nắm chặt chiếc khăn tay đã ướt.

Phía sau lưng, Dương Hoàng Yến đang lặng im. Rồi em hơi nghiêng đầu. Đôi mắt tròn tròn, chớp nhẹ.

Yến không hiểu vì sao Tiên bỗng quay mặt, không nói gì. Ánh mắt em đọng một chút lo lắng, một chút thắc mắc và một điều gì đó mơ hồ chưa gọi thành tên.

Em khẽ cúi thấp người, hơi nghiêng đầu nhìn chị, ánh mắt long lanh. Trông như một chú mèo con đang thăm dò phản ứng từ người chủ lớn đang ngồi quay lưng lại. Gò má em hồng hồng, đôi môi mím lại như đang nghĩ gì đó, nhưng chưa đủ chắc chắn để hành động.

Chưa có lời nói. Nhưng rất nhiều điều đang được nói ra bằng ánh mắt.

Và khi Tiên cảm nhận được cái nhìn ấy đang nhẹ nhàng rọi thẳng vào mình, lòng chị mềm nhũn như vừa có ai thả xuống một viên kẹo mật tan ngay trong tim.

Đứa nhỏ này..làm sao chị chịu nổi em được đây?

Tóc Tiên còn chưa quay mặt lại, gò má chị đỏ bừng, như thể vừa bị bắt gặp đang nghĩ một điều không nên nghĩ. Tay cô khẽ run, hơi thở có chút bất ổn, rõ ràng là không kịp chuẩn bị cho cơn rung động vừa bỗng nhiên ùa đến.

Phía sau lưng, đôi dép bông mềm khẽ cọ xát nền nhà. Một tiếng động nhỏ, rồi dừng.

Yến bước lại gần thêm một chút.

Tiên đang định lên tiếng thì má trái chị đột ngột bị chọt nhẹ.

Một ngón tay bé xíu, ấm, mềm, chạm vào má chị như cánh cỏ non vừa chạm vào mặt nước. Em không nói gì cả, nhưng ánh mắt to tròn ấy chớp nhẹ, rõ ràng là đang hỏi: "Chị bị gì vậy? Chị có sao không?"

Tóc Tiên tròn mắt, đứng hình trong vài giây.

Rồi, chị đỏ mặt thật sự. Đỏ ửng như một quả đào chín.

"Trời má.."

Từ này bật ra trong đầu chị như phản xạ, mà không lời nào thoát được ra khỏi miệng.

Chưa kịp kìm lại, tay chị đã khẽ đưa lên, rất chậm. Rất run.

Như thể sợ làm em giật mình. Như thể xin phép, như thể lần đầu đưa tay ra với một con mèo nhỏ lạc đường.

Bàn tay dừng lại một chút, chỉ còn cách tóc Yến vài phân. Tiên ngẩng mặt, mắt chị dõi theo biểu cảm của em như để cầu mong một cái gật đầu vô hình.

Dương Hoàng Yến vẫn đứng yên. Em hơi mím môi, mắt vẫn mở to, lấp lánh như mặt hồ vừa rung khi có gió. Nhịp thở của em nhanh một chút, rồi lại dần ổn định. Và sau vài giây im lặng, bé con ấy khẽ thở ra nhẹ một hơi, rồi nghiêng đầu về phía tay Tiên.

Rất nhỏ. Rất chậm.

Một cử chỉ như thể nói: "Chị có thể chạm vào."

Tóc Tiên nghẹn họng.

Chị nuốt xuống một luồng cảm xúc đang dâng tràn trong ngực, rồi dịu dàng đặt tay lên tóc Yến.

Ấm. Mềm. Và ngoan đến mức khiến chị muốn bật khóc.

Mấy ngón tay run run khẽ vuốt nhẹ xuống theo sợi tóc dài mượt. Chị không dám xoa nhiều, cũng không dám quá mạnh tay, chỉ vuốt nhẹ như thể đang nói lời cảm ơn, như thể đang thì thầm rằng: "Chị ở đây."

Yến nhắm mắt lại trong khoảnh khắc đó. Gương mặt nhỏ dựa nghiêng vào lòng bàn tay Tiên, môi vẫn mím nhưng nét lo lắng đã phai nhạt đi, để lại một thứ gì đó dịu dàng và yên ổn.

Căn phòng lúc này chỉ có hai người: một bàn tay khẽ đặt lên tóc, và một mái đầu nhỏ bé tựa vào đó.

Thời gian như ngừng lại.

Chẳng ai nói một lời nào. Nhưng mọi điều đã được nói.

_______________________________________

Từ sau hôm sinh nhật Tóc Tiên, một điều gì đó âm thầm đổi thay.

Không có bước ngoặt nào rõ ràng. Không ai lên tiếng. Nhưng Tiên nhận ra, bé con dường như đã cho phép chị đến gần hơn một chút.

Lúc đầu chỉ là cái gật đầu rất khẽ khi Tiên giơ tay lên xoa nhẹ đầu em. Yến sẽ không tựa vào như hôm đó nữa, nhưng cũng không né tránh. Đôi lúc còn chớp mắt nhìn chị, như thể đang nói: "Lần này, được."

Rồi những lần khác, là khi chị vươn tay dắt em ra vườn. Móc tay thôi, bé không chịu nắm tay. Nhưng mà vậy cũng là quý lắm rồi.

Ngón út chị đụng nhẹ vào ngón út em. Yến nhìn, suy nghĩ, rồi chậm rãi đưa tay ra, khẽ móc lấy như một cái ngoắc hứa. Dưới nắng chiều, hai cái bóng cũng lặng lẽ đi cạnh nhau, không ồn ào, không lời, chỉ có hoa lá xào xạc và đôi khi là tiếng bước chân bé tí chạy theo gót Tiên khi bị tụt lại phía sau.

Có lần, trong bữa ăn, Tiên đưa khăn giấy tới lau vệt nước sốt bên khóe môi em. Yến chớp mắt. Ngẩn ra một giây nhưng không rụt người lại.

Chị lau rất nhẹ, rồi mỉm cười, không nói gì thêm. Bé thì sau vài giây nhìn chị, lại cúi đầu, giấu gương mặt ửng đỏ sau làn tóc.

Rồi bắt đầu có những lúc khác..

Yến sẽ khều tay áo chị khi chị đang làm bếp, chỉ để dúi vào tay một cái nắp nồi hoặc chiếc thìa gỗ.

Cũng không phải để nhờ. Mà là để.. nghịch.

Có hôm đang làm việc trong phòng, Tiên bị khều lưng, quay ra thì thấy Yến nghiêng người giấu một cái bánh nhỏ sau lưng. Đưa ra, rồi lại giật về. Đưa tiếp, rồi cười khúc khích không thành tiếng.

Tóc Tiên cười. Chị không nói gì nhiều. Chỉ khẽ kéo ghế cạnh mình ra, vỗ vỗ mặt ghế như mời em ngồi cạnh.

Yến đứng đó vài giây, rồi nhẹ nhàng bước tới, ngồi xuống, bánh trong tay được đặt lên bàn.

Không khí giữa họ, chẳng khi nào cần lấp đầy bằng lời.

Chỉ là một tháng nhưng đầy những khoảng trời dịu dàng nhỏ xíu.

Đủ để Nguyễn Khoa Tóc Tiên bắt đầu quen với việc mỗi sáng tỉnh dậy sẽ thấy Dương Hoàng Yến ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, ôm gối nhìn ra vườn.

Đủ để chị bắt đầu nghĩ rằng: Nếu ngày nào đó không còn được móc tay dắt bé đi ra vườn nữa..chắc chị sẽ suy sụp lắm.

Và giờ, sinh nhật Yến sắp đến rồi.

Tiên biết chứ.

Chẳng cần Yến phải nói. Chị đã luôn nhớ, âm thầm ghi lại ngày đó, chỉ chờ đợi một điều gì đó sẽ nở rộ,  nếu như em bé sẵn lòng.

Chẳng ai nói ra, nhưng trong ngôi nhà ấy, tháng Sáu đến với nhịp thở khẽ khàng hơn thường lệ.

Ngay từ đầu tháng, Tóc Tiên đã cặm cụi làm việc trong phòng riêng nhiều hơn, nhưng chẳng bao giờ khóa cửa. Vì chị biết, có đôi mắt tròn xoe hay lặng lẽ ghé nhìn từ ngoài. Mỗi lần như vậy, chị sẽ mỉm cười, gọi khẽ: "Em bé đói chưa?", hoặc đơn giản là: "Lại đây với chị."

Em không bao giờ trả lời, nhưng cũng không rời đi.

Cứ như thế - Sáng ngày 15 tháng 6.

Dương Hoàng Yến tỉnh dậy với ánh nắng nhẹ rơi qua cửa sổ, phủ vàng trên mu bàn tay mình.

Không gian quanh em yên tĩnh đến lạ, như thể mọi âm thanh đã được gói lại thật kỹ chỉ để dành riêng cho một ngày đặc biệt. Nhưng điều lạ hơn là.. hôm nay tim em đập hơi khác.

Không vội vã, không lo lắng. Chỉ có chút gì đó mong manh và ấm.

Em ngồi dậy, mắt còn chưa hết ngái ngủ, thì đã thấy một cánh hoa tím được đặt ngay ngắn trên gối bên cạnh.

Một mảnh giấy nhỏ xíu đính kèm, nét chữ mềm mại quen thuộc:

"Chị đi nấu bữa sáng rồi. Hôm nay là một ngày quan trọng. Nhưng em đừng vội nhớ lại gì hết. Chỉ cần em thấy vui là được."

Yến khựng lại.

Ngày gì? Sao chị lại viết thế?

Trán em khẽ nhăn, nhưng chưa kịp suy nghĩ nhiều, đôi chân đã vô thức bước ra khỏi phòng.

Mùi súp thơm lừng lan từ dưới bếp lên. Và khi em đứng nơi cầu thang, tay bám nhẹ lan can, em thấy Tóc Tiên.

Chị đang bưng khay ra hiên, dọn từng món một. Ánh nắng hắt lên gò má, khiến từng đường nét như mềm hơn, dịu dàng hơn cả thường ngày. Chị mặc chiếc áo len màu kem mà Yến từng gật đầu khi thấy - như một lời khen thầm lặng.

Rồi như thể có giác quan thứ sáu, Tiên ngẩng đầu nhìn lên. Mắt hai người chạm nhau.

"Chúc mừng sinh nhật em, Yến."

Chị cười, nhẹ như nắng mai.

Dương Hoàng Yến đứng lặng.

Câu ấy dù không quá to, cũng không quá đột ngột, vẫn khiến mọi thứ trong em rung lên.

Không phải vì bất ngờ. Mà vì em không nghĩ, vẫn còn ai nhớ. Chính em còn không nhớ.

Em không nghĩ, một người có thể chờ ngày này đến vậy.

"Xuống ăn sáng nhen. Có cả trà hoa tím em thích nữa."

Tiên vẫy tay nhẹ.

Yến mím môi. Mắt em hoe hoe đỏ. Nhưng em không khóc. Không né. Chỉ từ từ bước xuống, đôi chân tuy chậm nhưng không còn run như trước.

Khi ngồi xuống bên bàn ăn, Yến vẫn chưa nói gì. Nhưng tay em tự khều nhẹ vạt áo Tiên, rồi chỉ vào tách trà của chị, như một lời hỏi thầm: "Còn của chị đâu?"

Tiên khựng một chút, rồi bật cười, rót thêm một tách.

"Đúng là công chúa sinh nhật. Nay khó chiều ghê."

Yến ngồi ăn sáng, ngoan đến lạ.

Hai chân em khẽ đung đưa dưới ghế, mắt lúc nhìn bánh, lúc lại liếc trộm Tiên, như đang giấu một điều bí mật to đùng phía sau đôi mắt tròn xoe.

Mỗi khi Tiên không nhìn, em lại nhanh tay bẻ vụn bánh mì, rồi xếp chồng vụn bánh thành hình gì đó. Đại loại như một cái hộp tí hon - trong trí tưởng tượng thôi. Rồi lại lén nhìn sang chị.

Không nói ra, nhưng trong lòng em cứ nhộn nhạo. Tim đập nhanh hơn mỗi phút, mỗi lần ánh mắt chị khẽ lướt qua. Như thể em đang đếm từng giây để chờ một điều gì đó.

Lúc Tiên quay lại rót thêm nước, em bé khẽ chạm vào vạt áo chị, mắt nhìn thẳng, sáng rực, long lanh như muốn nói gì đó.

Tiên hơi khựng lại, nhướng mày, rồi cố giấu nụ cười.

"Hôm nay là sinh nhật của em thiệt mà."

Dường như chỉ chờ có vậy, đôi mắt Yến sáng bừng lên, gò má thoáng hồng. Em nhẹ nhàng gật đầu, nhưng cử chỉ lại đầy háo hức. Như thể bé con đang cố tỏ ra là "em không đòi quà đâu", nhưng cái đuôi sau lưng lại quẫy tới tấp.

"Nhưng mà muốn nhận quà thì phải ngoan mới được."

Tiên đặt ấm trà xuống bàn, nghiêng đầu, mím môi như cố nín cười.

Yến nghiêng đầu, môi mím lại, hai mắt mở to nhìn chị, tròn xoe như thỏ con bị úp sọt.

"Phải ăn sáng hết, uống thuốc đầy đủ, rồi.."

Chị ngừng một nhịp, cúi xuống gần em hơn, thấp giọng trêu.

"Rửa tay sạch sẽ, rửa mặt thơm tho, xong xuôi hết mới được nhận quà."

Bé con mím môi rõ chặt, rồi thở phì một hơi thật khẽ. Nhưng không cãi. Không giận. Em chỉ gật đầu như chịu "thương lượng".

Và rồi không ai ngờ, Yến cúi xuống, lặng lẽ ăn hết phần súp của mình. Tay lau miệng rất đúng mực, sau đó còn lặng lẽ đặt tay lên mép bàn, đợi.

Chờ.

Tiên nhìn cảnh ấy, trong lòng vừa buồn cười vừa mềm nhũn. Lúc chị tới gần để thu dọn bát đĩa, Yến ngước lên, đưa ngón tay lên nhẹ kéo kéo gấu áo Tiên lần nữa, mắt long lanh nhìn vào mắt chị.

Không cần nói.

Chỉ cần ánh mắt đó thôi cũng khiến Tiên không nỡ trêu thêm nữa.

"Được rồi, chị có quà cho em bé của chị mà. Đợi chị rửa chén, được không?"

Sau bữa sáng, Yến vẫn ngồi nguyên trên ghế gỗ, đầu hơi nghiêng, tay ôm cốc nước ấm mà Tiên đã pha cho. Hơi nước mỏng manh bốc lên, vướng nhẹ vào sợi tóc con trước trán. Em không nói gì, nhưng đôi mắt lặng lẽ nhìn ra khu vườn nhỏ, nơi nắng sớm đang vẽ bóng lá lên nền đất ẩm.

Tóc Tiên đứng rửa chén sau lưng em, thỉnh thoảng liếc mắt nhìn. Em bé hôm nay không quá nhút nhát, không ngồi thu mình ở góc nhà. Em chỉ yên lặng, nhưng ánh mắt lại có gì đó rất khác. Giống như một đứa trẻ đang chờ điều gì đó. Hoặc hy vọng.

Tóc Tiên lau tay, rồi đi vào trong nhà một chút. Khi quay lại, chị mang theo một chiếc hộp gỗ nhỏ, được bọc bằng một mảnh vải lanh mịn màu be, buộc hờ lại bằng sợi dây lụa tím.

Chị bước đến, không lên tiếng ngay. Yến ngước nhìn, đôi mắt to tròn như hơi giãn ra một chút, nhận ra món gì đó mới lạ trên tay Tiên.

"Sinh nhật thì phải có quà chứ."

Tiên đặt chiếc hộp xuống bàn, đúng phía trước mặt em. Giọng chị thấp, nhẹ như tiếng gió luồn qua tán cây.

Yến hơi chớp mắt.

Tiên mỉm cười, ánh mắt không rời khỏi khuôn mặt nhỏ đang bối rối kia.

"Chúc mừng sinh nhật em, Dương Hoàng Yến của chị."

Em vẫn chưa vội mở hộp. Bàn tay mảnh dẻ đặt lên sợi dây buộc, nhưng chần chừ rất lâu. Có thể là vì không tin. Hoặc cũng có thể là vì em sợ..nếu chạm vào, điều gì đó đẹp đẽ sẽ biến mất như một giấc mơ.

Tiên không thúc giục. Chị chỉ ngồi xuống bên cạnh, tay chống cằm, dõi theo em như dõi theo một mầm cây vừa nảy lộc.

Cuối cùng, Yến cũng gỡ dây ra.

Nắp hộp gỗ bật nhẹ. Trong đó là một chiếc nhẫn bạch kim thanh mảnh, mặt trong khắc bốn chữ lạ lẫm: Tiên Dương Yến Mộng.

Bên cạnh là một sợi lụa tím mảnh, mềm, mượt mà như làn tóc của chính em.

"Tiên trong tên chị, Yến trong tên em. Có nghĩa là: giấc mộng về một tiên nữ thanh thoát tựa như ánh sáng rực rỡ bay lượn tự do như chim yến."

Chị dịu giọng nói khẽ khi thấy em tròn xoe mắt nhìn mãi dòng chữ bên teonh chiếc nhẫn.

Yến chớp mắt vài cái, nhỏ nhẹ gật đầu. Hai mắt em tò mò nhìn phía dưới chiếc hộp nhẫn.

Dưới cùng là một tấm thiệp nhỏ, viết tay bằng nét chữ quen thuộc:

"Một ngày khi em đã sẵn sàng, xin hãy nói cho chị nghe điều em yêu nhất trong thế giới này."

Yến nhìn vào dòng chữ, môi khẽ mím lại. Không ai lên tiếng. Không cần lên tiếng.

Gió ngoài hiên lướt nhẹ qua. Trong nhà, ánh nắng đầu hạ chiếu nghiêng vào mép bàn, phản chiếu ánh sáng mờ dịu lên chiếc nhẫn bạch kim trong tay em.

Em không đọc thành lời. Chỉ là đôi mắt bắt đầu cụp xuống, tránh khỏi ánh nhìn dịu dàng của Tiên.

Nhưng cũng chính lúc đó, đôi tay nhỏ xíu ấy khép hộp lại, rồi ôm lấy nó, rất khẽ.

Yến không nói gì, nhưng trong cử chỉ ấy, có một điều gì đó rất đỗi rõ ràng:

Em đang giữ chiếc hộp như giữ lấy một phần của trái tim mình. Nhẹ nhàng, trân trọng, và quyết không buông.

Tiên ngồi đó, không chạm vào em, chỉ lặng lẽ dõi theo. Một tia sáng lấp lánh trong mắt chị, như một cơn mưa phùn lặng lẽ sau nắng gắt.

Hôm nay, Dương Hoàng Yến đã nhận lấy món quà mà chị chờ đợi từ lâu được tặng. Và điều đó đã là một món quà lớn hơn cả dành cho chính chị rồi.

Yến vẫn ngồi ở ghế sofa, hai chân co lên nhẹ nhàng, tựa đầu vào thành ghế như mèo con nằm gọn trong một góc nắng. Hộp quà đặt trên đùi, em mở hé nắp ra một lần nữa, đôi mắt long lanh nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn bên trong.

Em không chạm vào nhẫn, chỉ nhìn. Rất lâu. Như thể đang cố ghi nhớ từng đường nét khắc tên, từng ánh sáng phản chiếu lấp lánh trên mặt kim loại nhỏ bé ấy.

Tiên bước lại gần, định gọi em dậy, nhưng rồi đứng khựng lại giữa chừng.

Chị thấy mình không nỡ.

Bé con nhà chị ngồi đó, đôi mắt tròn xoe đầy tập trung, dường như quên hết cả thế giới. Quên cả chị. Quên cả nắng đã bắt đầu di chuyển khỏi khung cửa. Quên cả tiếng chim kêu ríu rít ngoài vườn. Và quên cả việc mới hôm qua, em còn ngại ngùng đến mức chẳng dám ăn cháo nếu không có người đút.

Chị chỉ biết cười nhẹ, như thể bất lực mà cũng đầy cưng chiều.

"Con nít là vậy đó.."

Chị thở ra khe khẽ, rồi quay đi, khẽ rón rén bước ra sân sau. Trong lòng nghĩ: thôi thì để bé con ngắm thêm một chút nữa cũng được. Hôm nay là sinh nhật em mà.

Ngoài vườn, Tóc Tiên cúi xuống thu hoạch ít cải non, ít hành tăm và mấy cây húng bạc hà tươi. Chị định tối nay sẽ nấu một nồi lẩu thật thơm. Yến thích mùi ngọt thanh từ củ quả, và thích được gắp rau cho vào nồi khi nước sôi. Chị nhớ rõ chứ, từng chút một.

Trong nhà, Yến vẫn ngồi nguyên tư thế cũ. Nhưng đôi mắt em đã khép lại từ lúc nào không hay.

Chiếc hộp gỗ nhỏ ôm gọn trong hai tay, đặt trước ngực như ôm một món báu vật. Trán em hơi cau nhẹ, như trong giấc mơ còn vương điều gì chưa nói. Môi khẽ mím, tay ôm chiếc hộp chặt thêm một chút, như sợ có ai lấy mất.

Chị trở vào, thấy cảnh ấy mà phải đứng lại một giây.

Một người con gái bé xíu, ngoan ngoãn và dịu dàng như khói chiều, đang ngủ quên vì mải nhìn một chiếc nhẫn - món quà sinh nhật đầu tiên của người đã hủy hoại cuộc sống của em cách đây không lâu, cũng là người em vẫn chọn..cho họ một cơ hội nữa.

Tóc Tiên bước tới, ngồi xuống mép sofa, rón rén kéo nhẹ tấm chăn mỏng đắp lên chân em. Ngón tay chị khẽ vuốt dọc theo tóc mái, rồi dừng lại nơi gò má phớt hồng. Em khẽ cựa nhẹ nhưng không tỉnh.

Tiên nhìn em, thật lâu. Trong lòng dâng lên một cảm giác ấm đến khó tả. Giống như được chạm tay vào thứ gì đó vừa mong manh vừa vô cùng quý giá. Chị cúi xuống, nhẹ nhàng thì thầm:

"Chúc mừng sinh nhật, em bé của chị.."

Chiều muộn, ánh sáng cuối ngày len lén bò qua khe cửa sổ, chạm vào mí mắt bé con vẫn còn say ngủ.

Yến khẽ chớp mắt, ngơ ngác vài giây như chưa phân biệt được hiện tại và giấc mơ vừa nãy. Tay em vẫn còn ôm lấy chiếc hộp gỗ, cái chăn trên chân trượt xuống một chút. Gò má em áp vào chiếc gối mềm, mùi vải ấm và thoảng hương lavender như vòng tay ai đó từng lặng lẽ ngồi cạnh rồi rời đi.

Em chớp mắt thêm lần nữa.

Rồi xoay đầu ra phía phòng bếp.

Bóng người con gái quen thuộc đang đứng bên quầy, tay thoăn thoắt cắt hành lá. Mái tóc dài búi nhẹ sau gáy, vai áo lấm tấm giọt nước nhỏ từ việc rửa rau, và chiếc tạp dề in hình mèo con xộc xệch khiến chị trông vừa vụng về, vừa dễ thương đến buồn cười.

Mùi nước lẩu thơm dịu dội tới sống mũi.

Em không cử động, chỉ nằm đó ngắm.

Và đúng lúc Tiên nghiêng người lấy đĩa, chuẩn bị bày thêm món gì đó thì dừng lại, như cảm được ánh mắt phía sau lưng.

Chị quay đầu lại, bắt gặp đôi mắt tròn xoe của em bé vẫn còn vương chút ngái ngủ, đang nhìn chị không chớp. Bất ngờ quá, chị mím môi một cái, rồi cong môi lên thành nụ cười dịu dàng.

"Mèo con dậy rồi hả?"

Em chẳng đáp, chỉ lúng túng chớp mắt một cái rồi cúi đầu nhìn chiếc hộp trong tay, vẫn còn giữ chặt như sợ ai lấy mất. Sau đó, lại khẽ nhìn chị, vẻ mặt chưa tỉnh hẳn nhưng có một điều gì đó vừa xao động trong tim.

Tóc Tiên rửa sạch tay, lau khô, rồi bước lại gần.

"Dậy rồi thì vào bếp phụ chị đi."

Chị nói, giọng thoáng chút trêu ghẹo.

"Chị nấu nãy giờ, sắp xong rồi. Có cả bánh kem nữa đó, để trong tủ lạnh."

Em bé lúc này mới khẽ chớp mắt, rõ ràng là bất ngờ.

Bánh kem? Tiệc..sinh nhật?

Đôi môi em khẽ mím lại như không biết phải phản ứng sao.

Em rón rén bước vào bếp, vẫn còn ôm hộp quà trong tay. Ánh mắt lặng lẽ nhìn những dĩa thức ăn được bày sẵn - đậu hũ chiên giòn, ngô non, bò cuộn nấm, và một ít rau tươi chị vừa hái ngoài vườn, nồi nước lẩu nghi ngút khói.

Tiên quay sang, vừa vặn đối mặt với ánh mắt ươn ướt của em. Màu mắt nâu nhạt ấy lúc này như phủ một tầng kính mỏng - không khóc, nhưng xúc động đến độ bất kỳ lời nào cũng sẽ vỡ ra nếu em nói.

Chị giơ tay ra, xoa nhẹ lên đầu Yến.

"Hôm nay là ngày bé con của chị được sinh ra mà."

Yến cụp mắt xuống, bàn tay khẽ siết lại quanh chiếc hộp. Không nói. Nhưng đứng yên ở đó, như một bông hoa nhỏ vừa chớm nở trong buổi chiều hoang hoải.

Tiên vẫn xoa đầu em, những ngón tay luồn qua tóc bé con một cách dịu dàng, như đang dỗ một chú mèo nhỏ vừa tỉnh giấc. Chị cười khẽ, giọng trêu mà ánh mắt lại ngập đầy yêu thương:

"Rồi rồi, bé con nhìn chị mãi vậy, không sợ đồ ăn nguội mất hả?"

Yến vẫn chưa nói gì. Nhưng đôi má em dần ửng hồng, rồi chậm rãi nghiêng đầu tựa nhẹ vào lòng bàn tay chị, một cái nghiêng rất khẽ, như chạm vào một điều mình đã khao khát từ lâu lắm rồi, mà không dám giữ lấy quá lâu vì sợ sẽ đánh rơi.

Tóc Tiên cắn nhẹ môi để kìm một nụ cười quá lớn, rồi rút tay lại, chỉ về hướng phòng tắm.

"Đi tắm đi, mèo con. Tắm xong ra ăn sinh nhật nha. Chị giữ nồi lẩu cho nóng, còn bánh kem thì giấu kỹ lắm rồi."

Yến ngẩng lên, đôi mắt tròn ngơ ngác như thể em vẫn đang chưa tin là chuyện này thật. Em chỉ chớp chớp mắt, rồi gật gật đầu rất nhẹ. Một kiểu gật đầu rụt rè, như thể sợ mất đi khoảnh khắc kỳ lạ này nếu chuyển động quá nhanh.

Em ôm chiếc hộp gỗ trong lòng, bước từng bước nhỏ về phía phòng. Mỗi bước đi đều như đang mang theo cả mùa hè đầu tiên em biết có người vì mình mà chuẩn bị một buổi tối sinh nhật, một chiếc bánh kem, một nồi lẩu nóng hổi, và cả một câu nói dịu dàng như ánh chiều tà.

Ngày trước, Tiên cũng là người luôn có mặt ở sinh nhật em. Chỉ là năm nay là ở..một danh phận khác. Một câu chuyện khác.

Sau lưng em, Tóc Tiên vẫn đứng trong bếp, hai tay chống nhẹ lên quầy, mắt dõi theo bóng em nhỏ khuất sau vách cửa. Chị thở ra một hơi dài, rồi mỉm cười.

Một nụ cười thật khẽ, như chờ đợi một điều gì đó thật đẹp sẽ đến, khi cánh cửa kia lại mở ra lần nữa.

Bữa ăn diễn ra trong tiếng lách cách nho nhỏ của đũa chạm bát, tiếng nước lẩu sôi lăn tăn và thỉnh thoảng là tiếng cười khẽ từ Tóc Tiên mỗi khi bé con làm gì đó dễ thương. Bé không nói gì, nhưng ăn ngoan lắm. Đôi mắt vẫn thỉnh thoảng nhìn sang chiếc hộp gỗ đặt trên bàn như để chắc rằng nó vẫn còn ở đó.

Tiên thì tay gắp rau, tay gắp đậu hũ, luôn để ý phần em ăn. Có lúc Yến bị nghẹn vì nuốt vội, Tiên đưa ly nước đến trước mặt rồi lặng lẽ lau nhẹ khóe miệng cho em bằng chiếc khăn nhỏ đặt cạnh.

Yến đỏ mặt. Nhưng hôm nay không né tránh như mọi ngày. Em chỉ mím môi, rồi nghiêng đầu nép nhẹ vào vai chị một chút, như để nói lời cảm ơn.

Cả căn nhà nhỏ như được phủ thêm một lớp dịu dàng thật mỏng, thật trong.

Một lúc sau, khi cái bụng đã ấm và hơi lửng lửng, bé khẽ ngồi thẳng dậy, hai tay chống vào thành ghế, đôi mắt hướng về phía chiếc bánh kem trong tủ lạnh. Tiên bắt được ánh nhìn ấy, liền đứng dậy đi lấy bánh ra, đặt xuống giữa bàn.

Chiếc bánh không lớn, nhưng phủ lớp kem trắng mềm và viền bằng dâu tây đỏ mọng. Ở giữa là vài chữ nắn nót: "Chúc mừng sinh nhật em bé Yến."

Tiên rút một cây nến, cắm vào giữa rồi châm lửa. Ánh nến nhỏ hắt lên gương mặt của Yến, làm đôi mắt em càng long lanh hơn.

"Ước đi em."

Tiên thì thầm.

Yến cúi đầu, nhắm mắt lại. Bàn tay nhỏ đặt lên ngực. Chị không biết em ước điều gì, chỉ thấy môi em mím lại rất chặt. Như thể đó là một điều thiêng liêng mà em không thể nói ra.

Rồi Yến mở mắt, thổi tắt nến. Cả gian bếp như cùng dịu đi. Em lặng lẽ lấy dao cắt bánh. Rất chậm. Rất cẩn thận.

Miếng bánh đầu tiên được đặt gọn gàng ra đĩa, Yến dùng hai tay đưa nó tới trước mặt Tiên. Không nói gì. Chỉ là ánh mắt em nhìn chị lúc đó khiến Tiên phải nín thở.

Chị nuốt khan một chút, rồi đưa tay đón lấy.

"Cho chị hả?"

Yến gật nhẹ, rồi cúi đầu.

Tiên nhìn miếng bánh. Không phải món quà đắt tiền. Không phải lời chúc to tát. Nhưng là miếng đầu tiên trong sinh nhật của bé, được dành cho chị.

Trong một nền văn hóa im lặng như thế của Dương Hoàng Yến, đó là điều thiêng liêng hơn mọi lời yêu.

"Cảm ơn bé con."

Chị khẽ mỉm cười, mắt cay nhẹ.

Yến ngẩng lên, thấy khoé môi chị cong cong, rồi lại cúi xuống, mặt đỏ bừng.

Miếng bánh đầu tiên chị ăn là do bé đưa. Nhưng sau đó, hai người lại ngồi sát nhau, dùng cùng một dĩa, ăn từng miếng nhỏ như sợ phá vỡ không khí dịu dàng của buổi tối.

Tiên cắt miếng bánh cho em, còn bé thì mút nhẹ chiếc muỗng, đôi mắt vẫn chăm chăm nhìn trái dâu to nhất nằm yên trên phần bánh của chị.

"Muốn ăn trái đó hả?"

Tiên hỏi, mắt nheo nheo như phát hiện bí mật.

Yến lập tức ngẩng đầu lên, mắt mở to như thể bị bắt quả tang. Em lắc đầu lia lịa, rồi quay mặt sang hướng khác, hai tai đỏ bừng. Nhưng bàn tay thì đã vô thức khều khều mép dĩa chị bằng đầu ngón út nhỏ xíu.

Tiên cười khúc khích.

"Muốn thì nói, chị cho mà."

Chị đưa chiếc nĩa tới gần trái dâu, nhướng mày.

Em vẫn không nói. Nhưng khi chị đưa nĩa lại gần hơn, mắt em sáng lên. Yến rướn người, mím môi đầy quyết tâm, rồi há miệng thật nhẹ, chờ Tiên đút dâu vào.

Trái dâu biến mất. Đôi má hồng hồng phồng lên như hamster.

"Ngon không?"

Tiên hỏi nhỏ.

Yến gật nhẹ. Sau đó cúi đầu. Nhưng một lúc sau, bé khều khều tay áo Tóc Tiên.

"Gì đó?"

Chị nghiêng đầu.

Em giơ chiếc muỗng đã xúc một miếng bánh kem từ phần bánh của mình lên rồi đút ngược cho Tiên.

Chị hơi bất ngờ, nhưng không từ chối. Tiên cúi nhẹ, nhận lấy. Vị ngọt tan dần trên đầu lưỡi, nhưng ấm hơn là cái cách em bé đưa mắt nhìn chị đầy tinh tế, như thể lần đầu tiên thực sự muốn chia sẻ.

Bữa tiệc nhỏ đã gần tàn. Đĩa bánh kem giờ chỉ còn vài miếng vụn mềm mịn.

Tóc Tiên vẫn chưa dọn vội, còn Dương Hoàng Yến thì ngồi yên lặng bên cạnh, ngón tay khẽ khàng chạm vào thành chiếc hộp gỗ.

Một lúc sau, Yến cầm chiếc hộp lên, đặt vào lòng bàn tay mình. Mắt em nhìn xuống thật lâu, rồi mới ngẩng lên, mím môi như đang đấu tranh với điều gì đó rất nhỏ, nhưng cũng rất quan trọng.

Cuối cùng, em chìa chiếc hộp về phía Tiên, đôi mắt long lanh run rẩy mà kiên định.

"Muốn chị đeo cho hả?"

Tiên hỏi khẽ, giọng dịu đến độ như đang thì thầm với gió.

Bé gật. Một cái gật đầu thật nhỏ nhưng rõ ràng.

Tiên cẩn thận mở hộp, lấy chiếc nhẫn bach kim nhỏ nhắn được khắc tên hai người. Trong lòng chị bỗng rộn lên một điều gì đó không gọi được tên.

Giống như hạnh phúc, nhưng cũng giống như sợ hãi.

Tay chị run nhẹ khi nắm lấy bàn tay bé con, ngón tay em mềm mại và trắng như sương mai. Chiếc nhẫn trượt vào khớp ngón tay áp út, vừa vặn hoàn hảo như đã được làm ra chỉ cho Dương Hoàng Yến.

Tiên ngẩng đầu lên nhìn em, và giây phút ấy, trái tim chị như khựng lại.

Yến vẫn đang nhìn chị.

Rồi một âm thanh khe khẽ vang lên. Nhỏ đến mức nếu cô thở mạnh..có lẽ đã bỏ lỡ.

"Chị.."

Tiếng gọi mềm mại ấy từng vang lên trong ký ức cô biết bao lần, nhưng đã biến mất từ lâu. Giờ đây, âm thanh ấy quay lại, như một làn gió nhẹ mang theo hơi ấm trong veo - là chính em, bé con, đang ngồi trước mặt chị, thật gần, thật thật.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Không phải vì bất ngờ.

Mà là vì chị nhận ra, em đã bắt đầu trở về.

Không phải chỉ là cái chạm tay, cái mím môi, hay những cái liếc nhìn dễ thương nữa, mà là thật sự cho phép bản thân cất tiếng - với chị.

Yến chớp mắt, như hơi hoảng vì chính mình đã thốt ra tiếng đó. Nhưng bàn tay đeo nhẫn thì không rụt lại. Vẫn ở yên trong tay Tiên.

Âm thanh "Chị.." vừa thoát ra khỏi môi em, như một cơn gió rất khẽ, đã làm Tiên cứng người.

Chị nhìn bé chằm chằm.

Bàn tay cô vẫn còn nắm lấy tay em, và chị có thể cảm nhận được từng nhịp đập của trái tim mình đang dồn dập bên dưới lớp da mỏng manh ấy. Chị không dám cử động. Không dám thở mạnh.

Phải một lúc lâu sau, khi tim đã run đến mức không còn kiểm soát được, Tiên mới mấp máy môi gọi lại:

"Yến..em vừa mới.."

Lời chưa dứt. Bé con đã cử động.

Chậm rãi.

Em đẩy nhẹ chiếc thiệp trong hộp quà về phía chị. Ngón tay vẫn run như cánh hoa nhỏ khẽ đung đưa trong gió.

Và lần nữa, rất khẽ, giọng em như cơn mưa bụi sương mỏng manh giữa nắng chiều:

"Chị.."

Tiên giật mình. Trái tim cô như rơi xuống một nhịp rồi nổ tung ra thành trăm cánh bồ công anh bay tán loạn.

Một giọt nước mắt rơi xuống. Rồi thêm một giọt nữa.

Chị khom người, siết nhẹ bàn tay em đang đeo nhẫn, như muốn chạm vào một điều gì đó quý giá đến mức không dám tin là thật.

Dương Hoàng Yến đang trả lời chị.

Với đúng câu hỏi mà chị đã viết trong tấm thiệp ấy: điều em yêu nhất trong thế giới này.

Là chị, Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Tiên không còn kìm được nữa. Chị bật khóc.

Không phải là tiếng nức nở. Mà là tiếng thở dốc nghẹn ngào của người đã gồng mình quá lâu.

Chị khóc như thể vừa buông được một giấc mơ khủng khiếp đã đè nặng trong tim từ đêm đầu tiên em về nhà mình, cái đêm mà cô nghe tiếng khóc của em trong bóng tối, không thể chạm vào, không thể ôm lấy, không thể biết được liệu mình có là tổn thương hay là chốn về.

Giờ đây, chính em - người từng hoảng loạn thu mình, từng lặng lẽ mím môi quay mặt đi, lại đang là người chữa lành bóng tối đó cho chị.

Dương Hoàng Yến đã dịu dàng đưa tay ra. Đã gọi chị. Đã trả lời chị.

Không cần thêm gì nữa.

Không cần em phải nói cả một câu.

Chỉ "Chị" thôi.

Và Tóc Tiên, giữa hàng nước mắt đang chảy xuống má, nở nụ cười đẹp nhất từ trước đến giờ trong đời mình.

Tiên vẫn chưa dừng lại được.

Nước mắt cứ tự chảy ra, không kiểm soát nổi. Như thể bao nhiêu ngày tháng giấu kín, bao đêm dài thấp thỏm vì sợ, vì thương, vì không dám kỳ vọng vào một phép màu, thì giờ đây, phép màu ấy lại tự mình đến, ngồi ngay trước mặt cô, nhỏ bé và run rẩy, nhưng thật sự là phép màu.

Một phép màu mang tên Dương Hoàng Yến.

Chị vẫn nắm lấy tay em, giữ chặt trong lòng như thể chỉ cần buông ra thôi thì mọi thứ sẽ tan biến mất.

Và trong một khoảnh khắc, cô cảm nhận được một sự dịch chuyển rất nhẹ.

Bé con ấy, vẫn còn yếu ớt, vẫn còn e dè, nhưng em đã chậm rãi vươn tay lên.

Ngón tay gầy, khẽ chạm vào gò má ướt của cô, chạm vào thật nhẹ.

Tiên giật mình, nhìn em bằng đôi mắt đỏ hoe. Chị định lên tiếng, nhưng em lại lắc đầu nhỏ xíu. Rồi lại đưa tay lau nước mắt cho chị, lần nữa.

Không dùng khăn. Chỉ dùng chính tay mình. Vụng về. Rụt rè. Nhưng đó là cái vuốt ve dịu dàng nhất đời cô từng nhận được.

"Chị.."

Lại một lần nữa, Yến khẽ gọi.

Tiếng gọi nhỏ xíu, nghe như tan trong hơi thở. Nhưng là tiếng gọi khiến chị thấy mình được sống lại.

Được tha thứ. Được ôm lấy.

Tiên bật cười, trong tiếng nghẹn ngào.

"Ừ..chị đây."

Giọng chị khàn đi, nhưng nụ cười thì không thể giấu được nữa.

Chị cúi đầu, áp trán mình lên trán em bé. Một tay vòng ra sau lưng em, giữ lấy em như giữ một điều quý giá nhất đời.

"Chị đây rồi, Yến ơi.."

Họ vẫn ngồi bên nhau nơi ghế sofa, chiếc chăn mỏng phủ hờ lên đùi Yến, còn Tiên thì vẫn cầm nhẹ bàn tay em trong tay mình, như sợ nếu buông ra, khoảnh khắc vừa rồi sẽ vụt mất.

Yến vẫn hơi cúi đầu, tay nhỏ đặt nhẹ lên chiếc hộp nhẫn để trên lòng. Mái tóc lòa xòa trước trán khiến chị phải đưa tay vén nhẹ, lặng lẽ. Ánh sáng dịu dàng từ ngoài cửa kính chiếu vào, hắt qua làn tóc đen tạo nên một vòng hào quang mong manh quanh gương mặt em.

Tóc Tiên vẫn nhìn em, không rời mắt.

Nụ cười của chị chưa tắt, nhưng ánh mắt đã mềm xuống. Những vệt nước mắt chưa kịp khô trên má khiến cảm xúc trong chị càng thêm hỗn độn: vừa nhẹ nhõm, vừa ngỡ ngàng, và tràn đầy yêu thương.

"Sinh nhật bé..mà chị mới là người được tặng quà là sao đây.."

Giọng chị khàn đi vì cảm xúc, nhưng vẫn dịu dàng. Tiên cười một chút, chỉ một thoáng.

Yến thì im lặng, chỉ hơi ngước mắt lên, chớp nhẹ rồi..khẽ gọi.

"Chị."

Tiếng gọi đó.

Tiếng gọi đã biến mất suốt bao tháng ngày, bây giờ lại trở về, nhẹ như một cơn gió đầu hạ, nhưng đủ khiến trái tim Tiên nổ tung.

Chị hít vào một hơi, chưa kịp nói gì thì chính mình lại lỡ lời thốt ra một câu mà chị còn không chắc mình đã nghĩ thành tiếng:

"Muốn hôn em quá.."

Lời vừa ra khỏi miệng, chị như cứng người.
Bàn tay vẫn nắm lấy tay em khẽ siết lại theo phản xạ, rồi lập tức buông ra một chút, như sợ mình đã làm em sợ.

Nhưng Yến không trốn. Không rụt tay, không đẩy chị ra. Chỉ có đôi vai nhỏ hơi run lên một chút.

Và rồi, trong một khoảnh khắc khiến thời gian dường như ngừng lại, em nhỏ của chị khẽ nghiêng người tới.

Chậm rãi.

Rụt rè.

Như thể mỗi bước di chuyển ấy đều được đếm bằng nhịp tim đập trong lồng ngực.

Đôi tay em chạm nhẹ vào đầu gối Tiên để giữ thăng bằng. Tóc Yến chạm vào cằm chị. Mùi hương quen thuộc của em, dịu như gạo mới, bao phủ lấy chị.

Và rồi..một cái chạm thật nhẹ.

Không trọn vẹn.

Không hẳn là một nụ hôn - chỉ là một nụ mơ thoảng qua nơi khóe môi.

Như một bé mèo con cẩn thận chạm mũi vào má chủ, rồi vội vã thụt lùi.

Yến ngồi lại chỗ cũ gần như ngay tức thì, hai tay co lại, khuôn mặt đỏ bừng tới tận vành tai. Còn Tiên..vẫn đang như bị giữ chặt bởi điều gì đó không tên.

Một lúc sau, cô mới thở ra được. Đầu cúi thấp, bàn tay che lấy miệng mình, trái tim như muốn chạy loạn khỏi lồng ngực.

"Chết thiệt..chị không sống nổi quá bé.."

Giọng chị lạc đi, run như cỏ lay gió. Nhưng trong đôi mắt ấy, có thứ ánh sáng lấp lánh rạng rỡ đến độ khiến thế giới ngoài kia cũng phải nhòe đi.

Yến không nói thêm lời nào, em chỉ quay mặt đi. Nhưng đôi bàn tay vẫn đặt trên lòng, nhẹ nhàng vuốt lấy chiếc hộp gỗ, như đang giữ lại hơi ấm từ bàn tay chị.

Tiên ngồi yên trên ghế sofa, đầu vẫn tựa nhẹ vào vai Yến. Không gian xung quanh lặng yên, chỉ còn tiếng thở đều của hai người hòa vào nhau. Em bé hơi hồi hộp, từng nhịp thở có phần nhanh hơn bình thường, nhưng vẫn giữ được sự bình tĩnh và an yên trong ánh mắt.

Tiên cảm nhận được sự mỏng manh, dễ vỡ ấy dưới bàn tay mình, khiến lòng chị mềm đi. Giọng nói khẽ khàng trượt ra từ môi cô như một lời cầu xin dịu dàng:

"Một cái nữa được không.."

Âm thanh nhỏ nhẹ, như ngọn gió thầm lặng chạm vào tim em.

Yến khẽ đỏ mặt, đôi má ửng hồng như hoa đào đầu xuân. Em cúi gằm mặt xuống, lắc đầu nhẹ nhàng, ngại ngùng như đứa trẻ không dám nhận lời. Đôi mắt em nép vào lòng bàn tay Tiên một chút rồi lại tránh đi, không dám đối diện.

Em chậm rãi quay người bước đi, từng bước chân nhỏ nhẹ dần biến mất về phía phòng riêng. Bóng dáng em khuất dần, để lại trong lòng Tóc Tiên một khoảng trống dịu dàng nhưng đầy ắp niềm hạnh phúc.

Tiên ngồi lại đó, mắt nhìn theo bóng lưng nhỏ, nụ cười lan tỏa trên môi, trong tim tràn ngập sự biết ơn và yêu thương sâu sắc. Chị ôm mặt, để những giọt nước mắt lăn dài, không phải vì đau khổ, mà là vì cảm nhận được sự sống, sự gần gũi và tình cảm ngọt ngào mà em bé đã dần dần trao gửi.

Chỉ một từ "Chị" bé nhỏ, một nụ hôn vụng về nhưng chân thành, đã đánh thức trong chị một hy vọng mới - một khởi đầu ấm áp cho những ngày tháng sắp tới.

Tiên biết, hành trình phía trước vẫn còn dài, vẫn còn những thử thách, nhưng hôm nay, em đã mở lòng. Và chị sẽ bên em, vững chãi, dịu dàng, cùng em bước qua mọi giông bão.

Cuộc sống nhỏ bé của họ giờ đây đã có thêm một chút ánh sáng, một chút hơi ấm không thể nào quên.

_______________________________________

Đêm xuống thật yên. Trong căn nhà nhỏ chỉ còn lại tiếng côn trùng ngoài vườn và tiếng quạt trần quay đều. Ánh đèn ngủ vàng dịu hắt lên tường, phủ một lớp mộng mơ ấm áp lên không gian.

Tóc Tiên nằm nghiêng trên sofa phòng khách, chưa kịp trở về phòng ngủ vì thiếp đi sau một ngày mệt nhưng vui. Khuôn mặt chị trong giấc ngủ vẫn mang theo nét cười nhẹ như còn đắm trong cảm xúc ngọt ngào ban nãy. Hàng mi khẽ rung dưới ánh sáng lặng lẽ.

Ở góc cửa phòng, có một cái bóng nhỏ lấp ló. Rồi từng bước, từng bước chậm rãi, rón rén bước ra. Chân trần đặt thật nhẹ lên sàn gỗ. Tóc còn rối, mắt vẫn long lanh ánh ngái ngủ, nhưng chẳng hiểu sao, trái tim đập rộn lên không yên.

Dương Hoàng Yến đứng trước Tiên vài giây, ngập ngừng như đang đấu tranh với chính mình. Như thể có gì đó trong em muốn tới gần, muốn làm một điều bé xíu thôi - để cảm ơn, để thể hiện, hoặc đơn giản là..để được gần chị hơn một chút nữa.

Em cúi người xuống, thật chậm, thật nhẹ. Tim đập mạnh tới mức gần như át cả tiếng thở.

Khẽ khàng, đôi môi bé con chạm vào khóe môi Tóc Tiên. Một cái chạm nhẹ, như cánh hoa đầu xuân vừa lướt qua má. Chút ấm mềm và e ấp đó chỉ kéo dài trong khoảnh khắc, nhưng đủ để khiến chính em phải đứt quãng nhịp thở.

Không dám hôn môi, chỉ dám thơm cạnh môi.

Giống như một chú mèo con tò mò, chạm vào rồi giật mình rụt lại, ánh mắt lấp lánh hoang mang và đỏ ửng vì ngượng.

Khi đã ngồi xổm xuống bên sofa, Yến cẩn thận nghiêng đầu. Nhìn thật lâu gương mặt chị.

Một phần vì nhớ.

Một phần vì không hiểu sao lại thấy trong lòng ấm lên từng chút, từng chút.

Như thể nơi ấy là nhà.

Như thể, chỉ cần chạm vào một chút thôi là sẽ đủ đầy.

Yến đưa tay lên che miệng, như thể chính mình cũng không tin nổi ý định vừa nảy ra trong đầu. Nhưng ánh mắt thì vẫn không rời khỏi khuôn mặt Tóc Tiên - thanh tú, dịu dàng, yên lặng như giấc mơ.

Rồi em cúi xuống, rất chậm.

Thơm thật khẽ vào khóe môi chị. Lần nữa.

Ngay khi rời khỏi, em giật mình. Hai mắt mở to, cả người khựng lại. Một nhịp, hai nhịp. Tóc Tiên vẫn không nhúc nhích.

Em thở phào. Nhưng rồi mắt em khẽ sáng lên.

Lần nữa?

Cổ họng em khô khốc, tim như đánh trống, mà chân thì vẫn không rời. Và rồi, như một chú mèo con bị hấp dẫn bởi thứ ánh sáng le lói, Yến rướn người, lại cúi xuống, khẽ chạm môi chị lần thứ ba.

Chạm xong, em ngồi lùi lại, che miệng, mắt chớp liên hồi.

Rồi..một lần nữa.

Không hiểu sao trong lòng cứ ấm lên, mềm xuống, muốn gần hơn chút nữa. Muốn thơm thêm lần nữa, rồi lần nữa. Chỉ là một cái chạm nhẹ, như bông hoa cọ lên má, như cơn gió thoảng ngang môi.

Nhưng với em, đó là tất cả can đảm gom góp suốt những tháng ngày lặng im.

Lần thứ tư, em cúi xuống.

Và chính khoảnh khắc ấy, đôi môi Tiên khẽ cựa. Chỉ là một chút nghiêng đầu rất nhẹ, như vô thức trong mơ.

Hai bờ môi chạm nhau.

Thật sự.

Yến sững người, bối rối đến mức không biết nên chạy hay nên khóc.

Nhưng Tóc Tiên vẫn không mở mắt. Chị vẫn để nguyên như thế, bình thản, mềm mại, như không hề hay biết.

Yến đứng đó một giây, rồi nhanh chóng quay đầu, rút lui như chưa từng bước ra.

Nhưng em không biết rằng, phía sau lưng em Tóc Tiên khẽ mỉm cười. Chị vẫn nằm im. Mắt vẫn nhắm. Nhưng nơi đáy mắt bắt đầu ngấn nước. Không rõ là tỉnh dậy từ khi nào, hay trái tim đã đánh thức chị đúng khoảnh khắc đó.

Tiên đưa tay lên môi, chạm vào nơi vừa nhận được cái hôn vụng về, mắt lặng lẽ ngắm cánh cửa phòng đã khép.

Tiếng chân em vang lên rất nhỏ. Nhưng trái tim Tóc Tiên thì như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Chị biết. Từng chiếc thơm nhẹ.

Chị đã cảm nhận được hết.

Và chị cũng biết, bé con của chị đang dần dần trở lại..một cách dịu dàng và nhút nhát nhất trên đời.

Tóc Tiên rúc sâu hơn vào chiếc gối, môi khẽ cong.

Không cần nói gì cả.

Chỉ cần thêm một đêm thế này thôi, chị đã thấy mình là người được yêu thương nhất trên đời.

Trong phòng ngủ, bé con nằm co lại trên giường, chăn trùm kín tới tận đỉnh đầu. Nhưng chỉ trong thoáng chốc, một góc mền khẽ tụt xuống, để lộ đôi mắt tròn mở lớn, lấp lánh trong ánh đèn ngủ vàng nhạt.

Mọi thứ trong phòng thật yên lặng, chỉ còn tiếng gió thổi qua hàng cây ngoài cửa sổ và nhịp tim bé đập đều trong ngực. Nhanh, nhưng không còn dồn dập đến nghẹt thở như trước kia nữa.

Yến cử động nhẹ, trùm lại chăn, tay rút vào trong. Gò má vẫn còn nóng rực vì những cái thơm trộm ban nãy. Cảm giác môi mình đã thật sự chạm vào khóe môi của chị. Lúc ấy, tim như bị ai đó bóp nhẹ một cái, rồi lại thả ra trong bối rối và ngọt ngào.

Bé rúc mặt vào gối.

Sao lại như vậy?

Sao lại không sợ? Không hoảng loạn?
Không nghẹn thở?

Không thấy tối sầm mặt mũi như những lần chị vô tình chạm vào tay hay vô thức lại gần?

Bé vẫn còn đỏ mặt. Rất đỏ. Nhưng là cái đỏ của bẽn lẽn, của thẹn thùng.

Là sự xấu hổ vì chính mình vừa dám làm chuyện "to gan" mà không hiểu sao lại muốn làm nữa.

Vì đôi môi ấy. Vì chị. Vì chính mình muốn gần chị thêm một chút.

Yến khẽ rút bàn tay ra khỏi chăn, siết lấy chiếc gối ôm mềm xù cạnh người. Bàn tay kia vẫn còn lưu lại chút cảm giác dịu dàng khi đầu ngón tay từng lướt qua má chị trong lúc ngắm nhìn gương mặt ngủ say đó.

Em nhớ, chị có cựa nhẹ. Nhưng không giật mình tỉnh dậy.

Có khi nào chị biết không?

Yến lại trùm chăn kín mít, mặt áp vào gối. Hơi thở phả ra âm ấm. Trong lòng như có một ngọn nến nhỏ vừa được thắp sáng: lung linh, run rẩy, nhưng rất thật.

Một nhịp tim. Rồi hai.

Tiếng thì thầm cất lên khe khẽ từ dưới lớp chăn dày, mỏng như làn gió, nhỏ như một tia sáng lọt qua kẽ tay, chỉ đủ để chính bé nghe thấy. Nhưng cũng đủ để trái tim chị, đang ngủ cách đó vài bước chân, có thể cảm nhận được nếu mơ màng lắng nghe:

"Chị..Tiên.."

Dương Hoàng Yến gọi tên ấy bằng tất cả những gì dịu dàng nhất trong lòng, như thể muốn tự ôm lấy mình bằng âm thanh đó, như một phép màu.

Không phải một từ ngắn ngủi vô thức bật ra.

Mà là tiếng lòng.

Là lời gọi của một trái tim đã thôi đóng băng.

_______________________________________

Buổi sáng đó, ánh nắng mỏng dịu trườn qua song cửa, len vào tận đầu giường nơi bé con vẫn còn đang ngủ ngoan. Tóc Tiên đã dậy từ sớm, sau một đêm dài ngồi viết.

Không vào sổ, mà viết trong đầu mình những điều muốn nói, nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Chị đặt một cuốn sổ nhỏ bìa vải màu chàm lên bàn con, chỗ mà mỗi sáng Yến vẫn hay ngồi chải tóc. Không viết gì. Không ghi tên ai. Chỉ đơn giản là một cuốn sổ trống với cây bút nhỏ đặt kèm, mực đen, đầu mảnh. Ở trang đầu tiên, chị viết một câu nắn nót, thật nhẹ:

"Chị sẽ ở đây. Nếu em muốn kể, nếu em không muốn nói."

Và rồi thôi. Không nhắc đến. Không hỏi.

Cả ngày hôm đó, Tiên không mong đợi gì nhiều. Chị vẫn cười khi nấu ăn, vẫn dỗ em uống thuốc như mọi ngày. Nhưng tim thì cứ thấp thỏm, như đặt hết vào trang giấy kia.

Bé con không hỏi. Cũng không đụng tới cuốn sổ. Nhưng đôi mắt thì, chị thấy rõ, cứ lén liếc về phía nó hoài.

Ba ngày sau.

Tiên đang gội đầu trong phòng tắm thì nghe tiếng cửa mở khẽ. Rồi đóng lại. Chị gọi khẽ, không có tiếng đáp. Nhưng khi ra ngoài, trên bàn, cuốn sổ vẫn ở chỗ cũ, nhưng cây bút đã lệch đi một chút.

Trang đầu tiên, bên dưới dòng chữ của chị, là nét chữ bé xíu, nghiêng nghiêng, có phần run run như tay đang còn hơi sợ:

"Em không biết bắt đầu từ đâu. Nhưng em không muốn sợ chị Tiên nữa.."

Tóc Tiên đứng lặng bên bàn. Mắt cay xè, môi mím lại, cổ họng thì nghèn nghẹn như mắc kẹt một thứ gì không thốt ra nổi.

Dòng chữ ấy, chỉ một dòng thôi, nhưng là cả trời tha thứ, là tay em đang chìa ra, nhẹ nhàng mà dũng cảm, cho chị nắm lại.

Chị ngồi xuống. Lật thêm trang thứ hai. Viết rất nhẹ, nhẹ như một thì thầm:

"Cảm ơn em. Cảm ơn vì em đang cố gắng. Chị cũng sẽ cố gắng hơn nữa, sẽ học cách không làm em tổn thương thêm một lần nào."

Rồi khép sổ lại. Đặt tay lên bìa như ôm lấy một phần của Yến, bé con của chị, bé con đang tập nói lại bằng những con chữ đầu tiên.

Tối hôm đó, khi Tóc Tiên ra phòng khách ngủ, chị thấy một điều lạ: bé đã lấy lại cuốn sổ, mang về giường. Ôm vào lòng mà ngủ như ôm gối ôm.

Và sau mấy ngày Yến đã dùng sổ viết một chút mỗi ngày, Tiên vẫn giữ lời hứa: không hỏi, không dồn, không soi mói. Nhưng chị vẫn hay len lén nhìn bé mỗi lần thấy em ngồi cắm cúi ghi gì đó.

Chị thấy cách Yến mím môi, nghiêng đầu, đôi lúc còn lấy tay che sổ như sợ bị đọc trộm. Lúc khác, em bé lại đỏ mặt, viết được một câu rồi ngồi thừ ra rất lâu, ôm sổ vào lòng như cất giữ điều gì đó thiêng liêng.

Hôm đó mưa rả rích. Không ầm ầm, cũng chẳng dai dẳng. Chỉ là thứ mưa dịu dàng như rót lên mái nhà một bản ru ngủ.

Tóc Tiên trằn trọc mãi trên sofa trong phòng ngủ, chăn đắp hờ mà người thì lại thấy lạnh. Không phải lạnh vì thời tiết, mà vì tim đang nhung nhớ bé con đến nhức nhối, dù rằng bé đang nằm ngoan trên giường bên kia.

Khi đồng hồ chỉ hơn 1 giờ sáng, tiếng bước chân nhỏ nhẹ vang lên ngay phía sau, Tiên nghe thấy nhưng không quay đầu lại.

Chị sợ nếu quay, nếu gọi, nếu làm gì quá đột ngột, em bé sẽ chạy mất.

Yến bước từng bước chậm, thật chậm. Đến sát bên cạnh chị. Trong tay ôm cuốn sổ.

Yến không nói gì. Chỉ cúi đầu, nhẹ nhàng đặt cuốn sổ lên ngực chị, em ngồi thụp xuống sàn bên cạnh, không ngẩng đầu lên. Cái cách bé thu mình lại, như thể vừa trao đi cả trái tim, rồi giờ chỉ biết ngồi chờ phán quyết.

Tiên lặng người. Không dám động đậy. Đợi thêm vài nhịp thở nữa mới run run mở sổ ra.

Ở trang đầu tiên của đoạn mới, bên dưới dòng chữ "Chị cũng sẽ cố gắng hơn nữa, sẽ học cách không làm em tổn thương thêm một lần nào", là một hình vẽ bằng bút chì.

Đơn giản lắm, như nét vẽ của một học sinh tiểu học: một người lớn đang ngồi dưới hiên nhà, mái tóc ngang vai, đầu hơi cúi, bên cạnh là một cô bé ôm gối ngồi sát cạnh. Cả hai đều không có mắt mũi miệng, chỉ là nét phác. Nhưng Tiên nhận ra được ngay. Vì người lớn ấy đang đắp chăn cho đứa nhỏ, và tay khẽ che đầu nó lại như sợ mưa tạt.

Dưới hình vẽ, chỉ có một câu, viết hơi nghiêng, chữ vẫn còn run: "Hôm đó.. chị che chở em."

Tiên buông sổ xuống. Mắt cay xè. Trái tim như có thứ gì đó nở bung ra, một bông hoa âm ỉ mười mấy tháng cuối cùng cũng đủ nắng để bật nụ.

Chị nghiêng người, khẽ đặt tay lên đầu bé đang cúi gằm, giọng khàn đi vì nghẹn:

"Lúc đó chị cũng chỉ mong em chịu để chị che một chút thôi. Em có biết không..từ lúc đó, chị chưa từng thôi ước em sẽ nhớ về chị.. như một người không có thể bảo vệ em."

Yến run run. Mắt long lanh. Lát sau, bé khẽ trèo lên sofa, ngồi sát cạnh Tiên, tay vẫn ôm lấy sổ, nhưng đầu thì tựa vào vai chị.

Tiên không dám nhúc nhích. Nhưng vòng tay vẫn chậm rãi vòng qua lưng bé, ôm thật nhẹ, thật vừa, như ôm một mảnh thủy tinh quý.

Yến không nói gì. Mắt mở to nhìn mưa bên ngoài, lồng ngực nhỏ nhấp nhô vì hơi thở đã bớt gấp.

Và khi Tiên nghĩ bé đã ngủ, em khẽ thì thầm, như hơi thở quyện theo tiếng mưa:

"Chị..Tiên.."

Lần đầu tiên. Em bé gọi cả tên chị. Chậm, ngượng nghịu, và xấu hổ đến mức phải chui đầu vào trong tay áo chị trốn..

"Chị đây. Ở đây. Và sẽ luôn ở lại."

Tiên bật cười qua làn nước mắt. Chị áp môi mình lên đỉnh đầu em, thì thầm trả lời.

Tối ấy, sau khi hai người ngồi im bên nhau trên chiếc sofa mỏng, Tiên không hỏi thêm lời nào. Chị biết, em bé của chị đã mang cả lòng tin ra trao, bằng một cách lặng thinh và ngập ngừng.

Chị không muốn làm sứt mẻ điều gì. Ngay cả hơi thở của mình cũng cố thả thật nhẹ, như thể sợ mình khua mạnh tay chân là mọi thứ sẽ vỡ tan.

Yến vẫn ngồi đó, đầu tựa vào vai chị, mắt nhìn xa xăm về phía màn mưa sau ô cửa kính. Thỉnh thoảng, bờ vai nhỏ khẽ động đậy. Không biết là vì lạnh hay vì lo lắng điều gì trong lòng.

"Em muốn về giường ngủ không? Chị ngồi canh cho, không làm gì đâu, chị hứa."

Yến khựng lại. Một vài giây im lặng đến nín thở. Rồi bé khẽ gật đầu.

Chỉ một cái gật đầu thôi, mà Tiên đã thấy trái tim mình chậm rãi chảy ra nước, nóng hổi, mềm nhũn, và ngập tràn biết ơn.

Trong phòng, đèn ngủ được vặn xuống thật mờ. Tấm rèm lụa màu trắng ngà khẽ lay vì gió nhẹ lùa qua khe cửa sổ chưa khép kỹ.

Tiên bước chậm chậm đến giường ngay sau bé, rồi dừng lại. Chị không ngồi lên giường, cũng không lại gần quá.

Yến chui lên giường trước, trùm chăn gần hết người. Em có mang theo một con gấu bông màu tím nhạt, đã cũ, lông xù xì. Là con gấu cũ mà chị từng tặng trước khi chuyện khủng khiếp kia xảy ra. Tiên cứ nghĩ em đã vứt nó đi rồi. Nhưng hóa ra, em giữ lại, và giờ đang ôm thật chặt như một tấm chắn an toàn.

"Chị về sofa nằm nha?"

Tiên lên tiếng, giọng nhẹ như gió.

Yến khẽ lắc đầu. Mắt em chưa dám nhìn thẳng, nhưng tay thì vỗ nhẹ nhẹ xuống chỗ trống bên kia giường.

Tóc Tiên bước lại. Tim đập như trống trận. Chị nằm xuống, giữ khoảng cách, cả người cứng đờ. Không dám thở mạnh, không dám xoay người.

Một lát sau, bé con khẽ dịch ra một chút. Cầm con gấu bông nhỏ đặt vào khoảng giữa hai người. Rồi cũng không nói gì. Em quay lưng về phía chị, nhưng bàn tay nhỏ lại nhẹ nhàng chạm vào gấu, như muốn bảo:

"Giữa chị với em, cho phép có một chỗ an toàn. Nhưng em..vẫn muốn chị ở gần."

Tiên nhắm mắt. Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống gối.

Gần rạng sáng, tiếng mưa bên ngoài dừng lại. Không khí trong phòng trở nên đặc quánh với sự gần gũi và căng thẳng âm thầm.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên vẫn không ngủ được.

Chị đang nằm nghiêng về phía bé, hai mắt mở hé, dõi theo từng nhịp thở, từng cái rút người nhẹ của em.

Lúc đó, Dương Hoàng Yến xoay người. Bé đang ngủ, nhưng mặt hơi nhăn lại, môi mấp máy những tiếng ú ớ không thành lời.

Cơn ác mộng..lại đến rồi. Lại đến trong đêm mưa.

Tiên không dám đụng vào. Nhưng chị không chịu được khi thấy em đang co lại, tay bấu vào mép chăn.

"Yến, em an toàn mà.. Ổn mà.. Chị ở đây. Ở đây thôi."

Chị thì thầm như hát ru.

Rồi bé mở mắt. Mắt to tròn, hoang mang, nhưng lần này không đầy sợ hãi như trước. Yến chớp chớp, rồi rúc đầu vào gối, giấu mặt đi.

Tóc Tiên không nhích lại gần. Chị chỉ khẽ chạm ngón tay mình lên tay bé, từ phía bên kia con gấu bông. Một cái chạm nhẹ đến mức tưởng như gió.

Lát sau, em cũng nhấc tay, rụt rè đặt lên tay chị, rất nhẹ, rồi rút về.

Nhưng cái chạm ấy đủ để làm Tiên không còn cảm giác tội lỗi kéo ngược chị vào bóng tối. Cũng là bước đầu tiên để bé tự tay tháo gỡ chiếc lồng vô hình quanh trái tim.

Khi ánh nắng đầu tiên lọt qua rèm cửa, Dương Hoàng Yến vẫn còn ngủ say. Tay vẫn đặt hờ lên gấu bông, sát bên chỗ tay chị. Và Tiên vẫn nằm yên, nhìn em. Trong lòng lần đầu thấy thật sự thanh thản sau bao tháng năm tự trách và sợ hãi.

Bé con của chị đã bắt đầu quay lại rồi.

_______________________________________

Sáng sớm, ánh nắng ngoài cửa sổ đọng lại thành những vệt mềm vàng trên nền gối. Gió đầu ngày nhè nhẹ mơn trớn tấm rèm trắng, khẽ lay. Trong phòng, mọi thứ vẫn còn tĩnh lặng như hơi thở.

Tóc Tiên đã thức một lúc. Chị không động đậy, sợ em thức giấc. Nhìn sang bên kia, thấy bé con vẫn ôm con gấu bông, khuôn mặt nhỏ hơi vùi vào gối, tóc rối mềm phủ một bên má.

Bình yên. Mà mong manh quá.

Tiên rón rén rời giường. Chị khẽ khàng đóng cửa, xuống bếp chuẩn bị bữa sáng. Tất cả mọi thứ đều được chị làm trong im lặng, nhẹ tay như đang viết một bài thơ bằng động tác.

Không phải vì ai bảo chị phải dịu dàng như thế, mà vì chính lòng mình muốn cẩn thận với từng điều nhỏ bé mà em đặt lại vào tim chị tối qua.

Khi Tóc Tiên bê khay thức ăn lên phòng, Yến đã thức dậy rồi.

Em ngồi ở mép giường, hai chân buông xuống, con gấu bông vẫn được ôm ngang bụng như một lớp áo giáp xù lông. Yến nhìn Tiên, mắt mở to, trong vắt, có chút ngơ ngác, có chút gì như là bối rối?

"Chào buổi sáng."

Tiên lên tiếng, đặt khay lên bàn nhỏ gần giường.

"Chị làm món cháo trứng em hay ăn."

Yến mím môi, không nói gì. Rồi khẽ gật đầu.

Một lúc sau, khi cả hai đang cùng ngồi ăn, Tiên trên ghế, bé trên giường, bầu không khí vẫn chưa bớt lặng.

Chợt, Yến nhỏ giọng:

"Chị.."

Tiên ngẩng lên, tim khẽ động.

"Chị..Tiên.."

Yến cúi mặt, môi mấp máy.

Hai từ ấy nhẹ như gió sớm, nhưng Tiên nghe mà cảm giác như ai vừa rót mật vào ngực mình. Cổ họng chị nghèn nghẹn, tim như nghẽn lại rồi đập thình thịch không trật nhịp.

"Chị..Tiên."

Bé lại thì thầm. Như đang thử gọi. Như đứa trẻ học nói, mà từng âm tiết là một cuộc vượt ngục khỏi nỗi sợ đã giam em bao lâu.

Tiên không kiềm được. Trong giây phút ấy, chị nghiêng người, cúi xuống và khẽ đặt môi mình lên môi Dương Hoàng Yến.

Thật nhẹ.

Như một cái chạm của gió lên nụ hoa vừa hé.

Ngay lập tức, cả hai người giật nảy.

Tiên lùi lại, mắt mở to.

"Chị xin lỗi!"

Yến cũng giật mình, tròn mắt. Nhưng em nhỏ không khóc. Không run. Chỉ cúi mặt với đôi tai đỏ bừng. Bàn tay ôm chặt con gấu bông, miệng mím lại, rồi như thể không cưỡng được chính mình.

Em lại khe khẽ, nhỏ như hơi thở:

"Chị Tiên.."

Tóc Tiên cứng người. Rồi, sau bao ngày tự trách, chị rơi nước mắt.

Không phải vì đau. Mà vì nhẹ nhõm.

Bé con của chị không gào khóc, không đẩy chị ra, không run rẩy nghẹt thở. Yến chỉ đỏ mặt, ôm gấu bông, và gọi tên chị.

Lúc ấy, Tóc Tiên biết - không phải là mọi thứ đã xong. Nhưng cái vách ngăn lớn nhất trong lòng em đã bắt đầu nứt ra rồi.

Chị ngồi xuống, lấy tay áo chấm nước mắt mình. Rồi cúi đầu, nói khẽ:

"Chị xin lỗi. Chị không chạm vào em nữa đâu. Trừ khi em gọi chị bằng cách đó. Trừ khi..em cho phép."

Yến không đáp. Bé chỉ gật rất nhẹ. Rồi lại lần nữa.

"Chị Tiên.."

Như một lời ru nhỏ.

Và trong không gian ấy - nơi có một con gấu bông cũ kỹ, một khay cháo trứng, một nụ hôn thoáng qua, một cái tên được gọi bằng tất cả nỗ lực sống sót.

Và hai tâm hồn vỡ nát đang học cách nối lại từng mảnh.

Buổi trưa chậm rãi trôi. Ánh sáng lười biếng nằm vắt trên mặt bàn, len vào từng nếp áo.

Dương Hoàng Yến và Nguyễn Khoa Tóc Tiên cùng ngồi đó, lưng tựa vào tường, chiếc bàn thấp đặt giữa hai người, cuốn sổ trò chuyện mở ra, và một cây bút bi màu tím nhạt nằm ngay giữa trang.

Yến là người cầm bút trước. Tay bé nhỏ hơi run nhẹ, nhưng không rụt rè như trước nữa. Bé viết thật chậm, như sợ chữ bị lạc mất:

"Hôm nay..em không sợ."

Tiên đọc dòng chữ ấy, tim mềm như nước. Chị cũng không nói gì. Chỉ với tay lấy bút, viết bên dưới:

"Vậy chị có thể ngồi gần thêm một chút được không?"

Bé ngước nhìn. Một cái gật đầu rất nhỏ. Rồi, chị dịch nhẹ người, để vai mình khẽ chạm lấy bờ vai bé qua lớp áo, qua hơi ấm, qua tất cả những tháng ngày đã qua.

Một lát sau, Tiên viết tiếp:

"Em có muốn thử gặp bác sĩ không?"

Em nghiêng đầu. Mắt mở to một chút, như đang chờ xem Tiên sẽ viết gì tiếp theo.

Tiên đặt bút xuống bàn, nói rất khẽ. Giọng chị không có mệnh lệnh, chỉ là một làn gió lướt qua cỏ mềm.

"Không phải chị muốn ép em. Chị chỉ.. muốn em khỏe mạnh. Thật sự khỏe mạnh. Dù có nói được hay không thì cũng không sao. Nhưng nếu bác sĩ bảo mọi thứ ổn rồi, thì chị cũng sẽ an tâm hơn."

"Còn nếu cần thêm gì để giúp em, chị sẽ đi cùng em. Lúc nào cũng đi cùng.”

Yến cắn môi. Em cúi xuống, mắt dán vào cuốn sổ. Tay em nắm lấy bút, rồi viết:

"Có chị không ạ?"

Tiên mỉm cười, nhẹ như một tia sáng xuyên qua mây mù.

Chị cầm bút: "Lúc nào cũng có chị."

Yến ngừng lại, rồi nghiêng đầu. Mắt rơi vào khoảng lặng nào đó. Một lát sau, chậm rãi viết:

"Em sẽ thử. Nhưng..ôm gấu theo được không ạ.."

Tiên bật cười, nhẹ nhàng như đang thở, chậm rãi viết xuống ngay bên cạnh em:

"Gấu cũng cần được đi khám chung mà."

Yến không viết gì nữa, nhưng em khẽ ngẩng lên - lần đầu tiên trong ngày, và nhìn Tiên thật lâu. Lâu đến mức chị phải quay đi để giấu đôi mắt cay cay.

Cuốn sổ khép lại. Nhưng không phải vì câu chuyện dừng ở đó. Mà vì họ không cần lời nữa.

Tiên đưa tay ra, em không tránh. Bàn tay to hơn khẽ nắm lấy tay bé hơn, rồi hai người cùng ngồi tựa vào nhau.

Không ai nói, không ai viết thêm. Chỉ có nhịp tim và một nỗi tin tưởng đang dần lớn lên như nụ chồi đầu xuân.

Buổi chiều ấy, gió nhè nhẹ. Không lạnh. Nhưng cũng đủ để người ta muốn mặc thêm một chiếc áo khoác mỏng.

Dương Hoàng Yến ngồi trước gương, đầu hơi cúi xuống. Em đang buộc lại tóc, kiểu đuôi thấp đơn giản mà Tiên từng bảo là "rất ngoan, rất hiền". Gấu bông được xếp ngay ngắn trên đùi. Em không nói gì, chỉ hơi cắn môi khi xỏ tay vào tay áo khoác. Trái tim nhỏ nhảy thình thịch trong lồng ngực.

Phía sau, Tóc Tiên đang thắt lại dây giày. Chị không thúc giục, cũng không hỏi gì. Chỉ ngước lên, và khi thấy bé con cứ nghịch mãi dây kéo áo, chị đứng dậy, bước tới gần, khom người kéo nhẹ dây áo cho em. Cẩn thận như đang nâng một chiếc lá non.

"Chị có mang khẩu trang dự phòng cho em. Và gấu cũng có một cái bé xíu nè."

Tiên giơ ra một chiếc khẩu trang hình gấu nhỏ xíu, đeo vừa khít vào mõm gấu bông khiến Yến nhìn cũng phì cười, mắt cong lại như trăng non.

Em không nói gì. Nhưng em đứng dậy.

Hai người bước ra khỏi phòng. Và lần đầu tiên, Tiên không cần quay lại dỗ dành, không cần nhìn xuống kiểm tra từng bước chân của bé. Vì Yến đang nắm tay chị. Lần đầu tiên, em là người nắm tay chị trước.

Phòng khám nhỏ nằm cuối một con phố yên tĩnh, nơi mà Nguyễn Khoa Tóc Tiên đã lui tới suốt mấy tháng qua.

Bác sĩ Lê - người phụ nữ ngoài 40 với mái tóc buộc gọn sau gáy và giọng nói dịu như sóng, đã quen với dáng vẻ mỏi mệt của Tiên trong những ngày đầu. Cũng quen với những lần Tiên không nói gì, chỉ khóc.

Và hôm nay, khi cửa mở ra, bác sĩ ngẩng lên. Ngạc nhiên. Rồi mỉm cười.

"Chào hai người."

Bà đứng dậy, giọng vui lấp lánh.

"Tiên, và đây chắc là..bé Yến?"

Yến hơi rụt vào, núp sau vai Tiên. Nhưng không buông tay.

Tiên siết nhẹ tay em một cái, rồi ngồi xuống trước, đặt gấu bông lên ghế bên cạnh em.

"Dạ, Yến đồng ý đến thử. Không khám nếu bé không muốn. Em muốn chị giúp em kiểm tra sức khỏe tâm lý và thể chất của bé một lần cho chắc. Nếu ổn thì thôi."

Bác sĩ Lê gật đầu, ánh mắt dịu dàng nhìn về phía Yến. Không ép, không nhìn lâu, chỉ như đang đợi một người bạn nhỏ tự tìm chỗ ngồi.

"Yến bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Tiên gọi là em bé thì chắc còn nhỏ lắm đúng không?"

"..."

"..."

"Bé Yến..25 rồi chị.."

Tóc Tiên ho khẽ, hai má ửng hồng mà quay sang nơi khác để tránh né ánh mắt của bác sĩ Lê.

"À.. Cảm ơn bé đã đến. Hôm nay chỉ là lần đầu gặp nhau. Không cần làm gì cả. Mình có thể vẽ, viết, hoặc không làm gì cũng được ha."

Yến không nói, nhưng từ từ rút ra cuốn sổ của mình. Mở một trang mới.

Rồi em đặt bút viết: "Em muốn khỏe ạ."

Bác sĩ Lê nhìn xuống dòng chữ. Rồi nhìn lên Tiên. Không ai nói gì. Nhưng cả phòng như vừa được thắp sáng lên bằng ngọn lửa dịu dàng nhất.

Một cuộc gặp đơn giản. Nhưng là bước đầu của hồi phục.

Phòng khám của bác Lê, chiều hôm ấy.

Dương Hoàng Yến ngồi trên chiếc ghế nhỏ gần cửa sổ, ánh sáng từ tấm rèm trắng mỏng phủ nhẹ lên mái tóc đen mềm. Gấu bông được đặt ngay ngắn trên lòng.

Tóc Tiên ngồi đối diện, lặng lẽ quan sát từng chuyển động nhỏ của em. Hơi thở Tiên chậm và nén lại, như sợ tiếng thở của mình cũng khiến bé con giật mình.

Bác sĩ Lê ngồi chếch bên, khoảng cách vừa đủ để không làm ai thấy áp lực.

"Tiên có thể ở đây nếu bé Yến muốn. Nhưng nếu Yến muốn riêng tư, em có thể ra ngoài uống trà trước nhé."

Yến không nói. Chỉ lặng lẽ lắc đầu, rồi em nghiêng người, tựa nhẹ đầu lên vai Tiên.

Tóc Tiên suýt không giữ được nét mặt. Chị siết nhẹ tay em, mắt đỏ hoe.

Là em chọn mình. Em muốn mình ở lại.

Bác sĩ Lê mỉm cười.

"Chị có thể hỏi hai người vài điều không? Chậm thôi. Mình có thể dùng bảng cảm xúc, hình ảnh, sổ tay,.. hoặc chỉ cần gật và lắc đầu nếu hôm nay bé mệt."

Yến cúi đầu. Rồi rút ra cuốn sổ. Viết dòng đầu tiên.

"Em không thấy sợ như trước ạ."

Tóc Tiên siết chặt gấu bông nhỏ trong tay. Chị mím môi, nhưng không cắt lời. Để em được là người dẫn nhịp.

"Em giỏi lắm. Không phải vì đến được đây. Mà vì em đủ can đảm để đối diện với điều mình từng sợ nhất. Điều đó đáng quý hơn tất cả."

Bác sĩ gật đầu chậm rãi.

Yến viết tiếp, chậm hơn: "Em..vẫn không nói được. Nhưng em muốn thử."

"Không cần ép mình đâu bé. Chị vẫn nghe em mỗi ngày, dù bằng cách nào."

Tóc Tiên quay sáng nhìn em, hai mắt ngấn nước. Chị rút một chiếc khăn giấy, lau khẽ cho em rồi khẽ nói.

Bác sĩ Lê nhìn sang Tiên.

"Còn em? Gần đây em đã làm gì để đỡ hơn chưa?"

Tiên cúi đầu. Nhìn xuống hai bàn tay đang nắm lấy tay Yến.

"Em không..làm đau mình nữa. Từ cái hôm Yến tự ôm em lúc ngủ. Lần đầu tiên em không thấy ghê tởm chính mình khi tỉnh dậy. Em vẫn còn ám ảnh. Nhưng ít nhất, em không còn trốn nữa."

Yến nghiêng đầu, hơi ngước lên nhìn chị. Rồi em đặt tay lên ngực trái của mình, vỗ khẽ ba lần.

Bác sĩ khựng lại một chút, rồi gật đầu.

"Bé Yến đang nói chị Tiên ở đây nè, phải không?"

Yến gật đầu. Viết tiếp.

"Em tha thứ rồi ạ. Chỉ là..đôi lúc em còn sợ."

Không ai nói gì. Mọi thứ trong phòng lúc ấy, là sự im lặng rất đẹp.

Cuối buổi khám, bác sĩ có dặn dò thế này:

"Chị sẽ không gọi tên bệnh. Chị nghĩ Yến đang hồi phục. Từ từ, bằng chính cách của em. Còn Tiên, chị cũng thấy em đang học cách tha thứ cho bản thân rồi."

Trên đường về, cả hai sánh vai bước cùng nhau.

"Em có mệt không?"

Tiên hỏi khẽ.

Yến lắc đầu. Rồi vươn tay, là em chủ động trước. Em nắm lấy tay chị thật lâu, như một lời cảm ơn, một lời mời gọi, một tin tưởng không cần nói thành lời.

Trên đường về, buổi chiều Đà Lạt chậm rãi như một cái thở dài vừa khép lại.

Yến ngồi trong xe, gấu bông gác trên đầu gối, vẫn ôm như thể mọi an yên đang trú ngụ ở đó. Ánh nắng chiều rọi xiên qua cửa kính, lấp lánh phủ nhẹ lên hàng mi cong và gương mặt trắng mịn.

Tiên không bật radio. Chị chỉ liếc sang em vài lần, thấy em bình tĩnh, không co người, cũng không ôm chặt gối như trước, lòng nhẹ đi rất nhiều.

Một đoạn gần công viên, chị thắng xe nhẹ lại. Quay sang, mỉm cười với em nhỏ.

"Em muốn ăn kem không?"

Yến không trả lời ngay. Nhưng ánh mắt sáng lên một chút. Cô bé gật nhẹ, như một bông tuyết vừa chạm vào má - rụt rè nhưng rất thật.

Ghé lại cửa hàng kem nhỏ ven đường.

Tiên đặt hai cây kem lên bàn: một cây vị vani cho Yến, một cây bạc hà chocolate cho mình. Chị ngồi đối diện, chống tay lên bàn, nhìn Yến vừa ăn kem vừa chấm đầu ngón tay vào hộp giấy, nghịch ngợm vẽ gì đó.

"Chị Tiên."

Yến khẽ gọi. Nhỏ như tiếng mèo con cào nhẹ vào lòng bàn tay ai đó.

Tiên giật mình. Không vì bất ngờ. Mà vì chị chưa quen với việc nghe tiếng bé con mà không kèm theo run rẩy hay hoảng hốt.

Chị ngẩng lên, tim đập chậm lại một nhịp.

"Chị nghe."

Yến không nói thêm. Nhưng cười. Một điệu cười nhỏ, hơi nghiêng đầu và lúm đồng tiền hiện ra một chút. Như thể bé chỉ muốn gọi tên chị, vậy thôi.

Tiên cũng cười. Chị đưa tay ra giữa bàn, đặt ngửa. Yến nhìn, rồi đặt bàn tay nhỏ bé lên.

Hai tay chạm nhau, lạnh từ kem nhưng ấm từ lòng.

"Lúc nãy, em giỏi lắm."

Tiên thì thầm.

"Từ hôm mình gặp nhau tới giờ, hôm nay là lần đầu chị thấy em nhìn mọi thứ như..em không còn sợ quá khứ nữa."

Yến không trả lời. Nhưng mắt em long lanh, rồi đột nhiên, vẫn tay kia đang giữ tay Tiên, em vẽ nhẹ vào lòng bàn tay chị, bằng đầu ngón tay mình.

Một nét tròn, rồi thêm nét khác.

Tóc Tiên nhận ra.

Một trái tim.

Trên đường về, Dương Hoàng Yến ngủ gật trong xe. Đầu tựa vào vào gấu bông nhỏ đer trânh va vào cửa sổ, tay vẫn nắm lấy ngón út chị, như thể nếu buông ra là cơn mơ sẽ tan.

Lúc dừng xe chờ người qua đường, Tiên đặt một nụ hôn rất nhẹ lên tóc bé con.

"Về nhà thôi, bé ngoan của chị."

_______________________________________

Phòng ngủ vẫn như mọi ngày: ấm, yên và thoảng mùi hương từ chiếc gối của Yến. Gấu bông nằm ở giữa, ngăn cách hai người, như một nhân chứng lặng lẽ cho tất cả những dịu dàng đang dần quay trở lại.

Tóc Tiên nằm nghiêng, tay cầm quyển sổ đã cũ, đặt giữa hai người. Chị đưa bút cho Yến, mỉm cười dịu dàng.

"Hay là hôm nay tụi mình chơi một trò ha? Kể cho nhau nghe một bí mật. Một điều mình từng giữ trong lòng, từ khi mình bắt đầu sống cùng nhau."

Yến chớp mắt nhẹ, rồi gật đầu.

Tiên viết trước.

"Em biết không, có những đêm chị ngồi ngoài cửa phòng em cả giờ đồng hồ, chỉ để chắc chắn em vẫn còn thở đều. Chị không dám mở cửa, sợ em giật mình. Nhưng chị cũng không thể rời đi được. Chị..rất sợ em sẽ biến mất."

"Chị từng mơ thấy em khóc trong đêm đầu tiên về nhà chúng mình, rồi mơ thấy chị gọi mãi em cũng không đáp lại. Trong giấc mơ đó, chị là người duy nhất nghe được tiếng khóc của em, nhưng không ai tin chị."

"Chị đã nghĩ..nếu em thực sự không muốn nhìn thấy chị nữa, chị sẽ đi. Nhưng em vẫn ở lại."

Viết xong, Tiên không nhìn Yến. Chị đẩy quyển sổ qua, tay khẽ run.

Yến nhận lấy. Mắt em dán vào dòng chữ, mi cong rũ xuống như những cánh liễu cúi mình trước ký ức. Một lúc lâu, em cầm bút. Viết rất chậm.

"Lúc đó..em rất sợ. Em..ghét đôi mắt của chị. Không phải vì chúng đáng ghét. Mà vì em biết, nếu em nhìn vào đó lâu hơn, em sẽ lại nhớ về..đêm đó."

"Em sợ bản thân mình quá yếu đuối. Em sợ đau.."

"Nhưng rồi có một lần, em thấy chị ngủ trên ghế sofa, ôm ngực, tay bấu chặt thành ghế. Gương mặt chị co rút như đang đau lắm. Em biết đó là một cơn hoảng loạn."

"Lúc đó, em đã đứng sau cánh cửa. Em không chạy đến. Nhưng em đã không khóc. Em chỉ đứng nhìn thật lâu."

"Và em nghĩ, người đau nhất không phải chỉ là em."

Nguyễn Khoa Tóc Tiên lặng đi. Quyển sổ nằm yên giữa hai người. Gấu bông vẫn ở đó, nhưng không còn là bức tường nữa.

Yến nhẹ nhàng kéo nó sát vào ngực, nhưng mắt vẫn nhìn chị.

"Chị Tiên.."

"Chị đây."

Tiên quay sang.

Yến đưa tay ra, ngập ngừng rồi đặt nhẹ lên mu bàn tay chị. Một hành động nhỏ thôi, nhưng với Tiên, đó là cả vũ trụ đang khẽ xoay về phía mặt trời.

Tiên nắm lấy tay em. Dịu dàng.

"Bí mật tiếp theo.."

Chị nói, giọng thấp xuống hẳn.

"Từ rất sớm, chị đã yêu Yến. Nhưng chị không xứng đáng.."

Yến nghiêng đầu, má ửng hồng. Bé lắc đầu nhẹ. Và rồi như lần đầu biết đến lòng dũng cảm, em cầm bút viết tiếp.

"Em nghĩ..tụi mình xứng đáng có lại nhau. Nếu như chị vẫn muốn."

Tóc Tiên bật cười, một nụ cười khản đặc, vừa mừng vừa tủi.

"Chị muốn. Muốn đến từng hơi thở rồi, bé ngốc.."

Đêm xuống. Phòng ngủ yên ắng đến mức nghe rõ cả tiếng gió quấn bên ngoài hiên, khe khẽ như đang mời gọi một giấc ngủ lành.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên và Dương Hoàng Yến vẫn nằm đó - trên chiếc giường mà trước đây chỉ có em. Gấu bông nhỏ giờ được đặt về góc gối. Không ai nói gì cả, nhưng ánh mắt hai người đều lặng lẽ tìm đến nhau.

Yến là người đưa tay ra trước, chạm nhẹ vào cánh tay Tiên. Bàn tay ấy lạnh, không phải vì sợ hãi, mà vì hồi hộp. Tiên khựng lại một giây, rồi khẽ xoay người, mở vòng tay ra. Không một lời. Không một gợi ý.

Chị chỉ đợi.

Và rồi, rất khẽ, Yến dịch lại gần.

Cơ thể em bé nhỏ, mềm như một chiếc khăn tơ, chạm vào Tóc Tiên. Lúc đó, Tiên có thể nghe thấy tim mình đập như hồi trống, từng nhịp là một câu cầu nguyện trong vô thức. Nhưng chị không siết. Chị chỉ nằm yên, mở lòng như mở tay.

Cho đến khi Yến nghiêng đầu, rồi dụi nhẹ mặt vào ngực chị. Má em chạm vào làn da áo ngủ mỏng, nơi đó trái tim Tiên đập rộn ràng như từng nói: Cảm ơn, cảm ơn, cảm ơn em đã quay về.

Tiên cảm nhận được Yến khẽ run. Rất nhẹ thôi, như một cánh chuồn chuồn lướt qua mặt nước. Nhưng hơi thở em vẫn đều. Không còn nghẹn. Không còn sợ.

Chị không kiềm được, đưa tay lên vuốt tóc Yến thật chậm. Giọng chị vỡ ra thành một tiếng thì thầm:

"Yến.."

Chỉ một từ đó thôi. Nhưng với chị, nó là tất cả.

Em không trả lời. Chỉ áp mặt sát hơn vào lòng cô. Tay Yến siết nhẹ vạt áo Tiên như đang tìm kiếm một điều gì chắc chắn.

Một điều mà cô bé đã từng đánh mất.

Và lần này, không có nước mắt.

Tóc Tiên không khóc. Chỉ mỉm cười, lặng lẽ mà rạng rỡ như thể đang ôm cả mùa xuân vào lòng.

"Cảm ơn em, bé con của chị.."

_______________________________________

Sáng hôm sau.

Nắng chưa kịp rọi vào phòng, nhưng màn sương sớm đã nhuộm cả gian phòng một màu mát lành. Mọi thứ đều im ắng, yên bình đến mức tưởng như thời gian cũng không dám bước chân vào nơi này.

Tóc Tiên mở mắt trước.

Không phải vì giấc ngủ không ngon, mà vì lòng chị chẳng thể nỡ ngủ thêm.

Em đang nằm ngay trong vòng tay chị, vẹn nguyên như đêm qua. Mái tóc mềm lòa xòa một chút bên trán, làn da dưới ánh sáng sớm mờ như sương như sáp, gò má đỏ nhè nhẹ áp vào phần ngực chị, khẽ phập phồng theo nhịp thở.

Tiên không dám cử động.

Chỉ nằm yên, mắt dõi theo từng cử động nhỏ của bé con - hơi mím môi, thi thoảng cau mày như đang mơ một điều gì đó không rõ, rồi thở ra khẽ khàng.

Chị chưa từng nhìn ai lâu như thế.

Trước đây, những buổi sáng đều là nỗi sợ: sợ chạm trán ánh mắt em, sợ nhìn thấy dấu hiệu hoảng loạn, sợ chỉ cần chị xuất hiện gần thôi cũng đủ khiến em bị đẩy sâu hơn vào vết thương.

Nhưng hôm nay, chỉ là sợ làm phiền giấc ngủ của em.

Bàn tay Tiên vẫn đặt nơi eo Yến, khẽ cảm nhận nhịp thở đều đều nơi ngực em áp vào mình. Một bên vai chị đã hơi tê vì nằm lâu, nhưng chẳng hề hấn gì.

Dương Hoàng Yến vẫn còn ở đây.

Trong lòng chị. Và trong cả trái tim đã tưởng như không còn được phép hi vọng.

Chợt, bé con cựa nhẹ. Mí mắt nhíu lại rồi hé mở, chậm rãi như thể vẫn chưa dứt khỏi mộng. Ánh mắt mơ màng tìm kiếm điều gì đó, và khi thấy Tiên, em khựng lại một chút.

Một chút thôi.

Rồi thay vì lùi ra như phản xạ cũ, em dụi nhẹ má thêm lần nữa vào ngực chị. Nhỏ như mèo con nằm cuộn trong vạt áo người chủ, mềm và ngoan đến mức khiến người ta muốn khóc.

Tim Tiên nghẹn lại.

"Chị Tiên.."

Giọng khẽ hơn cả gió, yếu ớt đến mức tưởng như một hơi thở. Nhưng là giọng thật. Là tiếng gọi thật.

Tiên cắn nhẹ môi, cúi đầu xuống, gò má tựa vào tóc em mà siết nhẹ cánh tay.

"Chị đây."

Chị không cần gì khác.

Không cần lời yêu, không cần nụ hôn.

Chỉ cần sáng sớm thế này, em còn ở đây, còn gọi tên chị, là đủ để ngày mai tiếp tục.

Chiều hôm ấy trời lặng gió, mây thì trầm mặc tụ trên đỉnh núi. Không nắng, không mưa, chỉ có không khí dày như tấm màn mỏng căng ra giữa hai người.

Trước sân, Dương Hoàng Yến ngồi co gối trên bậc thềm, tay ôm lấy con gấu bông cũ. Mắt bé nhìn xa xăm, nơi mảnh trời đang ngả xuống một màu xám nhạt như làn khói hương tan chậm giữa chiều. Còn Tóc Tiên, ngồi trong gian bếp nhỏ mở cửa ra sân, lặng lẽ tách hạt bắp. Những động tác chậm rãi như thể cố kéo dài thời gian. Như thể chỉ cần còn đang làm việc gì đó thì nỗi buồn sẽ không len được vào.

Không ai nói gì. Không một lời.

Tiên đã quen với sự im lặng ấy, nhưng hôm nay lại cảm thấy bất an đến lạ kì. Bởi có điều gì đó trong không khí đang chuyển dịch, nhẹ thôi, nhưng rất thật.

Rồi giữa lúc ấy, tiếng em bật ra.

"Gió đưa gió đẩy.."

"Về rẫy ăn còng.."

Là một âm thanh mảnh, nhỏ như tiếng chuông gió va vào nhau.

Là một thứ gì đó xưa cũ, mộc mạc của miền Nam đến nhói lòng, lại được cất lên từ giọng Bắc của bé - nhẹ bẫng, lơ thơ như nước trôi giữa lạch nhỏ.

Tóc Tiên khựng tay. Sợ rằng bản thân đã nhớ giọng em đến mức phát điên mà sinh ra hoang tưởng.

"Về sông ăn cá.."

"Về đồng ăn cua.."

Lúc này, chị đã quay hẳn ra phía bé, mắt mở lớn. Những hạt bắp trong tay rơi lộp độp xuống rổ, chẳng buồn nhặt lại.

Là tiếng hò. Là giọng quê. Là thứ từng nằm trong trái tim Tiên, và được Tóc Tiên đặt vào trái tim Yến.

Hồi hai còn nhỏ, khi Yến còn là một bé con trên vai đỏ thắm khăn quàng, khúc khích mỗi trưa mà không chịu ngủ vì ham chơi, Tiên hay ngồi đầu giường, hát mấy câu hò Nam Bộ khe khẽ.

Ban đầu để dỗ bé ngủ, rồi thành thói quen.

Dù Yến chưa từng hát theo, nhưng Tiên biết em vẫn nghe.

Không ngờ em nhớ. Không ngờ.. em lại hát vào lúc mà chẳng ai dám nghĩ đến.

"Thấy ai đi sớm về trưa."

"Qua muốn lên chùa..xem nhạn, nghe kinh.."

Câu sau hụt hơi, nhưng vẫn rõ ràng.
Giọng em run nhẹ. Nhưng là giọng thật.

Giọng của Dương Hoàng Yến.

Tóc Tiên cảm thấy sống mũi mình cay xè. Tim như có ai bóp lấy, không phải đau, mà là hạnh phúc đến muốn òa khóc.

Bé của chị đang nói. Đang hát. Đang gọi Nguyễn Khoa Tóc Tiên về trong những câu hò cũ kỹ.

Yến vẫn không quay đầu. Chỉ cúi gằm, hai bàn tay siết lấy nhau. Có lẽ chính em cũng hoảng, không hiểu sao bản thân lại có thể cất tiếng. Nhưng giọng hò đó cứ tự nhiên mà trào ra, như nước vỡ bờ, như đêm gặp lại mùi của người mình thương sau bao năm tưởng đã quên.

Tiên không tiến tới ngay. Chị đứng dậy, bước thật khẽ ra bậc thềm, ngồi xuống bên cạnh bé, không chạm, chỉ ngồi đó, bên nhau.

"Bé nhớ mấy câu đó hả?"

Giọng chị khàn, vỡ ra vì xúc động.

Yến khẽ gật đầu. Cổ họng mấp máy, tưởng như lại im lặng. Nhưng rồi..

"Lúc đó..chị hay hát.."

Giọng nói. Thật sự là tiếng nói.

Không phải hát. Không phải thì thầm gió thoảng.

Là giọng thật, lần đầu sau bao tháng dài câm lặng.

Tiên nhìn em không chớp mât. Môi chị mấp máy nhưng không phát ra được lời nào. Mọi thứ chợt nghẹn lại, như một luồng nước trào dâng, vỡ tung trong ngực.

Chị không khóc. Chỉ nở một nụ cười rưng rưng, rồi đưa tay ra, rất nhẹ, chỉ để nắm lấy đầu ngón tay em.

Yến không rút về. Thậm chí, em còn khe khẽ tựa đầu vào vai chị, chầm chậm như sợ giấc mộng tan biến.

Gió khẽ lùa qua mái hiên. Tiếng hò không còn vang lên nữa. Nhưng âm thanh đã quay trở về.

Một phép màu.. Thật sự là một phép màu mang tên Dương Hoàng Yến.

Chiều đã xuống gần hết, nhưng ánh sáng cuối cùng còn đọng lại bên mái hiên cũ, rọi lên hai bóng người ngồi sát bên nhau - một nhỏ nhắn, lặng lẽ như chiếc lá non; một lớn hơn, đang run lên, cố giữ cho nước mắt không rơi quá nhiều.

Tóc Tiên không khóc to. Nhưng đôi vai chị rung lên, từng chút, từng chút một, như thể bao lâu nay vẫn gồng giữ mà nay không còn làm nổi nữa. Âm thanh khe khẽ thoát ra từ cổ họng, vừa nấc, vừa nghẹn, vừa như có lỗi, vừa như không thể tin nổi điều đang xảy ra.

Dương Hoàng Yến vẫn ngồi im lúc đầu. Em nhìn bàn tay mình đang nằm gọn trong tay Tiên. Hơi thở vẫn đều, nhưng tim lại gõ loạn trong lồng ngực nhỏ. Em bé đang học cách hiểu điều gì đang xảy ra, và lần đầu tiên trong đời, em không chạy trốn khỏi nó.

Tiên nấc thêm lần nữa. Giống như bị bóp nghẹt trong một nỗi hối hận không tên, chị cúi gằm xuống, đưa tay lên lau nước mắt một cách vội vã và lóng ngóng, như một đứa trẻ vừa bị bắt gặp khi khóc thầm.

Yến nhìn. Rồi bé nghiêng đầu, chầm chậm chạm tay vào mặt chị.

"Chị Tiên..đừng.."

Giọng em nhỏ xíu, vấp một nhịp.

Tóc Tiên như muốn vỡ ra với tiếng gọi đó, với câu nói đó. Tim chị thắt chặt lại vì sợ hãi, vì tội lỗi, vì ngổn ngang những cảm xúc khác nhau lúc này.

"Đừng..khóc mà.."

Tiên giật mình. Chị nhìn em bằng đôi mắt đỏ hoe, ướt nhòe, như thể vẫn chưa dám tin vào âm thanh ấy là có thật.

Yến chớp mắt. Em lại tiếp tục nói, chậm và bập bẹ, nhưng rõ:

"Em..đây."

Rồi không chờ thêm một nhịp, em chồm lên, vòng tay bé xíu ôm lấy cổ Tóc Tiên. Đầu Yến rúc vào hõm vai chị, nơi tóc mềm thoảng mùi cỏ khô, mùi buổi chiều xa xưa, mùi của bình yên đã từng lạc mất.

"Em ôm..chị nè.."

Giọng Yến nghèn nghẹt trong lớp áo, như đang dỗ dành ai đó bé hơn mình.

Mà đúng thật, giờ phút này, người cần được dỗ là Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Chị vòng tay ôm lấy Yến, thật khẽ, như sợ nếu ôm mạnh quá bé sẽ tan ra mất. Trong đôi tay mình, Tiên cảm được thân người em - nhỏ xíu, run run, nhưng ấm.

Và lần đầu tiên, không phải chị là người cho đi tất cả.

Lần đầu tiên, Dương Hoàng Yến là người dang tay che chở cho chị.

"Em..tha thứ..rồi mà.."

Tiên nghe tim mình gãy ra làm đôi, không phải đau đớn, mà là vỡ òa hạnh phúc.

"Chị xin lỗi..chị xin lỗi Yến.. Chị không xứng đáng chút nào hết..bé ngoan của chị.."

Chị ghì em sát vào ngực hơn, giọng run bần bật.

"Không phải.."

Yến lắc đầu, giọng vẫn như tiếng gió thổi qua bông cỏ lau.

"Chị Tiên..em thích..chị Tiên mà.."

Tiên bật khóc, lần này không còn kìm nén. Chị dụi mặt vào tóc bé, gọi khẽ:

"Yến ơi..bé của chị.."

"Ưm.."

Bé gật đầu. Rồi bất ngờ thì thầm, như nói cho chính mình nghe:

"Em là..bé của chị Tiên.."

Đêm hôm đó, gió mơn man qua tán cây ngoài khung cửa sổ, mùi chanh dịu và bạc hà thoảng trong không khí - hương thơm mà Tiên vẫn dùng mỗi tối để giúp Yến dễ ngủ.

Nhưng đêm nay, Yến không cần đến nó.

Đêm nay, em bé nhỏ xíu của chị Tiên tự nguyện trèo vào lòng chị.

Sau khi rửa mặt, thay đồ ngủ xong, Tiên đang nằm nghiêng người về phía trong giường, định chừa lại khoảng trống đủ thoải mái cho bé như thói quen từ trước đến giờ. Nhưng khi chị vừa tắt đèn ngủ, còn chưa kịp xoay lại thì có một thân người ấm áp chồm lên ngực chị, khẽ khàng như một chiếc lá nhẹ rơi.

Dương Hoàng Yến, với chiếc áo ngủ mềm rủ màu kem, tóc rũ lòa xòa hai bên má, nằm sấp trên ngực Tóc Tiên như một chú mèo nhỏ, cẩn thận không đè nặng, hai tay ôm lấy cuốn sách vải mỏng mà Tiên từng mua cho bé từ lâu, khi em vẫn còn sợ giọng nói của chính mình.

Tiên không dám cử động. Trái tim chị ngừng đập một nhịp, rồi lại đập nhanh hơn bất cứ lúc nào trước đó. Dương Hoàng Yến nằm đó, cằm gác nhẹ lên tay, mái tóc mượt mà rơi xuống bầu ngực chị, mùi sữa tắm thơm thoang thoảng như thể chính bé là hương dịu đêm nay.

"Chị Tiên, em đọc nha?"

Giọng bé mềm lắm, như tiếng gió luồn trong vòm cây mùa hạ. Không run. Không ngập ngừng. Không sợ hãi.

Chỉ là một giọng nói thật ngoan, thật dịu, như một dòng suối nhỏ đang trôi đều trong lòng người đang nghe.

Tiên không kịp trả lời. Chị chỉ có thể gật nhẹ. Tiên sợ nếu nói ra, chị sẽ bật khóc mất.

Yến bắt đầu đọc, từng chữ một, rõ ràng nhưng vẫn còn chút ngập ngừng như thể môi chưa quen với từng thanh âm. Em đọc một đoạn, lại ngẩng lên nhìn Tiên, đôi mắt tròn như muốn hỏi: em đọc như vậy có ổn không?

"Hay lắm..giọng bé ngọt như kẹo vậy.."

Tiên đưa tay vuốt tóc em, khẽ mỉm cười, đôi mắt hoe đỏ.

Bé cười nhẹ, gò má ửng hồng, lại rúc đầu vào gần hơn.

Lần này, Yến đọc đoạn đối thoại trong truyện, vừa đọc vừa lẩm bẩm như đang nhập vai. Tiên nhận ra bé đang tập dùng giọng cao hơn, có biểu cảm hơn.

"Chị Tiên..cái này..em thử giọng vui nha?"

Tiên không thể tin nổi. Em bé của chị - người từng không dám nhìn chị suốt một thời gian dài, giờ đây đang nằm trên người chị, chủ động đọc sách, chủ động nói chuyện, chủ động cười.

Đôi tay chị run lên. Tiên không biết nên làm gì với niềm hạnh phúc đầy ngập đến như vậy. Chị chỉ có thể đưa tay ôm nhẹ lấy eo Yến, để em cảm thấy an toàn, như một tổ kén nhỏ bao quanh bởi hơi ấm.

"Em có thấy mệt không? Nằm vậy có khó chịu không?"

"Không ạ.. Êm mà..người chị Tiên ấm như gối bông.."

Bé lắc đầu, giọng êm như mật ong hòa nước ấm.

Tim Tiên tan ra mất. Chị bật cười khẽ, khom người xuống, hôn nhẹ lên trán em.

"Bé ngoan, chị yêu em.."

Yến không đáp ngay. Em vùi mặt vào ngực chị, thì thầm, giọng em nghe như gió vờn qua cánh đồng lúa nhỏ:

"Em cũng..yêu chị Tiên.."

Căn phòng tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió nhẹ lướt qua song cửa sổ và nhịp thở đều đều của người con gái nhỏ đang nằm gọn trong vòng tay người mà em từng trốn chạy.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên vẫn chưa ngủ. Chị không thể ngủ.

Tiên nằm ngửa, lưng tựa gối cao. Bé Yến nằm sấp trên người chị, một cánh tay nhỏ đặt hờ lên ngực, đầu gối vào hõm vai chị.

Ban đầu bé còn đọc sách khe khẽ, giọng nhẹ như gió lướt trên mặt nước. Mỗi lần Tiên cười bảo "Ừ, hay ghê á bé", Yến lại ngước lên nhìn, ánh mắt long lanh như thủy tinh, miệng mím cười khẽ như con mèo con vừa được vuốt ve.

Rồi đọc đến vài trang, giọng em bắt đầu chậm dần, lơ mơ. Mí mắt cụp xuống, ngón tay trượt khỏi dòng chữ.

Cuốn sách rơi nhẹ xuống bụng Tiên.

Dương Hoàng Yến ngủ gục.

Vẫn nằm yên trên người chị, như thể người con gái từng là cơn ác mộng của mình giờ đã trở thành chiếc gối êm nhất.

Tiên không dám cử động. Chị sợ làm em thức. Tay chị đưa lên, run run vuốt nhẹ mái tóc Yến. Ngực chị phập phồng. Không vì mệt, mà vì nghẹn.

Mái tóc em phủ lên ngực chị như tơ liễu. Đôi mi cong khép hờ. Hai bàn tay nhỏ xíu vẫn ôm cuốn sách vừa được Tiên trao trả lúc em còn mơ ngủ, như sợ nó bay đi mất.

Không chút sợ hãi. Không chút rụt rè. Không một cái rùng mình né tránh.

Chỉ là ngủ yên.

Ngay nơi mà em từng không dám lại gần.

Ngay nơi từng khiến em hoảng loạn, lùi bước, bật khóc không thành tiếng.

Còn Tóc Tiên thì run rẩy.

Chị rướn tay, ôm gọn bé lại. Bàn tay chị đặt lên lưng em, nhẹ đến mức tưởng chừng như chỉ là một hơi thở.

Tiên sợ.

Sợ chỉ cần mạnh tay là Yến sẽ giật mình tỉnh dậy, ánh mắt kinh hãi lại hiện lên.

Sợ cái đêm ấy..vẫn còn đeo bám em.

Rồi nước mắt chẳng rõ lí do mà lặng lẽ rơi.

Chị không khóc thành tiếng. Chỉ là những giọt nước lặng lẽ rơi xuống chăn. Rơi xuống cả mái tóc em.

Tiên tự hỏi: Vì sao em lại không sợ?

Vì sao em lại dám trèo lên người chị, ngủ ngon lành như thế?

Chị đã làm gì với em trong đêm hôm đó - một đêm mà Tiên muốn tự giết chết chính mình mỗi khi nhớ lại.

Cái khoảnh khắc Yến hoảng loạn đập vào người chị, cái cách em run rẩy đến mức không thể mở miệng ra được, đã in hằn vào tiềm thức của Tiên.

Tiên tưởng chị đã mất em mãi mãi.

Chị không xứng đáng.

Không có quyền chạm vào em thêm lần nào nữa. Không có quyền ôm bé như lúc này.

Yến cựa mình.

Trong mơ, em rúc vào sâu hơn, má dán sát vào ngực Tiên. Bàn tay bé con quờ quạng tìm lấy tay chị, nắm lấy.

Rồi bằng giọng nói nhỏ xíu, như thể một mảnh gió quê nhà len qua kẽ tóc, bé thì thầm:

"Em thích chị Tiên lắm.."

Năm chữ.

Giọng bé nhỏ xíu. Mềm như hơi thở.

Chữ "lắm" cuối câu còn có chút nghẹn, như thể cả thế giới từng nặng nề nơi cổ họng em, giờ mới chịu tan ra trong một hơi thở.

Tim Tiên gần như ngừng đập.

Chị tưởng mình nghe nhầm.

Nhưng khi nhìn xuống, thấy má em vẫn ửng hồng, tay em vẫn ôm chặt eo chị, Tiên biết, em nói thật.

Chỉ năm từ thôi.

Mà cả bầu trời Tóc Tiên sụp đổ.

Không còn nước mắt nào đủ để tuôn ra nữa. Chỉ là một tiếng nấc thổn thức bị ghìm chặt trong cổ họng.

Chị vùi mặt vào mái tóc em, hít lấy hương thơm dịu ngọt quen thuộc.
Không cầu xin tha thứ.

Chỉ có một câu thì thầm run rẩy:

"Cảm ơn em..cảm ơn em vẫn thương chị.."

Ngoài cửa sổ, mưa đầu mùa vừa ngớt.
Một mảnh cầu vồng nhòe nhạt hiện ra phía chân trời, chẳng ai kịp thấy.

Nhưng ngay trong căn phòng ấy, có một người con gái nhỏ đang vá lại linh hồn người mà em thương nhất, bằng những mảnh vỡ dịu dàng nhất trên đời.

Tóc Tiên vẫn ngồi đó, lưng tựa vào thành giường, vòng tay khẽ ôm lấy Yến trong lòng như sợ nếu buông ra, điều kỳ diệu ấy sẽ tan biến.

Trong ánh đèn ngủ vàng ấm, gương mặt Dương Hoàng Yến như tỏa ra ánh sáng dịu. Em ngoan ngoãn nằm sấp, đầu tựa vào vai Tiên, hơi thở đều đều như tiếng mèo con đang ngủ trong tổ ấm. Tay em vẫn nắm lấy tay chị, chặt như ngày xưa bé từng nắm vạt áo chị, không chịu rời dù chỉ nửa bước.

Tóc Tiên không dám cử động mạnh.
Chị chỉ ngồi đó, để từng nhịp thở của em hòa vào lòng ngực mình, lòng nhẹ bẫng mà trái tim thì nặng đầy xúc động.

Bất giác, một mảnh ký ức như cuộn tơ kéo về..

"Em thích chị Tiên lắm!! Sau này lớn lên, em muốn làm vợ chị Tiên..được không ạ?"

Câu nói năm nào vang lên như một khúc ca tuổi nhỏ.

Ngày ấy, Dương Hoàng Yến còn là cô bé tóc lòa xòa, má hay ửng hồng vì mắc cỡ.

Em bé vừa nói vừa níu tay áo chị, mắt thì long lanh như vừa khóc xong.

Tóc Tiên đang bóc múi cam cho bé, ngẩn người một thoáng rồi bật cười, bẹo má em.

"Eww. Con nít mà đòi làm vợ gì chứ. Mau ăn đi cho chóng lớn nè!"

Bé chun mũi, chu môi phản đối, rồi nhìn cô, rất nghiêm túc.

"Vậy bé lớn lên thì chị Tiên có lấy bé không?"

Cô nhớ lúc đó, mình khựng lại. Không cười, không từ chối. Chỉ cúi đầu, chấm nước cam lên chóp mũi bé như xoa dịu.

"Khi nào bé lớn rồi, chị nói.."

Giờ đây, em đã lớn.

Lớn đến mức có thể chịu đựng nỗi đau người lớn.

Lớn đến mức quay lại ôm Tóc Tiên sau tất cả những gì đã vỡ.

Và vẫn bé bỏng đến mức nằm ngoan trong lòng chị như ngày nào, giọng nhỏ như gió thoảng, chỉ để nói: "Em thích chị Tiên lắm."

Tóc Tiên cúi đầu, hôn lên tóc em. Tay khẽ lần đến chiếc nhẫn bạc mảnh nơi ngón áp út của em - món quà sinh nhật cô đã đeo cho em, vào ngày em mở lòng và chọn ở lại.

Chị để chiếc nhẫn nơi tay mình khẽ chạm vào chiếc nhẫn của em, như một lời hứa không cần nói thành lời.

Một khoảnh khắc rất nhẹ.

Như hơi thở.

Như một câu trả lời không cần phải hỏi lại.

Rồi chị cúi xuống, ôm trọn em vào lòng, dịu dàng như thể đang ôm lại lời ước thuở ban đầu.

Trong không gian yên tĩnh ấy, chỉ còn lại hai hơi thở quyện vào nhau.

Hai chiếc nhẫn chạm nhẹ.

Hai con người từng đánh mất nhau, giờ tìm được đường về bằng chính những điều nhỏ bé nhất: một giấc ngủ yên, một cái siết tay, và một câu nói mà cả đời này cô không quên được.

“Em thích chị Tiên lắm."

"Nguyễn Khoa Tóc Tiên đã luôn ước được lấy em làm vợ, Dương Hoàng Yến."