Một tối nào đó ngoài đường vắng tanh. Tớ ra khỏi nhà và đi mua đồ cho mẹ. Khi đi qua cái cầu, nói là cầu nhưng nó chỉ bắc qua con suối, cống. Nếu bạn đã đi qua đường QL sẽ thấy những cái cầu dài vài mét đấy. Chiếc xe khách dừng lại giữa cầu, đông người từ chiếc xe xuống đường. Họ đang tranh luận gì đấy. Khi mua xong và quay về, chiếc xe chuẩn bị đi nhưng còn chục khách vẫn đứng ở lại. Tớ đi qua 1 chị gái xinh đẹp, đẹp kiểu tớ nhìn phát thích luôn. Chị ý 1 tay bế 1 bé vài tháng, 1 tay dắt 1 bé gái 4-6 tuổi. Đang loay hoay tìm cách xách túi. Tớ dừng lại và giúp chị ý xách túi, hỏi han. Chiếc xe khi đã nhồi quá số người và mọi người không chịu nổi nên lùm xùm. Cuối cùng thì có những người xuống xe và có người vẫn tiếp tục chịu đựng. Tớ hỏi chị ý giờ sẽ như thế nào, chị ấy muốn đi đến điểm cuối nhưng đường vắng như thế này sẽ chắc bắt được xe đi chiều đó. Tớ bảo 3 mẹ con hãy đến đứng trước cửa nhà tớ cho an toàn. Khi đến cửa, chị ý hỏi tớ có thể giúp chị ý tra xe, đường không. Tớ vô nhà hỏi bố mẹ, tớ mang theo cả cái túi xách tay. Trước khi trở ra, tớ nhét 1 đống đồ ăn, nước uống vô túi cho chị, vài cái kẹo cho bé con. Chả hiểu sao tớ thấy thích chị ấy. Như thế là trúng tiếng sét ái tình vậy. Tớ chỉ muốn mọi thứ tốt đẹp sẽ đến với chị ý. Suy nghĩ và tình cảm lúc đó chỉ toàn là chị ấy. Khi gặp lại ở trước cửa nhà, chị ấy bỗng đổi ý định sẽ quay ngược lại nơi cũ. Tớ biết cách đến đó, chỉ cho chị ấy. Dẫn 3 mẹ con sang bên kia đường bắt xe. Xe đi chiều này nhiều lắm. Đừng chờ xe cùng chị ấy, chợt nhờ quên không cầm đồ sang. Chạy băng đường lấy vội rồi mang sang. Trong tớ toàn chị ấy nên cứ quên cầm đồ này đồ kia hoài. Lúc sang bên nhà lấy đồ tớ chỉ sợ khi ra không kịp nhìn chị ấy lần cuối. Đến khi xe gần đến, tớ vội vàng cuống cuồng sang kịp nhét hộp kẹo vài tay bé con. Xe đi mất tiêu. Tớ ngẩn mặt nhìn theo, đầu ngập trành hình ảnh về chị. Nhưng lại chả có thông tin gì. Chỉ biết chị ấy đi đến tỉnh nào. Sự hối tiếc và chị ấy xuất hiện liên tục cho đến khi tớ tỉnh giấc. Không thể nhớ chị ấy trông như thế nào. Đọng lại cảm giác rất đẹp, rất thích về chị ấy.