Hôm nay Quất Tây gặp khách hàng ở một phòng thí nghiệm ngầm dưới đất, bên cạnh một cảng container cũ bên sông. Một nơi không còn gì thích hợp hơn để thực hiện các thí nghiệm mà có lẽ loài người sẽ không bao giờ biết đến hay ứng dụng. Khách hàng của cô liên lạc qua một đoạn tin nhắn thoại gửi vào tổng đài của những người thợ sửa chữa như Quất Tây, nói rằng thị giác của bố cô ấy đang dần lụn bại. Bác sĩ không thể khám ra mắt ông hay những dây thần kinh trong não có vấn đề gì. Thị lực của ông, ở tuổi hơn sáu mươi, đáng ra vẫn hai mươi trên hai mươi nếu xét theo hồ sơ sức khoẻ. Nhưng người con gái nói, giọng thật buồn bã, rằng dường như trong mắt ông không còn đứng yên. Chúng đều đang chuyển dịch lệch quỹ đạo, những hình thù chỉ tương đối gọi là có dáng có hình, mà không có đường có nét.

Quất Tây vừa hỏi đến đoạn lần cuối ông ăn cùng con gái là khi nào, ông bảo đã đến giờ ông phải làm việc lại và các lò phản ứng cỡ nhỏ sắp cho các kết quả vô cùng hệ trọng. Quất Tây đành chào ông ra về, bước lên mặt đất khi gió nóng của phương nam rang chín khuôn mặt, đón ba chặng xe buýt và đi bộ qua mấy dãy phố, rồi đến nhà khi trời đã sang chiều. Cô ước lượng vậy khi nhìn vào hướng nắng rọi trên tường, và nghe cơn đói rã rời tràn vào dạ dày.

Cô mở cửa vào trong, thấy dưới sàn là những bức rèm dơ đã tháo xuống đợi giặt, chất thành một ngọn đồi nhỏ. Không có rèm, nắng được dịp cắt những đường sắc lẻm vào trong nhà, làm rõ lên những đám bụi cuộn mình lửng lơ trong không khí. Nhà đã trống nhìn càng thêm trống.

Nhưng nhà không hề vắng. Gã làm thuê đang mở vòi xả nước ào ào đằng kia. Cậu đã giặt đến tấm rèm thứ chín. Trong tám tấm đã giặt, năm tấm đã được trải phơi ra sàn nhà, một tấm đang ở trong chậu xả nước, ở cái chậu còn lại là hai tấm đã giặt xả đang đợi vắt ráo để đem phơi. Chúng không quá phức tạp, chỉ bám bụi lâu ngày, và qua mấy lần nước lại trở nên tươi tắn ngay thôi.

Quất Tây nhẹ bước đến bên vòi nước. Không báo trước một lời, cô nghiêng người về phía vòi nước đang tuôn chảy mát rượi mà vốc nước rửa mặt trước đôi mắt mở tròn của cậu ta.

"Cô về rồi à?"

Cô gật đầu thay cho lời đáp.

"Cô giúp tôi đem rèm trải ra phơi có được không? Hôm nay có thể xong được hơn một nửa đấy."

"Không." Vì sao cô phải làm việc nhà nhỉ, cô đã mệt rũ người vì công việc bên ngoài cơ mà, và cô còn tốn tiền thuê người nữa.

"Cô giúp thì xong nhanh hơn đấy. Cô dặn phải xong trước ngày mốt còn gì? Tranh thủ nắng đang tốt thế này, đi nha?"

Quất Tây hít sâu, đứng thẳng người dậy, xắn gấu quần lên gần gối và tay áo lên qua khuỷu. Cô không nhìn đến cậu một chút nào: "Tôi sẽ trừ vào thù lao của cậu."

"Tôi nghĩ chắc hết việc là tôi cũng cạn túi rồi." Mâm Xôi cười ha hả.

Bằng hết sức bình sinh, cô ôm chiếc chậu đựng những tấm rèm đã giặt đến một nơi còn trống trên sàn và trải từng tấm một ra. Trải xong thì cánh tay ướt đẫm từ khyủu đến những ngón tay, còn trán cô thì nhễu nhại mồ hôi. Quất Tây nhìn những tấm rèm đang hong khô, màu hồng của chúng thật khác xa so với sắc ám trầm trước khi giặt, đến nỗi từng nếp vải cũng thắm lại và trông thật mềm mại. Lớp sợi vải trên bề mặt khô nhanh nhất và sáng lên óng ánh. Cô ngồi uống, sờ tay lên vải và cảm nhận sự mịn màng, ươn ớt dưới lòng bàn tay. Cô nghiêng đầu cười mỉm.

Khi Mâm Xôi nói vọng lên: "Cô mang thêm hai tấm rèm dơ xuống đây được không?" thì cô đứng dậy, làm theo không chút phiền lòng.

Mâm Xôi giặt đến tấm rèm thứ mười ba thì nhăn mặt vì đau lưng do đã gập cong người giặt giũ hơn nữa ngày. Quất Tây bảo cậu ra, cô xắn tay áo lên thay chỗ vò những tấm rèm và xả nước cho chúng. Mâm Xôi tiện thể vươn vai đứng dậy, đi tới đi lui trong nhà cho đỡ mỏi, rồi mở hết tất cả cửa chính cửa sổ trong nhà để tranh thủ hứng thêm gió cho rèm mau khô, còn kịp treo lên cho cô chủ nhà mừng ngày mà theo lý thuyết là ngày xuân đầu tiên của năm mới, ở một thành phố mà xét về thực tế thì chỉ có hai mùa nắng mưa.

Có một tiếng ùng ục hết sức buồn cười len lỏi vào bầu không khí. Quất Tây ngước lên nhìn Mâm Xôi đang khệ nệ bưng một chậu rèm đã giặt lên tầng trên để phơi.

"Cậu đói à?"

Cậu nhíu mày nghĩ ngợi, "Không, hình như do cô đấy."

"Tôi?" Cô ngạc nhiên, chắc không phải chứ? Nhưng rồi âm thanh ùng ục lại xuất hiện, lần này rõ ràng hơn, cùng lúc đấy bao tử cô quặn thắt lại. Cô ngẩn người, chớp mắt thừa nhận, "Phải, do tôi."

Mâm Xôi nhìn cô chủ nhà, rồi nhìn lại bụng mình đang teo tóp, uể oải nói, "Không riêng cô đâu. Do tôi nữa."

"Mấy giờ rồi nhỉ?" Đôi khi không có đồng hồ thật là tai hại, khái niệm về dòng chảy của thời gian bỗng xa xôi quá, suýt nữa cô quên bẵng mình cũng cần ăn.

Mâm Xôi đặt chiếc chậu xuống rồi đi ra hiên nhà để nhìn xem ngày đã đến buổi nào. Phía trên những bụi cây trong vườn các ngôi nhà kế cận, một mảng trời đã hơi ngả hồng và có tiếng lũ chim líu ríu kêu khi trở về tổ sau một ngày kiếm ăn. "Gần tắt nắng rồi đấy"

"Đói quá." Cô thú nhận, rồi ngay lập tức rửa tay đứng dậy bước về phía chiếc điện thoại, gọi tiệm ăn: "Em ơi còn gì ăn không? Gì cũng được, nhanh nhanh nhanh. Chị đói sắp xỉu. Đói đến mức sắp trở thành vai ác rồi đây này." Cô hối thúc tiệm ăn như thể họ đã bỏ đói cô một vạn năm. Mâm Xôi thì cười khúc khích.

-

Trời nhập nhoạng, đêm dìu dịu kéo về. Họ kéo những tấm rèm chưa khô hẳn sang bên, để lộ ra một khoảng nền nhà mát lạnh.

Có tiếng chuông cửa vọng vào từ thềm nhà, Mâm Xôi bước ra và bê vào một hộp giấy to cùng vài chai nước lọc. Cậu đặt cửa hàng Bán Lẻ Mọi Thứ thêm một chiếc đèn pin sạc, thứ mà hôm qua cậu đã quên. Quất Tây mở đèn đặt trên khoảng nền nhà trống, ánh sáng trắng ngà rạng lên trong bóng tối dần phủ dày, vầng sáng còn chứa hơi nước từ những tấm rèm lấp lánh như lân tinh. Mâm Xôi mở hộp, lấy một cái bánh mì to và một tô cháo nhỏ ra sàn. Cậu làm thuê ăn bánh mì đầy ụ nhân, cô chủ nhà ăn cháo ninh nhừ với nước xương cho dịu dạ dày.

Một lúc sau, trong nhà chỉ còn lại đêm tối mênh mang và vầng sáng từ chiếc đèn sạc, Quất Tây lấy trong túi xách của mình một quyển sổ nhỏ, bìa da và mở ra dưới ánh đèn tù mù. Mâm Xôi tò mò nghiêng đầu vào nhìn ngắm khi cô mở ra trang đầu tiên, ghi rằng: "Mọi định luật vật lý xảy ra không thay đổi trong mọi hệ quy chiếu quán tính."

Cô mở sang những trang tiếp chi chít các phương trình, ký kiệu và chữ viết tay chồng lên nhau. Mâm Xôi không thể phân biệt được gì là gì cả, bởi nét viết rất vội như thể nếu không ghi chú ngay lúc này, những ý tưởng ấy sẽ mãi mãi bỏ đi và chìm vào dòng thời gian như một lạch nước nhỏ chảy vào sông rộng. Giấy đã hơi cũ, ở rìa một số trang còn ố màu trà với cà phê. Quất Tây xem qua một lượt và hỏi nhỏ, "Rất hay ha?"

"Không". Cậu lắc đầu, thành thật trả lời.

"Xem này," Cô mở về trang đầu tiên, "Cậu có thể nghĩ là, ở đâu đi nữa, trong mọi hoàn cảnh, trong mọi "hệ quy chiếu", cậu vẫn là cậu. Với những điều tốt và không tốt, với sự bình an và khả năng tan vỡ, với cách cậu nghĩ suy và vẽ ra thành màu thành hình khối, với kiểu cậu nhìn vạn vật là muôn vạn mảnh g hép có khi không hề kết nối vào nhau... Tất cả những hiện tượng đó đều không thay đổi. Cho dù cậu có ở đây hay ở thành phố khác, sống ở một ngôi nhà khang trang, đi làm ở một văn phòng sáng rực ánh đèn, hay ở một gác xép nhỏ... Cho dù cậu ở trái đất hay ở một hành tinh trôi dạt trong đám mây bụi già hàng ngàn tỉ năm của một thiên hà khác, cậu vẫn như thế. Sự tồn tại của cậu ngay phút giây này, và khả năng tan biến của cậu trong một chớp mắt sau, đều không vì xung quanh mà khác đi. Điều này nghĩ lại thì vừa an tâm, vừa lo âu, cũng hết sức kỳ lạ, không phải sao?"

Quất Tây từ tốn ăn hết cháo. "Mặc dù vậy, cậu vẫn gắn liền nơi đây và ngay lúc này. Không gian và thời gian quanh cậu tạo thành hiện thực, giống như một vùng biển riêng tư mà chỉ mình cậu sở hữu. Cậu hình dung không gian là nước còn thời gian là gió, nơi chúng gặp nhau sẽ mang những con sóng từ vùng biển của cậu toả ra đến những vùng biển khác - là không-thời gian của người khác. Tất cả chúng ta đều không thể nào khác đi chỉ bởi vì chúng ta chuyển nơi ở, nơi làm, lựa chọn đi khắp thế gian hay ở yên một chỗ. Đồng thời mỗi một cử chỉ, một quyết định ngay lúc này của chúng ta đều đang lay động đến muôn người vạn vật... Mà suy cho cùng, mình chỉ thấy những gì đang thấy, biết những gì đang biết và có thể như vậy đã là đủ rồi."

Giọng cô đều đặn và êm nhẹ quá, mà cùng lúc ánh mắt cô hơi nhíu lại và cô nghiêng đầu nhìn chăm chú vào khoảng không trước mắt. Mâm Xôi nghe đến ngẩn ngơ, không hiểu cô đang nói bất kỳ điều gì, mà đồng thời lờ mờ nhận ra cô đang nói những thứ thật là lớn lao quan trọng.

Ăn hết tô cháo nhỏ, Quất Tây kể tiếp chuyện đi làm hôm nay. Quyển sổ này là của người khách cô gặp, ông ấy bắt đầu viết sổ năm hai mươi bảy tuổi và dần lắp đầy hàng ngàn cuốn sổ tay bằng những đoạn ghi chú, mô hình, công thức và những lời giải dang dở.

"Về cái gì cơ?"

"Về mọi thứ."

Quất Tây im lặng một lúc.

"...Rồi vạn vật tiếp tục xoay vần, dù có ông ấy hay không. Một tháng gần đây ông bắt đầu mất thị lực, kiểu, nhìn đâu cũng thấy nghiêng ngả, ngả nghiêng. Có dáng có hình lờ mờ để đó, rồi cũng trôi tuột đi mà không thành khối hay đường nét."

Mâm Xôi nghe đến mỏi nhừ trong lòng và dọc theo sống lưng. Hôm nay cậu đã làm nhiều quá. Cậu ngả người ra sàn nhà và nhìn về khung cửa sổ đang hắt sáng từ ngọn đèn đường lấp ló sau những hàng cây rào xung quanh khu phố.

"Ước mơ nhiều quá cũng không để làm gì, ha."

"Ừ."

"Tôi không ước ao xa xôi gì lắm, ngoài chuyện được ngủ, được ăn, thỉnh thoảng được vẽ. Tôi không giống cô hay những người lúc nào cũng nhìn rất xa và nghĩ toàn những điều quan trọng."

Quất Tây cũng thấm mệt. Ngày hôm nay thật dài, chua xót có, vui vẻ có, xao động và bình an cũng có. Cô nằm ngả ra sàn, gối đầu lên đống rèm cửa đã giặt khô, thơm mùi nước giặt và mùi nắng. "Không hẳn. Do cách nhìn thôi. Chuyện cậu thỉnh thoảng nhìn thấy xung quanh đứt rời ra thành các mảnh vỡ có khi quan trọng hơn là cậu nghĩ, bởi vì đến cuối cùng, cậu đã chọn đi xuyên qua tất cả đổ vỡ đó để đến nơi cậu có thể dừng chân. Chuyện tôi làm có thể không quan trọng như tôi nghĩ, vì nếu tất cả chúng ta đều không thể thay đổi dù có tác động ra sao, thì tôi vá được nơi này làm sao có thể vá tiếp nơi khác?"

Cậu nghĩ một lúc, gật gù: "Tôi phần nào hình dung ra đấy."

"Vậy hả?"

Dường như cô lim dim ngủ mất. Mà cũng dường như là không. Một lúc lặng im thật lâu sau, cô nói, "Có thể tôi cũng hỏng chỗ nào đó, mà nhìn không ra."

"Không..."

Mâm Xôi chưa kịp tìm từ để nói ra điều muốn nói thì đã nghe tiếng thở cô nhẹ đều. Cô ngủ thật, sau một ngày dài.