Ngày cuối cùng trước khi hắn đi, cậu tặng hắn một hộp khăn ăn và một chai dầu gội. Đó là lần đầu tiên hắn dùng. Hắn để lại những món quà và lời hứa quay về sớm. Hắn bỏ rơi thứ cậu  tặng và đưa lời hứa đi mất.
------------------------------------------------------------------------------------------------

Lần đầu tiên quay về thăm cậu, hộp giấy và chai dầu dội đã hết hạn, cả cậu cũng vậy... Hắn trầm ngâm nhìn tủ rượu của cậu, lấy một lọ màu trắng ra uống cạn rồi vứt cái vỏ rỗng đi. 

5 năm sau, những chai rượu đã hết hạn. Chúng vẫn lặng yên nhìn ngắm căn nhà từ trong cái tủ đã vỡ nát. Còn nguyên không thiếu chai nào...