chuyện chúng tôi bắt đầu trong chiếc xe cà tàng mà bố nàng mới nhường lại cho hồi lên mười tám. xe con cóc màu vàng ọp ẹp với nhiều vết trầy dọc thân và mui xe, ghế bọc da, lúc hai người trèo lên thì kêu cót két.

suốt bữa tiệc chúng tôi chẳng nói gì nhiều cho đến khi hơi lâng lâng, men làm người ta dũng cảm hơn. tôi đến làm quen, hoá ra nàng sắp học chung đại học với tôi, khối điêu khắc. càng nói chúng tôi càng lấn sâu vào ngôn từ của nhau, say sưa với cách mà người kia nhả từng chữ với chút lè nhè ở cuối câu.

nàng dắt tôi ra xe, bật sưởi và cái xe trở nên ướt át.

•

nàng chẳng hề quan tâm mình có đang mặc đồ hay không, cứ xoay qua xoay lại mở mấy cái hộc xe tìm bao thuốc. tôi với tay ra ghế sau lấy cái áo khoác của mình, trong đó có bật lửa và một gói, tay tôi sượt qua tay nàng.

"hy vọng không phải loại chị ghét."

tiếng cười khẽ chầm chậm loãng ra pha với tiếng lò sưởi chạy rì rì, nàng đưa tay kẹp lấy điếu thuốc, bảo không chê bất kì loại nào cả.

gió đêm luồn qua khe cửa lạnh ngắt đánh tan làn khói đang đâm thủng màn sương dày, tôi cũng châm cho mình một điều, quay về hướng ngược lại, chúng tôi cứ thế lấy hết cả bao vì chẳng ai biết nên mở lời thế nào, mà cả tôi và nàng đều không nỡ rời khỏi nơi ấm áp này.

chúng tôi ngửa đầu ra ghế, lúc nãy nàng đã hạ ghế xuống, nhìn lên đám khói đang vây đặc trần xe rồi từ từ tản ra ngoài. người nàng gầy nhom, so với cơ thể đầy đặn của tôi chẳng khác gì so cây tăm với cây bút.

"đi ăn gì đó không?"

tôi gật đầu.

chúng tôi lái xe vòng vòng gần nửa tiếng nhưng quán nào cũng đóng cửa, cuối cùng cả hai đành phải quấn hết lớp áo ban nãy vào trong cửa hàng tiện lợi mua một hộp dâu tây bọc chocolate, nàng thích món này. tôi thì dị ứng dâu tây nên chỉ đập lấy lớp vỏ nâu bên ngoài. chúng tôi lại im lặng.

nàng chở tôi về kí túc xá, trường đại học cho sinh viên đăng kí ở trước kì nhập học ba tháng, hoá ra nàng ở đối diện phòng tôi, trông nàng khá vui vẻ với sự bất ngờ này.

"mai gặp lại."

"ngủ ngon."

tôi chúc nàng ngủ ngon nhưng cả đêm mắt mở thao láo, hình ảnh môi nàng thơm bạc hà thổi hơi qua tai tôi cứ thế tua đi tua lại, trống ngực tôi đập mạnh đến nỗi có thể khiến cả kí túc xá thức dậy không chừng. sáng ra tôi phải uống tận hai ly cà phê.

•

tan học tôi gặp nàng, chúng tôi đi dạo quanh khu đó đến tầm tám giờ, nàng lạnh nên muốn vào trong, vẫn chẳng nói với nhau tiếng nào. trước khi vào nàng hôn tôi.

nói thật thì tôi rất thích được hôn nàng, đôi môi căng mọng trên gương mặt gầy gò đó.

nàng bảo dừng ở đây là được rồi.

"cùng về nhé?"

"ý tôi là chuyện chúng ta."

tôi hỏi nàng tại sao. chúng tôi đã hôn và làm tình và nói chuyện với nhau rất hợp, tôi không nghĩ ra lý do nào để không tiến tới.

nàng chỉ lắc đầu, quay người bỏ vào trong. tôi đuổi theo lôi nàng lại, nếu có ai đó nói xấu về tôi với nàng thì tôi nghĩ mình có thể giải thích được.

"vì cho dù cậu đã hút thuốc và ăn dâu tây, cậu vẫn chỉ có vị chocolate."

tôi nhìn nàng khó hiểu.

"vì cậu không có vị giống thuốc lá và dâu tây.

chocolate cũng vừa đắng vừa ngọt, nhưng lại chẳng rõ như hai thứ đó."

tôi tức đến mức bỏ vào trong trước, nàng quen tôi được hai ngày và đánh giá tôi qua mùi vị chứ không phải do nhân cách hay ngoại hình tôi có vấn đề gì cả.

ba năm đại học mệt mỏi làm kí ức về tôi và nàng ta mờ dần rồi chỉ còn đọng lại cái xe con cóc màu vàng cũ kĩ đó, tôi quen một cô bạn gái mới, ngọt ngào và trân trọng tất cả những gì thuộc về tôi.

chúng tôi yêu nhau rất nhiều, hoặc do tôi tự mặc định thế, vì đêm hôm đó chúng tôi leo lên chiếc tesla của cô ấy, ấm cúng và đầy đủ hơn con xe màu vàng kia nhiều.

tôi bắt đầu thấy thiếu thứ gì đó, nụ hôn càng sâu, tôi càng thấy trống rỗng.

sau buổi hẹn đó tôi chia tay cô ấy, tôi thấy mình của ba năm trước đứng đó, vẫn một đêm lạnh ngắt, bạn gái sắp cũ của tôi hỏi lý do, đột nhiên tôi nhớ ra nàng, bật cười chua chát.

"vì em không giống dâu tây và thuốc lá."

--