Khi tiếng rít xé không gian của cây vĩ cầm hòa cùng những nốt trầm mạnh mẽ rung động của dương cầm vang vọng bên tai khán giả, khán phòng – nơi vẫn còn lác đác lời xì xào bàn tán – lập tức rơi vào im lặng hoàn toàn.

Chuỗi nốt nhạc chuyển đổi nhanh chóng, nhưng lại mâu thuẫn kỳ lạ khi vẫn giữ được độ chính xác rõ ràng. Dưới bàn tay phóng khoáng của Liszt, những giai điệu ấy không hề bị lấn át, mà ngược lại, nhờ những hợp âm trầm đến nghẹt thở, càng đẩy cao sự mãnh liệt và kiêu hãnh của tiếng vĩ cầm.

Chỉ với một đoạn dạo đầu, nữ nghệ sĩ vĩ cầm đã khiến đôi tai sành điệu của khán giả bị âm nhạc của cô thu hút trọn vẹn.

Khi mọi người đang hồi hộp chờ xem người phụ nữ ấy sẽ làm gì tiếp theo, cô lại cùng Liszt quay về phần đệm nhạc một cách tự nhiên và dứt khoát, rút lui nhịp nhàng và đầy hài hòa.

Âm thanh dương cầm nhẹ nhàng của Chopin như thủy tinh trong suốt, Liszt trải lên đó một lớp nhung lộng lẫy, còn Charoline thì dùng tiếng vĩ cầm điểm lên đó ánh sáng mê hoặc. Sự tương phản thị giác và thính giác mạnh mẽ càng khiến họ cảm nhận rõ hơn vẻ rực rỡ quý giá trong tiếng đàn của chàng nghệ sĩ dương cầm trẻ tuổi.

Đây là buổi hòa nhạc của nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan, nhưng Chopin lại cùng bạn bè mình say sưa thưởng thức âm nhạc một cách đầy ăn ý. Họ trao nhau ánh nhìn trên sân khấu, lần lượt phô diễn phần trình bày xuất sắc của mình, nhưng cũng sẵn lòng làm nền để người còn lại tỏa sáng hơn.

Đây là bản gì vậy? Là "Don Giovanni" của Mozart – một tác phẩm quen thuộc nhưng lại mang sắc màu xa lạ. Nghe như bản nhạc do nghệ sĩ Ba Lan sáng tác, lại mang chút hơi hướng phong cách của Liszt – đặc biệt là phần vĩ cầm. Điều kỳ diệu là cả hai lại có thể hòa quyện hoàn hảo đến thế.

Chỉ từ một chủ đề đơn giản trong khúc dạo đầu, họ đã biến hóa ra những biến tấu phong phú đến mức khó tin.

Chopin và Liszt liếc nhau một cái — biến tấu đã đến đoạn kết. Giờ là lúc vĩ cầm tỏa sáng. Hai cây đàn dương cầm với tính chất khác nhau đang hòa quyện một cách hài hòa để làm nền cho cô.

Charoline từ từ bước đến giữa hai cây đàn, giơ cao vĩ cầm. Trong khoảnh khắc chiếc vĩ run lên, hàng loạt nốt nhạc như được cô giải phóng khỏi dây đàn.

Cả hai nghệ sĩ dương cầm đều thoáng sững sờ — cô đã thay đổi đoạn nhạc. Phần solo vốn đã rối rắm, giờ lại được thêm vào nhiều âm kép, thế nhưng cô vẫn chơi đầy chắc chắn. Nhiệt huyết trong cô bừng cháy, theo những nốt nhạc chảy vào lòng từng khán giả.

Người nghe đều sững sờ trước màn trình diễn tuyệt vời này — sức mạnh, khả năng truyền cảm, sự biểu đạt tinh tế và kỹ thuật điều khiển vĩ cầm — tất cả hoàn toàn không giống như đến từ một nghệ sĩ vĩ cầm vô danh, lại còn là phụ nữ.

"Phải nói là quả nhiên là Chopin và Liszt rồi. Schiller, từ trước đến nay ánh mắt của họ có bao giờ nhìn lầm đâu."

Từ một phòng bao trên gác mái, Kalkbrenner nghiêng người, cảm thán với người bạn nhạc sĩ bên cạnh.

"Tôi đồng ý. Nhưng tiếng vĩ cầm ấy lại khiến tôi nhớ đến một người từng biểu diễn..."

Schiller trả lời với vẻ trầm ngâm, như đang lạc vào hồi ức nào đó.

"Ồ? Là ai vậy?"

"Anh không cảm thấy tiếng đàn này, ngoài sự xuất sắc, còn mang một chút khí lạnh sao?"

"Ý anh là—?"

"Loại cảm giác đè nén gần như khiến người ta nghẹt thở này, tôi chỉ từng cảm nhận từ tên ác quỷ người Ý và kẻ theo đuôi hắn ta đến từ Moravia mà thôi."

"!"

"Mặc dù còn chút rụt rè và dè dặt, nhưng có vẻ như Paris lại sắp có thêm một nghệ sĩ vĩ cầm xuất chúng nữa rồi."

Dưới sân khấu, người đàn ông bị Charoline va vào hôm trước khẽ chỉnh lại vành mũ. Khóe môi anh ta nhếch lên một nụ cười, môi mấp máy gần như không phát ra âm thanh: "Fryderyk, xem ra anh đã phát hiện ra một kho báu không tầm thường rồi đấy. Heinrich, tôi nghĩ anh sẽ rất muốn gặp cô gái ấy."

Sau đoạn kéo dứt khoát đầy sảng khoái, Charoline dùng pizzicato đánh ra hợp âm cuối cùng, khép lại phần hòa tấu encore cùng hai cây đàn dương cầm.

Toàn thân cô như được đánh thức, từng tế bào đều bừng tỉnh — sân khấu chính là thánh địa của nghệ sĩ. Được tự do biểu đạt âm nhạc từ trái tim cho mọi người nghe — là một thứ hạnh phúc khó diễn tả bằng lời.

Cảm ơn Chopin, Charoline cảm thấy như bản thân vừa được sống lại lần nữa.

Dù là nhờ ánh hào quang của anh, nhưng có thể kết thúc trên sân khấu bằng những tràng pháo tay như thế — dù chỉ một lần — cũng đủ để cô mãn nguyện.

Hậu trường.

Vừa bước vào phòng nghỉ, Chopin đã được nữ nghệ sĩ vĩ cầm ôm chặt lấy đầy xúc động.

"Anh là thiên thần à, Fred?"

"Không, tôi chỉ là một nghệ sĩ dương cầm thôi, Lorraine."

"Cảm ơn anh, 'món quà bất ngờ' này là món quà tuyệt vời nhất tôi từng nhận được."

"Cô thích là tốt rồi."

"Nhưng đừng làm vậy nữa nhé. Anh biết tôi rất đặc biệt, tôi sợ sẽ gây rắc rối cho anh."

Cô buông anh ra, nhưng thì thầm như lời nhắn nhủ.

Chopin nhìn cô đến cảm ơn Liszt, nghe cô đùa cợt về việc tay nghệ sĩ Hungary kia giấu kỹ bí mật thế nào, và viết đoạn solo phức tạp ra sao, lòng anh chỉ thấy ấm áp.

Lorraine, cô không gây rắc rối gì cả. Âm nhạc vốn nên được lắng nghe.

Và tiếng vĩ cầm của cô — xứng đáng được lắng nghe.

*

Ngày hôm sau buổi hòa nhạc, ba nghệ sĩ trẻ cùng tụ họp trong phòng khách nhà Liszt, chen chúc trên một chiếc ghế sofa. Họ chuyền tay nhau đọc các bài phê bình âm nhạc về buổi biểu diễn hôm qua.

Chồng giấy trên bàn đều do Liszt sưu tầm. Thật khó tin, trong thời đại mà việc truyền tin còn chưa thuận tiện, anh lại có thể gom về nhiều lời khen ngợi đến thế chỉ trong một buổi sáng.

"Tôi có một bài viết rất hay đây, nhà phê bình viết rằng: 'Nghệ sĩ dương cầm đến từ Ba Lan này không cần bắt chước bất kỳ khuôn mẫu nào, anh ấy chỉ đi theo bản năng của chính mình. Anh ấy khám phá ra những ý tưởng sáng tạo phong phú... và theo thời gian, điều đó chắc chắn sẽ tạo ra ảnh hưởng sâu sắc đối với nghệ thuật này.' Ôi Chúa ơi, vì lời nhận xét sáng suốt này, tôi sẵn sàng cúng lên bàn viết của ông ta mười đồng Napoleon luôn!"

Liszt đọc to với chất giọng như hát, đầy phấn khích.

"Uống rượu vang của anh đi, Franz. Phải biết là tôi đã đọc thấy nhận xét như vầy: 'Không thể không nói, vị nghệ sĩ này thật táo bạo khi dám diễn cùng Liszt. Ngồi dưới khán đài, tôi đã lo cho cánh tay mảnh khảnh của anh ấy lắm đấy.'"

Bị khen công khai thế khiến Chopin có phần ngại ngùng, nhưng anh cũng vui vẻ dùng cách riêng để xoa dịu cảm giác bối rối ấy.

"Thế tôi lại thấy bài này: 'Liszt, người lâu rồi không xuất hiện tại những buổi biểu diễn thế này, hôm qua đột ngột từ khán giả biến thành người biểu diễn. Dù không phải nhân vật chính, nhưng may thay, kỹ thuật dương cầm của vị này vẫn còn xứng với danh hiệu nghệ sĩ.'"

"Thế thì anh so được với tôi sao, người bị viết rằng: 'Cú chạm phím của Chopin nhẹ đến mức hàng ghế cuối nghi ngờ họ vừa tham dự một buổi hòa nhạc... im lặng' à?"

"Này hai anh, có bằng tôi không — người chỉ được khen mỗi câu: 'Ở đoạn biến tấu cuối, cây vĩ cầm đóng góp một phần ba sự xuất sắc'?"

Charoline cũng gia nhập vào đội tự trào khi thấy hai người bạn bắt đầu trêu chọc nhau.

So với hai nghệ sĩ dương cầm được công chúng hết sức chú ý kia, dù màn biểu diễn ngày hôm qua cuối cùng cũng nhận được phản hồi tốt, nhưng trong các bài phê bình âm nhạc, Charoline vẫn bị gần như hoàn toàn lược bỏ. Trên bàn chất đầy các bài viết, số lần nhắc đến cô ít đến mức gần như không có, cho dù có cũng chỉ là vài dòng mơ hồ về cách phần vĩ cầm hỗ trợ. Dường như cô lại một lần nữa rơi vào trạng thái bị "quên lãng từng lúc".

Nhân lúc Liszt đi rót thêm rượu, Chopin nghiêng đầu bắt chuyện với Charoline.

"Tôi xin lỗi, Lorraine. Nhưng rồi mọi thứ sẽ dần tốt hơn thôi."

"Không cần xin lỗi đâu, Fryderyk. Anh phải hiểu rằng, nếu bị ghi tên, với tôi lại là một rắc rối. Tôi thực sự rất mừng vì hôm qua anh đặt cho tôi một cái mật danh."

"...Cô không muốn được biểu diễn một cách đường hoàng sao? Mặc dù bây giờ chưa được ghi nhận nhiều, nhưng vẫn có người nhớ đến tiếng vĩ cầm của cô đấy."

"Fryderyk, tôi rất muốn chứ. Nhưng tôi không thể. Tôi sợ rằng một khi phá vỡ lớp vỏ bọc này, mọi chuyện sẽ vượt ngoài tầm kiểm soát. Tôi có thể là một người đệm đàn vô danh, nhưng tôi sợ phải thay đổi tương lai."

"Nhưng mà..."

"Tôi không gánh nổi tương lai của âm nhạc, một trọng trách quá nặng nề. Nghe các anh chơi, thỉnh thoảng kéo vài bản nhạc, với tôi như vậy là đủ rồi."

Cô nhẹ nhàng mỉm cười với anh, nhưng trong lòng lại có chút tiếc nuối khó nói thành lời.

Anh nhìn cô, nhưng vẫn cố kìm lại câu hỏi đang dâng lên trong lòng—

Lorraine, như vậy... thật sự là đủ rồi sao?

"Tôi phát hiện hai người cứ nhân lúc tôi không có mặt là lại thì thầm với nhau đấy. Khai thật đi nào, các người giấu anh Franz này điều gì mờ ám thế?"

Liszt vừa quay lại với chai rượu thì đã cảm thấy bầu không khí giữa hai người có gì đó không ổn.

"Chúng tôi đang thảo luận tại sao anh rót mỗi ly rượu mà lại mất nhiều thời gian đến thế. Nhân tiện, có thể rót thêm cho tôi một ly nữa được không?"

Charoline cố gắng chuyển hướng chú ý của anh bằng cách đòi thêm rượu.

"Thật à?"

Liszt rót cho cô ly rượu đỏ đẹp mắt, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi cô.

"Khụ—"

Hai nghệ sĩ quay đầu đồng loạt nhìn Chopin, khiến anh bật cười.

"À, Franz, thật ra là lỗi của tôi."

Chopin lên tiếng giúp Charoline giải vây.

Liszt ngồi trở lại ghế sofa, lắc lư ly rượu, tỏ vẻ sẵn sàng lắng nghe.

"Buổi hòa nhạc thứ hai của tôi bị từ chối rồi, lý do là không thể sắp xếp được lịch biểu diễn trong ngắn hạn tại khán phòng của Nhạc viện Paris."

"Cái gì? Đám người chiếm giữ tài nguyên kia chẳng lẽ không thể viện ra lý do gì tử tế hơn sao?"

"Thực ra tôi cũng đang nghĩ, có khi tôi không phù hợp với biểu diễn hòa nhạc thật. Dù sao thì kiểu chơi pianissimo của tôi trong khán phòng rộng lớn nghe cũng không ổn lắm."

Thấy Chopin hơi cười khổ, Liszt uống cạn một ngụm rượu rồi đứng dậy. Anh nhìn về cây đàn Bösendorfer của mình, lớn tiếng nói: "Vậy thì hãy đến các salon biểu diễn đi, Fryderyk. Những buổi hòa nhạc nhỏ trong không gian kín mới chính là sân khấu tốt nhất dành cho anh."

"Salon à?"

"Phải! Từ những salon đó, chúng ta sẽ từ từ phá bỏ gông cùm của đám lão già cố chấp kia. Còn có thể gặp gỡ thêm bạn bè và những người ủng hộ mới. Franz Liszt này sẽ bảo vệ cho hai người."

"Hai người?"

"Đúng vậy, dẫn theo 'cô C của chúng ta' cùng đi nữa chứ."

Vị nghệ sĩ dương cầm cao lớn người Hungary tràn đầy hào khí, lập tức nhận được hai cái liếc mắt nửa giễu nửa cười từ bạn mình.

Đúng như lời Liszt đã hứa, thời gian sau đó, anh luôn đưa Chopin và Charoline tham dự mọi buổi salon âm nhạc mà anh cần mặt.

Thông thường, nữ nghệ sĩ vĩ cầm kia bị kéo đến một cách miễn cưỡng, nhưng rồi cô lại cùng Liszt chứng kiến Chopin từng bước hòa nhập vào xã hội thượng lưu, ngày càng tự tin và nổi bật tại các buổi salon. Đến cuối cùng, mọi chuyện lại đảo ngược — Chopin là người lôi họ theo đi salon.

Bộ ba kỳ quặc này cuối cùng cũng để lại ấn tượng sâu sắc trong mắt một vài quý bà và tiểu thư. Dù biết rõ họ là bạn bè, nhưng trong những vòng bạn thân thiết phía sau, họ lại bị gán cho những "vai diễn" riêng:

Nếu cả ba cùng xuất hiện — đó chắc chắn là "ông bố Liszt" dắt theo "bà mẹ Chopin" và cô con gái "cô C" không thích ra khỏi nhà;

Nếu chỉ hai nghệ sĩ dương cầm cùng đi — chắc chắn là con gái vừa thắng trận, đang ở nhà tự tổ chức tiệc ăn mừng;

Nếu chỉ có một nghệ sĩ dương cầm đơn độc — vậy là đáng tiếc nhất rồi, vì dù là Liszt hay Chopin, khi đi một mình đều trở nên quá chỉn chu và nhã nhặn.

Hai nghệ sĩ trẻ, điển trai này chính là "báu vật" của các salon — dù không được nói chuyện thì chỉ nhìn thôi cũng thấy mãn nhãn. Nhưng đáng tiếc thay, chỉ khi cả ba người cùng xuất hiện, họ mới vô tình bộc lộ những hành động nhỏ cực kỳ thú vị.

Với những quý bà, tiểu thư sống trong cảnh nhàm chán hằng ngày, thì đó còn thú vị hơn cả xem một vở kịch hay.

*

Ngày tháng trôi qua, không biết từ khi nào, cả Paris đột nhiên được dán đầy áp phích về một buổi hòa nhạc cá nhân.

Đó là một nghệ sĩ đến từ Ý. Trong thời đại mà dương cầm là vua, ông chỉ với một cây vĩ cầm mà khiến cả châu Âu phát cuồng.

Niccolò Paganini — buổi biểu diễn của ông tại Paris sắp sửa diễn ra.

Vậy mà hôm nay, Charoline lại trở về nhà với vẻ mặt không còn sức sống, như trái tim đã hoàn toàn tan nát.

Cô nghệ sĩ vĩ cầm im lặng đến mức không chào hỏi ai, đi thẳng qua căn phòng nơi Chopin đang ghi chép cảm hứng âm nhạc, lê từng bước mệt mỏi về phòng mình.

Lần đầu tiên thấy Charoline với dáng vẻ như mất hết hi vọng sống, như tận thế sắp đến, khiến Liszt không thể không chú ý.

"Charoline? Charoline! Đứng lại!"

Liszt gọi mấy lần mà cô vẫn không phản ứng. Anh cau mày, bước tới giữ lấy cô.

"Hả? Franz, tôi về rồi đây."

Phát hiện ra Liszt, Charoline yếu ớt đáp lại. Cô định đi tiếp, nhưng nhận ra tay mình đang bị anh giữ chặt.

"Thả tôi ra đi, tôi muốn nghỉ ngơi..."

"Cô có biết bây giờ trông tôi thế nào không? Nghỉ ngơi? Thấy cô thế này mà tôi yên tâm để cô đi nghỉ sao?"

Âm giọng gấp gáp pha chút tức giận khiến cô phần nào bừng tỉnh.

"Tôi không sao... chỉ là... đã bỏ lỡ mất... không thể tha thứ cho chính mình..."

Giọng nói nghẹn ngào đầy uất ức khiến Liszt nhíu mày thật chặt.

"Cô bỏ lỡ gì mà phản ứng dữ vậy?"

"Paganini! Tôi đã bỏ lỡ Paganini rồi!" Cô gần như bật khóc, "Tôi đánh giá thấp sức hút của ông ấy, mới chỉ mở bán vé chưa đầy hai ngày — mà họ nói với tôi là đã hết sạch! Tất cả mọi chỗ ngồi đều không còn nữa!"

"Vậy là... cô đang khổ sở vì... không mua được vé sao?"

Khóe môi Liszt thoáng nhếch lên — ẩn chứa nụ cười.

"Nếu tôi là Charoline không một đồng dính túi, có lẽ tôi chỉ đau lòng mà thôi; nhưng giờ tôi lại có đủ tiền franc, thế mà lại bỏ lỡ vé xem Paganini, tôi thực sự chết lặng rồi!"

Nói xong, nước mắt của cô không thể kìm nén thêm nữa.

"Xin lỗi, tôi không thể kiềm chế được nữa. Franz, thả tôi ra để tôi lên phòng khóc cho đã được không?"

Liszt buông tay cô ra, nhưng lại nhẹ nhàng nâng mặt cô lên, dùng ngón tay thô ráp vì chơi đàn của mình lau đi nước mắt trên má cô.

Mặc dù anh hiểu Paganini quan trọng với cô đến thế nào, nhưng anh vẫn không thể chịu đựng được khi thấy cô dễ dàng rơi nước mắt vì người khác như vậy.

Cô ấy là nghệ sĩ vĩ cầm mà từ trước đến giờ anh chưa bao giờ để cô phải cảm thấy buồn bã.

"Charoline, nếu cô gọi tên tôi một lần thật rõ ràng, tôi sẽ làm phép thuật cho cô, thế nào?"

Đôi mắt màu xanh lục đầy dịu dàng và an ủi, Charoline nhìn vào đó và thấy sự lo lắng trong ánh mắt của anh.

Phép thuật? Dù cho bây giờ anh có nhận được thư thông báo từ Busbarton đi chăng nữa thì cũng không kịp rồi. Nghệ sĩ dương cầm này chỉ muốn làm cô vui thôi mà.

"Fr- Franz."

Cô gọi tên anh một cách yếu ớt, giọng vẫn còn run rẩy vì nước mắt.

"Không đúng."

Anh nghiêm túc phủ nhận cách cô phát âm, không hài lòng chút nào.

Charoline hít một hơi thật sâu, tự nhắc nhở mình phải kìm nén nỗi buồn và không để anh lo lắng.

"Franz."

Cô bình tĩnh lại, cố gắng dùng tiếng Pháp gọi tên anh thật rõ ràng.

"Rất tốt, Charoline. Bây giờ đưa tay ra, một nghệ sĩ ngoan ngoãn sẽ được thưởng."

Cô đưa bàn tay phải ra, ngoan ngoãn đặt trong lòng bàn tay anh.

Anh từ trong áo khoác lấy ra một tấm thiệp và trang trọng đặt vào lòng bàn tay cô, lùi lại một bước nhỏ.

Trên tấm thiệp là chữ "Paganini" nổi bật, mạnh mẽ chiếm lấy ánh mắt màu xám xanh của cô. Cô run rẩy đưa tấm thiệp lên gần mắt mình —

"Vé vào buổi hòa nhạc của Paganini. Thưa cô, cô có thể dành chút thời gian để đi cùng một người đàn ông cô đơn không?"

Liszt nghĩ rằng Charoline sẽ trả lời anh với vẻ mặt ngạc nhiên vui mừng, nhưng lại thấy cô nhìn tấm vé, cúi đầu, giấu tất cả cảm xúc dưới mái tóc đen dài như thác nước.

"Charoline?"

"Franz, tôi chắc chắn anh là thần thánh. Sao anh có thể... sao anh có thể tốt như vậy chứ?"

"Đã lâu rồi tôi chưa tặng gì cho cô. Tôi biết cô thích Paganini, tôi không thể tặng cô chính ông ấy, nhưng nếu cô còn phải tự mua vé buổi hòa nhạc, thì tôi đúng là thất bại rồi."

Anh tuyệt đối không thừa nhận rằng cái giỏ hoa của nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan hôm đó đã khiến anh bắt đầu chú ý đến những món quà như thế này.

"Vậy, cô có thấy vui vì món quà muộn màng của tôi không?"

Gương mặt điển trai của anh gần sát lại, dường như tìm kiếm sự xác nhận và khen ngợi từ cô.

Anh nhìn cô ngẩng đầu lên, trong đôi mắt ướt đẫm của cô, là những tia sáng lấp lánh.

Khi ánh mắt họ chạm nhau, Liszt cảm thấy cơ thể mình bị khóa chặt, như thể có một cây đàn dương cầm trong trái tim anh đang chơi những hợp âm rung động mạnh mẽ.

Anh không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, vì trước mặt, cô gái đang mở rộng vòng tay và ôm chặt lấy anh.

Anh cảm nhận được đôi tay đang vòng qua phía sau lưng, những ngón tay dài lướt qua mái tóc vàng của anh, và một nụ hôn nhẹ nhàng như cánh bướm vỗ vào má anh—

Liszt cảm thấy đầu óc mình vang lên một tiếng nổ lớn, như pháo hoa nở rộ khắp nơi. Tư duy của anh ngừng lại, thế giới âm nhạc bị xóa sạch, không còn một nốt nhạc nào trong đầu, chẳng thể nhớ nổi một nhịp điệu nào.

Đầu mùa đông năm 1830, họ gặp nhau lần đầu tiên;

Cuối mùa xuân năm 1832, anh nhận được nụ hôn đầu tiên từ cô.