Khi buổi sáng kéo dài đến đầu giờ chiều, bài phát biểu của hiệu trưởng cuối cùng cũng kết thúc, và các tân sinh viên được chia thành các nhóm nhỏ để tham quan khuôn viên trường. Các thành viên hội học sinh dẫn họ qua những lối đi rợp bóng cây, đi qua mặt tiền kính của thư viện, và đến cánh xa, nơi có phòng hội học sinh.

Hành lang thoang thoảng mùi sơn sàn và phấn. Khi nhóm người đi qua, một cánh cửa hé mở hé lộ những chồng hồ sơ gọn gàng và một tấm bảng trắng chất đầy bài tập. Tiếng cười nói và giọng nói khe khẽ vọng ra. Tử Du vô tình bước chậm lại, ánh mắt cậu chạm phải tấm biển tên: Văn phòng Hội học sinh .

"Có hứng thú không?" Một cô gái đeo băng tay của hội đồng, đứng cạnh cửa, bắt gặp ánh mắt của cậu và mỉm cười đầy ẩn ý.

Tai Tử Du nóng lên. "Tôi chỉ nhìn thôi," cậu nói nhanh, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo. Cậu không nói thêm rằng sự tò mò của cậu đã dâng trào ngay khi nhớ đến giọng nói bình tĩnh và ánh mắt kiên định của Điền Hủ Ninh.

Nhóm của họ tiếp tục đi, nhưng tâm trí cậu vẫn là những hình ảnh của căn phòng hội đồng học sinh

Sau đó, trong lúc nghỉ ngơi ngắn ngủi, Tử Du lại lang thang trên hành lang đó. Cậu tự nhủ mình chỉ đang khám phá thôi, nhưng đôi chân lại vô tình đưa cậu trở về đó. Trước khi đến cửa hội đồng, nó đã bị đẩy ra.

Một anh chàng cao to xông ra, vẻ mặt dữ tợn, một người khác lẽo đẽo theo sau. "Không thể tin được," người đầu tiên lẩm bẩm, giọng đủ to để nghe thấy. "Fu*k, tên Điền Hủ Ninh kia, cứ như thể hội đồng là của mình hắn vậy. Lúc nào cũng hoài nghi quyết định—chẳng lẽ hắn không biết lúc này nên làm theo sao?"

Những lời này như một cái tát trời giáng, lướt qua Tử Du mà không hề hay biết, tiếng bước chân giận dữ vang vọng khắp hành lang.

Tử Du khựng lại giữa chừng, tim đập thình thịch. Cậu không ngờ mình lại nổi giận như vậy - nhất là với một người mới chỉ vài giờ trước còn tỏ ra điềm tĩnh và bất khả xâm phạm. Sự tò mò bùng lên, cắt ngang sự do dự ban đầu.

Tại sao họ lại giận anh đến thế? Cậu tự hỏi, liếc nhìn cánh cửa giờ đã im ắng. Anh đã làm gì thế?

Suy nghĩ đó không phải là sự nghi ngờ, mà giống như một sự tò mò. Điền Hủ Ninh tự tin, vững vàng không phải là hoàn hảo với tất cả mọi người. Sự thiếu sót lặng lẽ trong hình ảnh vốn dĩ không thể lay chuyển của Điền Hủ Ninh càng khiến Tử Du tò mò hơn, kéo anh lại gần thay vì đẩy anh ra xa.

Cuối ngày, khi học sinh lần lượt ra cổng, mặt trời đã lặn dần trên mái trường, không khí trở nên dịu mát nhờ độ ẩm buổi chiều. Nhưng suy nghĩ của Tử Du vẫn còn mông lung.

Cậu không thể ngừng nhớ lại nụ cười nhẹ của Điền Hủ Ninh, sự bảo vệ lặng lẽ của anh trước đôi giày cũ của cậu, cách anh chọn bắt chuyện với cậu trước. Sâu thẳm trong lòng, Tử Du nhận ra mình muốn nhiều hơn một cuộc trò chuyện ngắn ngủi - cậu muốn được chú ý lần nữa, và có lẽ muốn thể hiện - dù chỉ là một cách tinh tế - rằng cậu có thể sánh ngang với sự điềm tĩnh, vững vàng mỗi khi xuất hiện của Điền Hủ Ninh

Có lẽ là sự ngưỡng mộ. Hoặc có lẽ là điều gì khác, không tên nhưng dai dẳng, ngân nga khe khẽ trong lồng ngực cậu suốt chặng đường về nhà.

_____________

Gần một tháng đã trôi qua kể từ khi năm học mới bắt đầu, và cuộc sống ở trường trung học hàng đầu Thâm Quyến đã bắt đầu đi vào nề nếp. Tử Du đã biết cầu thang nào nhanh nhất giữa các tiết học, máy bán hàng tự động nào luôn bán hết trà đá trước, và bài tập về nhà đã chất đống. Một vài người bạn mới của cậu ở trong ký túc xá, nhưng nhà cậu lại khá gần nên có thể đi bộ đến trường, nên mỗi buổi chiều, cậu lại lẻn ra những con phố ẩm ướt ở nhà trong khi những người khác lại biến mất sau cánh cổng ký túc xá.

Thỉnh thoảng cậu lại thấy Điền Hủ Ninh - ở căng tin, trên sân bóng, hay đi ngang qua lớp học của cậu trên đường đến tòa nhà khác. Thỉnh thoảng trong giờ thể dục, cậu lại lén nhìn qua cửa sổ, giả vờ xem trận đấu nhưng thực ra là đang theo dõi từng động tác dứt khoát của Điền Hủ Ninh.

Có những lúc, cậu tình cờ gặp nhóm của Hủ Ninh- hoàn toàn là trùng hợp - và phải giả vờ như không thấy vui mừng trong lòng. Lần nào Hủ Ninh cũng chào cậu một cách thoải mái, như thể cuộc trò chuyện nho nhỏ ngày đầu tiên ấy vẫn còn đọng lại. Tử Du cũng chào lại, cố tỏ ra bình thường dù tim đập thình thịch.

Điền Hủ Ninh hiếm khi ở một mình. Anh ấy gần như lúc nào cũng ở cùng nhóm bạn: Thường Hoa Sâm - hiền lành và đẹp trai đến mức khó tin, kiểu con trai mà người ta gọi là "thiên thần" không chút mỉa mai - nụ cười nhẹ nhàng có thể xua tan căng thẳng trong nháy mắt; Triển Hiên - cao ráo, vai rộng và nhanh trí - tiếng cười giòn giã vang vọng khắp sân trường; và hai cô gái bước đi với vẻ tự tin không nói nên lời, dường như khó gần. Cả hai toát lên một sức hút vừa quyến rũ vừa có chút đáng sợ, một phong thái tự nhiên khiến các học sinh khác phải xì xào. Tất cả bọn họ đều là thành viên Ban Chấp hành Hội học sinh.

Bản thân Tử Du cũng không phải không có bạn. Lý Minh Tuyết chín chắn và đáng tin cậy, thường quan tâm đến mọi người như một người anh trai. Rồi còn có Văn Nhất Minh, người bạn thân thiết của Tử Du về mặt tinh thần - vui vẻ đến mức dễ lây lan, nhanh chóng lôi kéo cậu vào những trò đùa hoặc trò nghịch ngợm. Cả ba nhanh chóng tìm được nhịp điệu của mình, cùng nhau ăn trưa, chia sẻ mẹo vặt làm bài tập và thì thầm bình luận trong những tiết học dài.

Tuy nhiên, sự chú ý của Tử Du vẫn cứ hướng về phía Điền Hủ Ninh. Cậu nhìn anh ấy  trò chuyện với các bạn cùng lớp, sự lãnh đạo điềm tĩnh của anh tỏa sáng qua từng cử chỉ nhỏ nhất - một bàn tay đặt lên vai, một lời động viên, một lời giải thích bình tĩnh hóa giải mọi tranh cãi. Một ý nghĩ bất chợt len lỏi vào: Mình muốn đứng cạnh anh ấy.

~~~~

Một buổi chiều muộn, ánh nắng xuyên qua những ô cửa sổ cao của hành lang, những hạt bụi lơ lửng trong ánh sáng vàng, học sinh đi lại thành từng nhóm—một số cười đùa, những người khác vội vã hoàn thành việc vặt trước khi ngày kết thúc.

Tử Du bước dọc hành lang, cặp sách đeo hờ trên vai, chuẩn bị về nhà và vùi mình vào đống bài tập. Cậu đang càu nhàu với chính mình, sao một sinh viên năm nhất - mới học chưa đầy một tháng mà đã có ngần này bài tập về nhà rồi mà vẫn nghe thấy tiếng gọi tên mình.

Một bước chân nhanh hơn phía sau cậu và một giọng nói quen thuộc vang lên giữa tiếng ồn ào của hành lang, nhỏ nhưng rõ ràng, đủ để Tử Du nghe thấy.

“Tử Du...”

Đó là Điền Hủ Ninh.

Tử Du khựng lại giữa chừng. Tên mình vang lên từ môi Điền Hủ Ninh khiến ngực cậu giật thót. Cậu cố gắng xoay người thật chậm, giả vờ như đang đi thong thả, nhưng từng thớ thịt trên người cậu đều muốn nhảy dựng lên.

“… Học trưởng,” Tử Du nói, giọng bình thản hơn cảm xúc thật, một tay vuốt ve quai túi. Cậu hơi cúi cằm, cố che giấu hơi nóng đang lan dần lên cổ.

Điền Hủ Ninh bước về phía Tử Du trên hành lang, dáng vẻ của anh ấy thật nhẹ nhàng, như thể anh ấy đang di chuyển trong không khí chứ không phải trên sàn nhà. Ánh nắng vừa đủ rọi lên mái tóc và bờ vai anh khiến Tử Du không thể rời mắt.

“Ừm … tôi nghe nói cậu định thử sức ở hội học sinh,” Điền Hủ Ninh trêu chọc nói.

Tử Du cảm thấy tai nóng bừng. "Có lẽ em... hơi tò mò một chút," cậu thừa nhận, cố gắng giữ một nụ cười nhẹ trước mặt người lớn tuổi hơn.

Điền Hủ Ninh chậm lại theo nhịp bước của Tử Du, hơi nghiêng đầu nhìn xuống. Tử Du, thấp hơn anh nhiều, cảm nhận được sức nặng tinh tế của ánh mắt ấy, nụ cười nhẹ nhàng nhưng dịu dàng, và sự quan tâm lặng lẽ, kiên nhẫn dường như lấp đầy khoảng trống giữa hai người. Trái tim cậu hẫng một nhịp, loạng choạng.

" Hẳn là rất tò mò nhỉ?" Anh liếc nhìn Tử Du, "Cũng không tệ lắm. Chắc chắn chúng tôi sẽ rất may mắn nếu có cậu," Điền Hủ Ninh nhẹ nhàng nói, gần như chỉ là một ý nghĩ thoáng qua.

Tai Tử Du nóng bừng, cậu miễn cưỡng gật đầu, cố gắng bắt kịp bước chân của anh mà không vấp váp. "...Cảm ơn. Em... sẽ cố gắng hết sức, chắc vậy."

Điền Hủ Ninh khẽ cười, khẽ liếc mắt xuống, như thể đang chia sẻ suy nghĩ riêng tư: "Tôi không nghi ngờ gì năng lực của cậu."

Suốt quãng đường còn lại, họ trò chuyện rất nhẹ nhàng - Hủ Ninh hỏi về ấn tượng đầu tiên của cậu với Hội học sinh, Tử Du cố tỏ ra bình thản trong khi liếc nhìn anh. Càng đến gần cuối hành lang, lồng ngực Tử Vũ càng nặng trĩu, vừa ngưỡng mộ vừa hồi hộp, lại vừa không nỡ rời xa.

Điền Hủ Ninh cuối cùng cũng rẽ sang một nhóm học sinh khác, anh khẽ gật đầu khích lệ Tử Du. Tử Du đứng thẳng dậy, hít một hơi thật sâu, cố tỏ ra như thể mình không hề bị choáng váng bởi sự kinh ngạc trong vài phút vừa qua.

______

Ánh sáng ban trưa tràn ngập khắp sàn nhà, cắt ngang tiếng ồn ào của hành lang. Tử Du vừa rời khỏi căng tin, phải ghé qua phòng giáo viên lấy vài tờ giấy trước khi quay lại lớp. Hành lang phía xa luôn yên tĩnh, nên tiếng bước chân của cậu vang lên rất to. Khi sắp đi ngang qua phòng hội học sinh, một giọng nói sắc lạnh lọt qua cánh cửa khép hờ, khiến cậu phải chậm lại.

“…Các cậu không thể tiếp tục làm suy yếu hội đồng như thế này được!” một đàn anh cuối cấp lên tiếng.

"Ta không làm sai điều gì cả ," giọng Điền Hủ Ninh đáp lại,giọng nói bình tĩnh nhưng đanh thép. "Chỉ ra sự bắt nạt không phải điều gì trái. Luật lệ không phải là lá chắn cho sự độc ác."

"Điền Hủ Ninh! Cậu quá cứng rắn rồi! Không phải lúc nào cũng là việc kỷ luật đạo đức giữa đúng và sai. Cậu đừng làm ra những chuyện ảnh hưởng đến mọi người!"

Một tiếng cười trầm thấp, giận dữ vang lên. "Ha, đúng là như vậy. Nói chuyện dễ dãi với cậu, cậu liền nghĩ rằng sự nổi tiếng của mình cho phép cậu thao túng hội đồng theo ý cậu sao?" giọng nói gắt lên. "Việc mẹ cậu là thành viên hội đồng quản trị không cho cậu cái quyền đó. Chính cậu mới là người lạm dụng đặc quyền ở đây."

Tử Du nín thở. Cậu đứng bên ngoài, phân vân không biết nên đi hay ở lại.

Giọng nói của Điền Hủ Ninh lại vang lên, đều đặn nhưng nhỏ hơn: "Ồ, nếu việc tôi bảo vệ nguyên tắc của mình khiến mọi người quay lưng lại với tôi, thì có lẽ tôi không phải là kiểu người lãnh đạo mà mọi người đang tìm kiếm."

Im lặng bao trùm, rồi tiếng ghế sột soạt. Tiếng bước chân tiến lại gần. Tử Du vừa kịp lùi lại thì Điền Hủ Ninh đã xuất hiện. Vẻ mặt anh vẫn bình tĩnh, nhưng vẻ mệt mỏi trong mắt đã tố cáo anh. Anh ngước mắt lên khi thấy Tử Du vẫn đứng đó, ánh mắt họ chạm nhau.

Trong nháy mắt, vẻ mặt điềm tĩnh thường ngày của Điền Hủ Ninh tuột xuống, khóe môi cong lên thành một nụ cười mệt mỏi, gần như là một lời xin lỗi, rồi lặng lẽ bước qua. Phía sau anh, Thường Hoa Sâm và Triển Hiên lặng lẽ đi ra, nét mặt căng thẳng, khẽ gật đầu với Tử Du rồi theo Điền Hủ Ninh xuống sảnh.

Cánh cửa lại đóng sầm, giọng nói bực bội của một đàn anh khác vọng vào: "Được rồi! Để cậu ấy đi. Chúng tôi sẽ tự lo liệu."

________

Sáng hôm sau - chỉ một ngày trước lễ nhậm chức của Hiệu trưởng - cả trường náo loạn. Việc Điền Hủ Ninh đột ngột từ chức, tiếp theo là những người bạn thân thiết nhất và một vài thành viên trung thành từ chức Ủy viên Ban Chấp hành, đã gây chấn động khắp hành lang và lớp học.

Một số học sinh ngưỡng mộ lập trường của Điền Hủ Ninh; số khác gọi anh là liều lĩnh, thậm chí kiêu ngạo. Rồi lại rộ lên những tin đồn vô căn cứ, hoang đường rằng anh đã xúc phạm các thành viên khác trong hội học sinh, lạm dụng quyền lực, hoặc bị mẹ gây sức ép. Các giáo viên đều tỏ ra lo lắng. Họ đã từng tin tưởng anh là một người lãnh đạo đáng tin cậy. Điền Hủ Ninh hoàn hảo, bất khả xâm phạm đã từ chức, và sự vắng mặt của anh như một trụ cột mất mát chống đỡ cho sự cân bằng của trường.

Tử Du cảm thấy những lời bàn tán xung quanh mình ngột ngạt đến kỳ lạ, nhưng điều đọng lại không phải là sự thất vọng vì quyết định của mình, mà là sự lo lắng. Nghĩ đến việc Điền Hủ Ninh phải một mình đối mặt với cơn bão này… lồng ngực cậu thắt lại.

~~~~~

Tiếng ồn liên tục trở thành cơn đau âm ỉ sau thái dương của Tử Vũ. Cậu lặng lẽ rời khỏi lớp học và đi đến phòng y tế, hy vọng tìm được một nơi yên tĩnh để nghỉ ngơi.

Khi cậu đến trạm xá, y tá không có ở đó. Ánh nắng chiếu rọi khắp căn phòng trống trải, và trên một chiếc giường, Điền Hủ Ninh đang ngủ. Áo khoác đồng phục vắt trên ghế gần giường, mặt hướng về phía cửa sổ, hàng mi khẽ chạm vào má, và lần đầu tiên, vẻ mặt anh dường như trút bỏ được những gánh nặng .

Tim Tử Du thắt lại đau đớn. Cậu nhẹ nhàng bước đến gần giường, gần như rón rén, như thể bất kỳ tiếng động nào cũng có thể đánh thức anh. Cậu nhìn lồng ngực Điền Hủ Ninh phập phồng đều đặn, nếp nhăn mờ nhạt trên trán anh ngay cả khi ngủ cũng khiến anh trông… gần như yếu đuối.

Một lát sau, Tử Du nhẹ nhàng nằm xuống giường bên cạnh Điền Hủ Ninh, tiếng nệm kẽo kẹt gần như không nghe thấy. Cậu nằm ngửa ra, thở dài, tự nhủ mình chỉ nghỉ ngơi ở đây một lát thôi. Nhưng dù có nhắm mắt cũng không tài nào ngủ được. Căn phòng im ắng, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ.

Sau đó, một giọng nói nhỏ nhẹ phá vỡ sự im lặng.

“Cũng đang nghĩ đến việc rút lui, không tham gia Hội học sinh à?”

Tử Du mở bừng mắt, giật mình quay đầu lại. Điền Hủ Ninh đã tỉnh rồi, chẳng lẽ anh ấy vẫn luôn tỉnh sao?

Cậu không trả lời ngay, chỉ chậm rãi thở dài. Có lẽ Điền Hủ Ninh biết. Cũng có lẽ không. Có lẽ anh đã đoán được lý do cậu gia nhập không hề trong sáng, đến mức ngay cả bản thân cậu cũng không thể phủ nhận.

“…Em không chắc nữa,” cuối cùng Tử Du lẩm bẩm. Im lặng một lát, cậu quay sang nhìn Điền Hủ Ninh Ninh, vẻ mặt lo lắng hiện rõ. “Anh… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy?”

Điền Hủ Ninh nghiêng người sang một bên, chống khuỷu tay lên. Nụ cười mệt mỏi lại hiện lên trên môi anh khi ánh mắt họ chạm nhau.

“Tử Du ... Cậu muốn rút lui thì được. Nhưng nếu ở lại... Cậu cần phải giữ vững tâm lý. Đừng để lời nói mọi người làm lung lay.”

Tử Du im lặng, lông mày hơi nhíu lại.

Điền Hủ Ninh ngước nhìn trần nhà, giọng nói nhẹ nhàng hơn.

“Điều đúng đắn với cậu chưa chắc đã đúng với người khác. Vậy nên, cậu cần lắng nghe tiếng gọi của trái tim. Bạn cần có một la bàn đạo đức.”

Anh dừng lại, vẻ nghi ngờ thoáng qua trên khuôn mặt.

“Nhưng… ai có thể quyết định đúng sai chứ? Có lẽ tôi quá ngây thơ—chỉ vậy thôi.”

Tử Du cảm thấy nhói đau trong lồng ngực, không hiểu sao cậu không muốn Điền Hủ Ninh phải chịu đựng cảm giác này chút nào. Nhưng rồi anh ấy chỉ khẽ cười, gạt đi nỗi buồn. Khi anh quay lại nhìn Tử Du, nụ cười của anh đã trở lại ấm áp.

"Nhưng mà này—chỉ là cấp ba thôi mà. Ba năm ngắn ngủi. Giữa việc ôn thi và theo đuổi ước mơ, chúng ta cũng phải tạo nên những kỷ niệm chứ. Tôi chỉ là… tôi không muốn lãng phí tuổi trẻ rồi sau này phải hối hận.”

Tử Du nhìn anh hồi lâu, lời nói của Điền Hủ Ninh vẫn còn nặng trĩu. Cậu vẫn chưa rõ lòng mình muốn gì—nhưng cậu biết chắc một điều, rời đi lúc này đồng nghĩa với việc đánh mất một cơ hội mà cậu chưa sẵn sàng buông bỏ.

Giọng nói của Điền Hủ Ninh lại vang lên, nhẹ nhàng và chắc chắn.

“Rốt cuộc, chúng ta không thể quay lại quá khứ, bất kể có muốn thế nào đi nữa.”