Hiện tại

Ánh sáng xanh nhạt của đèn đường len lỏi qua tấm rèm mỏng manh, hắt lên tường một mảng sáng mờ ảo. Bên ngoài, gió thu rít qua khung cửa sổ, len lỏi qua những khe hở, khiến căn phòng trở nên giòn tan và lạnh lẽo.

Tử Du ngồi trên mép giường hẹp, áp điện thoại vào tai, vai co lại vì lạnh. Giọng mẹ cậu vang lên sắc lẹm, như thể bà đã kìm nén cả ngày.

“Tử Du, ba con lại chơi nữa rồi. Ông ấy không đợi thêm nữa, cứ thế chìa tay ra như thể tiền sẽ tự nhiên xuất hiện vậy. Mẹ thề là mẹ không thể chịu đựng thêm được nữa.”

Tiếng TV ầm ĩ ở phía sau và tiếng nắp nồi va vào nhau cho thấy cô ấy đang đi đi lại lại trong căn bếp nhỏ khi nói chuyện.

Cậu lẩm bẩm, "Ừm."

Bà bật ra một tiếng cười chua chát, nhưng thực ra chẳng phải cười. "Đừng có "ừm" với mẹ . Con nghĩ ở đây dễ lắm sao? Ông ta vẫn chơi cờ bạc đấy, con biết không. Ông ta thề là không nợ ai cả - có lẽ bây giờ đúng - nhưng ngày nào ông ta cũng muốn tiền... ôi chao, lúc nào cũng nói là không đủ."

Ánh mắt Tử Du hướng về phía cửa sổ, một lớp hơi nước mỏng phủ mờ mặt kính. Một giọt nước nhỏ giọt xuống, để lại vệt mờ nhạt - bằng chứng cho thấy cái lạnh đang len lỏi vào. Cậu lơ đãng nhìn nó, cảm nhận cái lạnh thấm qua những ngón tay.

"Mẹ mệt rồi, Tử Du ạ," mẹ cậu nói, giọng nghẹn ngào rồi lại đanh lại. "Mẹ mệt vì phải chăm sóc một người đàn ông trưởng thành nhưng hành động như một đứa trẻ. Mẹ mệt vì cảm thấy như mẹ đang cằn nhằn con và Tử Dương, nhưng mẹ còn biết làm gì khác nữa chứ?"

Cậu im lặng. Vài giây sau, bà khẽ thở dài, cơn giận đã nguôi ngoai

Gần như ngay lập tức, điện thoại lại reo lên—Là Tử Dương.

"Này," Tử Du nói với giọng đều đều.

"Ở đây tệ lắm," anh trai cậu bắt đầu, cũng không chào hỏi gì thêm. Giọng anh nghe già hơn tuổi, hơi khàn vì kiệt sức. "Bố cứ đòi tiền - ngày nào cũng vậy. Ông ấy thậm chí chẳng quan tâm đến việc phải trả bao nhiêu. Còn mẹ thì cứ gào thét không ngừng. Bà ấy cứ gọi điện cho tao như thể tao có thể giải quyết mọi thứ."

Tử Du không nói gì.
"Tao làm 2 công việc nhưng vẫn chưa đủ với ông ấy. Tao mệt mỏi lắm rồi, Tử Du. Cậu không biết cảm giác sống chung với ông ấy, ngày nào cũng phải đối mặt với chuyện này đâu. Còn cậu..." Giọng Tử Dương nghẹn lại, rồi trở nên cay đắng. "...cậu thì được ở xa ông ta."

Ngón tay Tử Du siết chặt điện thoại. Cậu biết rõ cảm giác này. Cậu là người ở nhà khi Tử Dương đi học ở thành phố khác, sống trong ký túc xá, gần như không phải lo lắng gì. Cậu là người chứng kiến cơn giận của cha họ bùng phát, nỗi cay đắng của mẹ họ tuôn trào, đêm này qua đêm khác. Cậu là người đã giữ mọi thứ lại với nhau từ rất lâu trước khi anh trai cậu phải đối mặt với điều đó. Nhưng cậu không nói ra điều đó.

"Thôi bỏ đi," Tử Dương lẩm bẩm. "Tao chỉ muốn trút hết nỗi lòng thôi. Chúc ngủ ngon."

Đường dây bị ngắt.

Tiếng rì rầm khe khẽ của bộ tản nhiệt lấp đầy sự im lặng. Tử Du buông điện thoại khỏi tay xuống chăn rồi ngả người ra sau, nhìn lên bóng mờ mờ trên trần nhà.

Một chút ấm áp bất ngờ ùa vào: Ánh nắng Thâm Quyến trên sân trường, tiếng cười của Điền Hủ Ninh phảng phất trong không khí mùa hè. Trong khoảnh khắc, ký ức như sống lại. Rồi nó lại xoắn lại - những lời xì xào sau lưng, tiếng la ó của bạn học, nỗi hổ thẹn nhói lên.

Cổ họng cậu nghẹn lại. Cậu nằm ngửa ra mà không cởi giày, để bóng tối bao trùm lấy mình như một tấm chăn thứ hai nặng nề hơn.

_____

Sáng hôm sau, bầu trời phẳng lặng, xám xịt, kiểu màu khiến mọi tòa nhà trông phẳng lì hơn, mọi con phố đều dài ra. Tử Du đứng đợi ở trạm xe buýt, hai tay đút sâu trong túi áo khoác, hít một hơi dài làn mây nhạt màu tan nhanh vào không khí lạnh lẽo, mắt dõi theo một chiếc lá bay ngang qua vỉa hè cho đến khi gió cuốn nó đi mất. Xe buýt khò khè, phanh rít lên, đám đông chen chúc lên xe, vẻ mặt đờ đẫn, nửa tỉnh nửa mê.

Bên trong, lò sưởi phả ra hơi ấm không đều, làm mờ cửa sổ. Tử Du đứng kẹp giữa một người đàn ông mặc áo khoác dày và một bà lão ôm chặt túi đồ. Cậu nhìn những giọt nước lăn dài trên kính, dõi theo đường nét mờ ảo của mặt tiền cửa hàng và đèn giao thông chuyển từ xanh sang vàng. Chuyển động ấy tưởng chừng như bất tận - cứ như đang đi trên một vòng lặp lặp đi lặp lại.

Một lúc sau, xe buýt rền rĩ dừng lại trước tòa nhà công ty, một tòa nhà thấp tầng nằm giữa những tòa nhà cao tầng hơn, ốp kính hơn. Tử Du liếc nhìn thẻ xe ở lối vào bên hông, tiếng bíp the thé trong không khí lạnh lẽo của buổi sáng.

Phòng nghỉ chào đón cậu bằng mùi cà phê cháy khét và mì ăn liền nồng nặc - ai đó đã để lại cốc giấy của hôm qua trên quầy. Tử Vũ chẳng buồn uống nước. Anh đi vào phòng làm việc, nơi tờ giấy ghi chú của đàn anh đã dán sẵn trên màn hình: Kiểm tra hồ sơ ung thư - tải lên kết quả không khớp.

Cậu thở dài và bật máy tính. Những hàng dữ liệu không khớp nhau hiện ra trước mắt cậu. Cậu mở ba bảng tính, đối chiếu các mã số mờ nhạt với nhau.

Trần Nhất Phàm xoay ghế lại, một bên tai nghe lủng lẳng, tiếng nhạc pop yếu ớt vọng ra. "Chào buổi sáng. Hay là gì đó tương tự."

"Chào buổi sáng," Tử Du lẩm bẩm, mắt nhìn vào màn hình.

Trần Nhất Phàm chống khuỷu tay lên bức tường thấp của phòng làm việc, nghiêng người về phía trước, lông mày nhướn lên. "Cậu thấy thông báo chưa? Lương làm thêm giờ lại bị cắt giảm nữa rồi."

Tử Du nhấp chuột vào một file khác. "Thậm chí còn chẳng buồn mở email ra."

"Có lẽ im lặng như vậy là tốt nhất." Trần Nhất Phàm thở dài, đẩy ghế ra sau một chút, xoay xoay một cách uể oải. "Họ nói là để 'cân bằng ngân sách dự án'. Ý họ là họ sẽ nhồi nhét cùng khối lượng công việc nhưng lại làm ít giờ hơn, rồi lại mắng chúng ta khi có gì đó hỏng hóc."

“Nghe giống vậy.”

"Và rõ ràng là chúng ta phải mỉm cười khi vượt qua chuyện này." Trần Nhất Phàm hạ giọng xuống với giọng điệu vui vẻ giả tạo: "Chúng ta ở đây đều là một gia đình!"

Tử Du khẽ bật ra tiếng cười khe khẽ.

Trần Nhất Phàm cười toe toét, động viên. "Thật ra, giữa những cuộc gọi đến bệnh viện và việc dọn dẹp dữ liệu, tôi gần như tin chắc họ đang cố ép chúng ta nghỉ việc. Có lẽ đó là chiến lược - cắt giảm ngân sách bằng cách giảm nhân sự."

"Tôi không quá ngạc nhiên," Tử Du nói, mặc dù giọng điệu của cậu vẫn đều đều.

Trần Nhất Phàm nhìn cậu một lát. "Cậu ổn chứ? Trông cậu... kiệt sức quá. Hơn cả bình thường."

Tử Du do dự một chút rồi lắc đầu nhẹ: "Cũng bình thường thôi."

“Ừ. Bình thường thôi.” Trần Nhất Phàm không hỏi thêm nữa, chỉ nhún vai thông cảm rồi quay lại bàn làm việc.

~~~

Khoảng trưa, Tử Du được điều đến một bệnh viện cỡ trung ở trung tâm thành phố. Thiết bị đầu cuối cơ sở dữ liệu trong khu bệnh lý không đồng bộ, dây cáp cọ xát vào sàn nhựa. Ánh đèn huỳnh quang phía trên nhấp nháy, hắt những cái bóng ngắn ngủi xuống sàn. Mùi thuốc khử trùng hòa quyện với mùi thơm thoang thoảng của bánh bao hấp từ căng tin, gợi lên một cảm giác hoài niệm kỳ lạ.

Khi hệ thống cuối cùng cũng khởi động lại, một y tá cảm ơn cậu bằng giọng lơ đãng, rồi chuyển sang bệnh nhân tiếp theo. Đi ngang qua khu vực chờ, Tử Du nhìn thấy hai hộ lý đang đùa giỡn với một chồng đơn. Tiếng cười nhẹ nhàng của họ như thôi thúc điều gì đó trong cậu.

Đến trạm xe buýt sau đó, lá rụng đã phủ kín nửa lề đường, tiếng sỏi lạo xạo dưới chân khi dòng người hối hả tiến về phía trước. Tử Du lặng lẽ chờ đợi thành phố lại trôi qua từng vệt dài buồn tẻ.

Chiếc xe buýt khò khè dừng lại gần Northern HealthTech Solutions. Bên trong, hầu hết các buồng đều đã tối om, chỉ còn vài màn hình vẫn còn sáng mờ, một sợi dây điện mỏng manh len lỏi giữa không gian tĩnh lặng. Tử Du vẫn ngồi ở bàn làm việc, ngón tay lướt trên bàn phím trong khi những dòng dữ liệu mờ dần thành những mã code vô nghĩa.

Cậu xoa thái dương, chớp mắt vì mắt khô khốc. Ánh sáng nhợt nhạt của màn hình làm nổi bật những hõm sâu dưới gò má. Một lỗi bảng tính hiện lên trên màn hình, và trong giây lát, màu sắc nhấp nháy ấy như một lời buộc tội thầm lặng.

Trần Nhất Phàm đi ra, khoác áo khoác trên tay, ghé qua. "Vẫn còn ở đây à? Đừng để tiền bối bắt gặp em về muộn nhé, anh ấy sẽ nghĩ em đang câu thêm việc đấy."

Tử Du cười nhạt, không quay đầu lại: "Vừa mới hoàn thành báo cáo này."

“Được rồi. Đừng chết chìm trong đó.” Giọng Trần Nhất Phàm dịu lại. “Hẹn gặp lại vào ngày mai.”

Khi cánh cửa đóng sầm lại sau lưng cậu, sự im lặng bao trùm như bụi.

~~~

Tiếng tích tắc xa xa của chiếc đồng hồ treo tường phá tan sự im lặng, mỗi giây trôi qua thật dài giữa những lần nhấp nháy của con trỏ. Cậu nhìn chằm chằm vào màn hình, con trỏ nhấp nháy trên một mục nhập chưa hoàn thành, nhưng tâm trí cậu lại trôi dạt. Cậu co duỗi những ngón tay cứng đờ, không khí xung quanh khô khốc và thoang thoảng mùi cà phê cũ. Văn phòng, vắng lặng không một tiếng nói và chuyển động, trông giống một cái vỏ bỏ hoang hơn là một nơi làm việc.

Ánh mắt cậu lướt về phía những bức tường ngăn. Đã bao nhiêu đêm cậu ngồi đây như thế này - một mình, rất lâu sau khi mọi người đã rời đi - giả vờ rằng cố gắng vượt qua sự mệt mỏi sẽ tạo nên sự khác biệt?

Cậu thở dài, vai chùng xuống, rồi với tay lấy điện thoại. Màn hình khóa sáng lên mờ ảo: bức ảnh chụp con phố mờ ảo cậu chụp cách đây vài tháng trong một buổi tối hiếm hoi đi dạo.

Cậu mở cuộc trò chuyện với anh trai. Có những tin nhắn chưa đọc từ mấy ngày trước: những tin tức vụn vặt, ảnh bàn ăn gia đình, một bức ảnh mờ nhòe chụp bố anh đang ngủ gật trước TV. Tử Du gõ, rồi xóa, rồi lại gõ: Đừng tự làm mình kiệt sức nhé? Ngón tay cậu dừng lại ở nút "gửi". Những từ ngữ mỏng manh - quá nhỏ bé để có thể chứa đựng sức nặng đằng sau chúng.

Cậu ấy đặt điện thoại xuống mà không nhắn gì cả.

Lỗi nhấp nháy của bảng tính vẫn đang chờ cậu. Cậu tự động sửa nó, nhưng ngực cậu thắt lại, như thể những bức tường văn phòng đang nhích lại gần hơn. Thành phố bên ngoài có lẽ vẫn còn sống động - đèn giao thông nhấp nháy, xe buýt nghiến qua ổ gà, người lạ cười đùa trên vỉa hè. Nhưng ở đây, chỉ có tiếng đèn đường rì rào và tiếng giấy sột soạt khô khốc trên tay áo cậu.

Mắt cậu mờ đi trong giây lát, rồi cậu áp lòng bàn tay vào mắt cho đến khi cơn đau dịu đi. Mình đã trải qua những điều tồi tệ hơn thế, cậu tự nhủ thầm. Cứ hoàn thành đi. Cứ hoàn thành rồi về nhà.

Tử Du gõ nốt những dòng cuối cùng, hoàn thiện dữ liệu cho đến khi dòng cuối cùng ổn định. Cậu kiểm tra lại mã, nhấn lưu, tắt máy tính, rồi cuối cùng đứng dậy. Văn phòng dường như hơi nghiêng ngả dưới sức nặng của sự mệt mỏi. Trên đường ra, đèn tự động trong hành lang lần lượt bật sáng, chiếu xuống sàn nhà trầy xước những vệt sáng loang lổ.

_______

Bên trong căn hộ, căn phòng chào đón cậu bằng sự tĩnh lặng, cái tĩnh lặng nuốt chửng cả những âm thanh nhỏ nhất. Cậu đặt túi xách xuống cạnh cửa, cởi áo khoác và đặt nước vào ấm. Lò vi sóng kêu vo vo khi mì ăn liền quay chậm rãi trên bàn xoay.

Khi lò vi sóng kêu bíp, Tử Du không lập tức di chuyển. Cậu chỉ đứng đó, mắt dán chặt vào cánh cửa mờ sương, như thể đang kéo cậu đến một nơi nào đó xa xôi. Cậu lắc đầu để lấy lại sự tập trung, rồi bưng tô mì đến chiếc bàn nhỏ, ngồi xuống, đảo đều tay, không thấy đói. Hơi nước cuộn lên, tan dần rồi biến mất - giống như mọi thứ khác mà cậu cứ để vuột khỏi tầm tay.

Sau vài miếng cắn, Tử Du đặt bát sang một bên, với lấy chiếc PC cũ kỹ và bật nó lên. Tiếng quạt máy rì rì khe khẽ vang khắp phòng. Cậu đã không mở những thư mục âm thanh cũ kỹ của mình trong nhiều tháng - có lẽ là nhiều năm - nhưng tối nay ngón tay cậu lại lướt qua chúng. Những tập tin dự án từ thời còn học nhạc viện nằm rải rác trên màn hình, tên của chúng gần như đã bị lãng quên.

Cậu lướt qua một cái, nhấp đúp. Một bản ghi âm mở ra, những chiếc loa nhỏ xíu phát ra một giai điệu piano ngập ngừng—ban đầu hơi lệch nhịp, rồi dần dần mượt mà hơn khi người chơi ổn định lại, ngày càng tự tin hơn.

Một tiếng cười khẽ vang lên, ấm áp và quen thuộc, và chỉ đến lúc đó ký ức mới trở nên rõ nét: đó là Điền Hủ Ninh đang chơi đàn piano, nhiều năm trước trong một phòng tập yên tĩnh, cười giữa chừng như thể không có gì trên thế giới này có thể sai được.

Trong nhịp tim, âm nhạc làm dịu đi những góc cạnh của căn phòng. Nhưng rồi, như một vết thương cũ tái phát, một lớp âm thanh khác lại len lỏi vào - những giọng nói từ ký ức, sắc bén và sâu thẳm:

“Nếu mình là Điền Hủ Ninh, mình cũng sẽ tức giận.”

“Thật sự, tất cả là lỗi của cậu, đã hủy hoại tương lai của anh ấy như vậy.”

Hơi ấm từ giai điệu dần tan biến. Tử Du nghiến chặt hàm, bấm nút tạm dừng giữa chừng. Sự im lặng tiếp theo còn nặng nề hơn cả bản nhạc, căn phòng như nín thở. Cậu nhìn chằm chằm vào sóng âm ngưng đọng trên màn hình. Một lúc lâu sau, chỉ còn tiếng vo vo khe khẽ của quạt máy tính.

Rồi, như thể cả thế giới muốn chen vào, một cửa sổ tin nhắn hiện lên ở góc màn hình—Lưu Hiên Thừa: “Này, dạo này không thấy cậu đâu. Cậu khỏe không?”

Tử Du nhìn chằm chằm. Lưu Hiên Thừa - người bạn thân nhất của cậu từ hồi đại học.

Hồi còn học đại học, Tử Du là sinh viên chuyên ngành sáng tác của Khoa Âm nhạc, còn Lưu Hiên Thừa thuộc khoa Kịch và Biểu diễn. Họ gặp nhau lần đầu trong một buổi biểu diễn nghệ thuật toàn trường: Tử Du đã giúp biên soạn nhạc cho một cảnh ngắn do Lưu Hiên Thừa và các bạn cùng lớp biểu diễn, thêm vào những đoạn guitar và hòa âm tinh tế.

Sự hợp tác tuy ngắn ngủi nhưng đáng nhớ, khơi dậy một tình bạn thân thiết, kéo dài qua những buổi tập khuya, giờ nghỉ trưa chung, và những cuộc trò chuyện lặng lẽ về ước mơ và nỗi thất vọng. Kể từ đó, họ trở nên gắn bó không thể tách rời - cho đến khi Tử Du quyết định nghỉ ngơi và cuối cùng bỏ cuộc.

Hiên Thừa đã rất tức giận khi Tử Du bỏ học, và càng tức giận hơn khi biết Tử Du đã nhận một công việc toàn thời gian - đáng lẽ chỉ là bán thời gian - làm nhân viên cơ sở dữ liệu tại một công ty CNTT bên thứ ba chuyên quản lý dữ liệu bệnh viện. Một công việc chẳng liên quan gì đến âm nhạc hay nghệ thuật. Anh biết Tử Du yêu âm nhạc đến nhường nào, và việc cậu ấy từ bỏ tất cả, thật đau lòng.

Nhưng Hiên Thừa cũng hiểu quyết định của Tử Du. Dù xa nhà, hoàn cảnh ở đó vẫn không khá hơn, khiến cậu gần như không còn thời gian theo đuổi đam mê âm nhạc. Tử Du không định từ bỏ, nhưng hoàn cảnh đã buộc cậu phải làm vậy.

Lưu Hiên Thừa biết chút ít về Điền Hủ Ninh, về chuyện giữa hai người, thậm chí còn nghe qua một ít nhạc Tử Du sáng tác cho anh. Biết được những điều đã đè nặng lên người bạn mình bao năm qua, anh không khỏi lo lắng.

Hiện tại, khi đang chật vật với các dự án biểu diễn và quảng cáo, Hiên Thừa  vẫn dành thời gian để hỏi thăm Tử Du, ngay cả khi anh không có thời gian rảnh.

Sau khi nhìn chằm chằm vào điện thoại một lúc lâu, Tử Vũ gõ:

“ Ừ, đang thở.”

những lời nói ấy nghe thật trống rỗng. Cậu xóa chúng đi, con trỏ nhấp nháy trước sự trống rỗng trước khi đóng cửa sổ trò chuyện.

Mỳ bên cạnh đã nguội lạnh. Tiếng ồn ào của tủ lạnh và tiếng xe cộ xa xa len lỏi khắp căn hộ, mỏng manh và xa xăm, trong khi Tử Du ngồi bất động dưới ánh sáng của bản nhạc piano đang tạm dừng.

______