Kí ức

Không khí cuối hè oi ả phả vào cửa sổ trường Trung học Thâm Quyến, dù máy điều hòa vẫn giữ cho lớp học mát mẻ dễ chịu. Tiếng rì rầm trầm thấp tràn ngập căn phòng gần như trống rỗng, hòa lẫn với tiếng bước chân vọng lại mờ dần dọc hành lang. Qua tấm rèm cửa hé mở, ánh nắng rọi những vệt sáng sắc nét lên những chiếc bàn bóng loáng, bắt gặp những hạt bụi xoay tròn lười biếng trong ánh sáng.

Tử Du nán lại phòng Hội học sinh rất lâu sau khi hầu hết mọi người đã ra về. Không gian như được sống lại - những tấm bảng trắng ghim những lời nhắc nhở gọn gàng bằng bút dạ xanh, thoang thoảng mùi mực in trong không khí, và một hộp ghim cài áo đầy màu sắc đang mở rơi vãi trên bàn phụ. Một con hạc giấy, có lẽ được gấp lại trong một cuộc họp chậm rãi, đậu trên một chồng tờ rơi chưa sử dụng. Cậu lướt đầu ngón tay trên mép ghế nhẵn thín, giả vờ bận rộn, mặc dù thực ra chẳng có lý do gì để ở lại.

Điền Hủ Ninh đứng bên cửa sổ cao, kiểm tra điện thoại rồi đút vào túi. Ánh nắng rọi xuống bờ vai gầy gò. Đồng phục mùa hè của anh được mặc theo kiểu hầu hết nam sinh trung học: áo polo trắng ngắn tay hơi rộng và hơi xộc xệch, quần xanh navy xộc xệch nhưng không cứng nhắc, giày thể thao trắng hơi sờn vì sân cỏ. Dù nắng Thâm Quyến làm vành tai anh hơi ửng đỏ, anh vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh, như thể quy tắc và sự gọn gàng chỉ là thứ yếu so với việc di chuyển trong ngày.
Mà anh ta lại là cựu Phó Hiệu trưởng kiêm Hiệu trưởng nhà trường mà lại thản nhiên như vậy. Tử Vũ nghĩ. Ừm, có lẽ không phải Hiệu trưởng nhà trường.

Tuần trước, Điền Hủ Ninh đã gây chấn động toàn trường. Anh ấy từ chức Chủ tịch Hội học sinh chỉ một ngày trước lễ nhậm chức chính thức, và một số người bạn thân thiết nhất cũng rút lui theo. Đến sáng, gần như tất cả các ghế trong ban điều hành đều trống không, khiến hội đồng trở nên hỗn loạn.

Mặc dù không ai có thể ngăn cản quyết định của anh , nhưng với tất cả những trò hề mà anh ây đã làm khiến cả trường náo loạn, người ta vẫn cho rằng anh đã bị gọi lên phòng giáo viên và bị khiển trách vì sự hỗn loạn này.

Nhưng trông anh ấy chẳng có vẻ gì là hối hận cả, vì anh chẳng hề thấy xấu hổ khi đến Văn phòng Hội học sinh lúc này. Anh ấy thực sự chẳng quan tâm gì cả, phải không?

Tử Du hắng giọng nhưng vẫn ngập ngừng. "Tiền bối... về hội đồng," cậu bắt đầu, vừa nhai vừa cắn má. "Có lời khuyên nào cho người mới không?"

Lông mày Điền Hủ Ninh hơi nhướng lên, vẻ thích thú thoáng hiện trên khuôn mặt. "Lo lắng rồi à?"

Tử Du cúi đầu, cố tỏ ra bình thản. "Không phải sợ . Chỉ là... tò mò thôi."

Điền Hủ Ninh im lặng đủ lâu để Tử Du tự hỏi liệu mình có nói sai điều gì không. Rồi Điền nói, bình tĩnh và chắc chắn: "Đừng nghĩ ngợi quá nhiều. Cứ để mọi chuyện diễn ra tự nhiên thôi."

Tử Du thở dài nhưng vẫn chờ đợi, cảm thấy Điền Hủ Ninh còn chưa nói hết câu. Giọng anh nhỏ dần, nhỏ đến mức gần như hòa vào tiếng rì rầm của máy điều hòa. "Anh sẽ trông chừng em."

Lời này khiến Tử Du giật mình, hơi ấm lan tỏa khắp cổ. Cậu cố gắng cười khẽ để che giấu cảm xúc: "Em không đến nỗi vô dụng."

Điền Hủ Ninh hơi nghiêng đầu, khóe môi khẽ mỉm cười. "Hử? Vậy là Tử Du không muốn anh làm vậy à?"

Tử Du chớp thời cơ chuyển hướng. "Nhưng Tiết Chương... sao anh lại ở đây? Anh đã từ chức rồi mà." Cậu cố gắng pha chút tinh nghịch, giọng nói vẫn hơi run

Ánh mắt Điền Hủ Ninh dịu lại. Anh bước lại gần, vừa đủ để Tử Du nhận ra sự thay đổi tinh tế trong ánh sáng chiếu xuống vai anh. "Anh không thể để Tử Du của chúng ta đi bơ vơ một mình được, phải không?"

Trước khi Tử Du kịp phản ứng, Điền Hủ Ninh đã nhẹ nhàng kéo quai túi xách đang đeo trên vai cậu một cách tinh nghịch-đủ để khiến Tử Du loạng choạng nửa bước.

"Cần phải có người đảm bảo em đang ở đúng phòng, đi đúng hướng, không lạc đề trong cuộc họp, và quan trọng nhất là... đảm bảo không ai bắt nạt em", anh nói, giọng trêu chọc dịu dàng dần. "Em biết đấy, phải cẩn thận đấy."

Tử Du khựng lại, mạch đập dồn dập. Cậu thoáng nhìn Điền Hủ Ninh rồi cười khẩy, cố tỏ ra can đảm. "Em đâu phải trẻ con, chắc chắn là em không cần mấy thứ đó. Em nghĩ anh chỉ thấy chán thôi."

Tiếng cười khe khẽ của Điền Hủ Ninh vang lên trong không gian nhỏ hẹp. "Ừm, đúng vậy." Anh buông sợi dây, cảm giác chạm vào đó đọng lại trong tâm trí Tử Du lâu hơn bình thường.

Sự im lặng bao trùm, nhẹ nhàng và thong thả, chỉ bị phá vỡ bởi những giọng nói xa xăm ngoài hành lang. Tử Du nhích người, mong tìm được một lý do khác để tiếp tục câu chuyện với anh. Nhưng thay vào đó, cậu lẩm bẩm, "Đi thôi," rồi quay về phía cửa.

Điền Hủ Ninh ở lại, nhắc đến chuyện học thêm và tự học, để Tử Du một mình ra ngoài. Ánh nắng chiều tà rọi vàng khắp hành lang, tủ đựng đồ đổ bóng dài. Môi Tử Du khẽ nhếch lên thành một nụ cười bất đắc dĩ, lời hứa của Điền Hủ Ninh và cảm giác vô tư ấy cứ lặp đi lặp lại trong lồng ngực cậu.

_____

Trước đó trong lớp, tờ đăng ký câu lạc bộ đã được phát, căn phòng tràn ngập tiếng bút sột soạt và tiếng trò chuyện khe khẽ. Tử Du đưa bút lướt qua Câu lạc bộ Âm nhạc, hình dung những buổi chiều muộn lặng lẽ gảy đàn guitar mượn được hoặc lắng nghe ai đó tập đàn piano - một điều giản dị, quen thuộc và an toàn. Rồi một cô gái ngồi hàng ghế trước nghiêng người về phía bạn mình và thì thầm rằng Điền Hủ Ninh đã vào khoa Khoa học Máy tính năm nay.

Những lời này như lưỡi câu mắc vào lồng ngực Tử Du. Trước khi kịp suy nghĩ lại, cậu đã gạch bỏ chữ "Âm nhạc" và khoanh tròn chữ "Khoa học máy tính".

Lý Minh Tuyết nhận ra sự thay đổi đột ngột. Anh nghiêng người, giọng thì thầm gần như không nghe thấy, nên Văn Nhất Minh ngồi cách đó hai ghế sẽ không nghe thấy, hoặc họ sẽ không bao giờ nghe hết được.
"Khoan đã- gì vậy? Chúng ta đã định cùng nhau đến câu lạc bộ âm nhạc mà."

Tử Vũ cúi đầu, tai nóng bừng. "Suỵt... Chỉ một năm thôi." Cậu thì thầm đáp lại

Trước đó trong lớp, tờ đăng ký câu lạc bộ đã được phát, căn phòng tràn ngập tiếng bút sột soạt và tiếng trò chuyện khe khẽ. Tử Du đưa bút lướt qua Câu lạc bộ Âm nhạc, hình dung những buổi chiều muộn lặng lẽ gảy đàn guitar mượn được hoặc lắng nghe ai đó tập đàn piano - một điều giản dị, quen thuộc và an toàn. Rồi một cô gái ngồi hàng ghế trước nghiêng người về phía bạn mình và thì thầm rằng Thiên Húc Ninh đã vào khoa Khoa học Máy tính năm nay.

Tử Vũ cúi đầu, tai nóng bừng. "Suỵt... Chỉ một năm thôi." Cậu thì thầm đáp lại.

Minh Tuyết nhíu mày: "Cậu thậm chí còn chẳng thích code. Câu lạc bộ đó toàn dây nhợ với máy tính thôi."

Tử Du khẽ vẫy tay trước ngực, xua đi nỗi lo lắng, rồi thì thầm đáp lại: "Không sao đâu, không sao đâu. Tuổi trẻ nên thử sức với những điều mới mẻ."

Minh Tuyết nhìn cậu chằm chằm, nửa bối rối, nửa muốn tát cho cậu một cái. Anh nheo mắt nhưng không nói gì, chỉ nhích người về phía trước với một tiếng thở dài nhẹ nhõm đầy ẩn ý.

~~~

Phòng câu lạc bộ Khoa học Máy tính nồng nặc mùi điện tử: tiếng hàn the thé, lớp bụi mờ sau quạt tản nhiệt, tiếng bàn phím gõ lách tách, màn hình sáng rực những dòng chữ. Dây điện quấn quanh bàn, một số vắt ngang ghế, số khác cuộn tròn chờ sử dụng. Một tấm bảng trắng nhỏ ở phía trước ghi các sơ đồ thuật toán, lưu đồ và lịch trình công việc của câu lạc bộ: "Cơ bản về thiết kế web", "Hội thảo logic game", "Ngày sửa chữa phần cứng".

Tử Du lẻn vào trong, tim đập thình thịch khi thấy Điền Hủ Ninh đang dựa vào bàn, tay áo xắn lên, nhìn ai đó đang sửa lỗi mã. Anh liếc nhìn, trong giây lát, mắt anh mở to - trông thật sự ngạc nhiên khi thấy Tử Du đứng ở cửa. Rồi anh mỉm cười, tay cầm dây gọn gàng, như thể bắt được Tử Du là điều tuyệt vời nhất trên đời.

"Hửm?" Giọng nói của Tian mang theo sự thích thú và chút không tin.

Tử Du nuốt nước bọt, trượt người về phía trước. Điền Hủ Ninh nhíu mày: "Em gia nhập vì anh sao?" Giọng anh tuy trêu chọc nhưng không hề ác ý.

Tử Du nhăn mặt, má nóng bừng. "Đừng có trơ trẽn nữa," cậu lẩm bẩm, nhưng khóe môi lại phản bội .

Không ai nói ra niềm hạnh phúc nhỏ bé, tươi sáng đang le lói giữa họ.

Điền Hủ Ninh tiến lại gần, liếc nhìn chương trình đang chạy trên màn hình gần nhất. "Vậy, trình độ của em là gì? Đã từng viết một dòng code nào chưa?"

Tử Du khịt mũi: "Không có. Nhưng ít nhất em cũng có thể cài game mà không làm hỏng máy tính."

Câu nói đó khiến cả hai bật cười khe khẽ. Cuộc trò chuyện tự nhiên chuyển sang chủ đề game-thể loại yêu thích, những tên trùm bất tài, những giải đấu khuya. Tiếng máy lạnh rì rào và tiếng lách cách khe khẽ của bàn phím bao quanh họ như một nhịp điệu đều đặn.

Câu lạc bộ không chỉ xoay quanh việc lập trình: đôi khi họ sửa chữa phần cứng, thiết kế trò chơi đơn giản, học thiết kế web, đôi khi tổ chức các cuộc thi nhỏ giữa các thành viên, hoặc chế tạo một con robot đơn giản. Mọi thứ tuy lộn xộn, đầy dây nhợ và thử nghiệm sai sót, nhưng vẫn sống động.

Điền Hủ Ninh gật đầu về phía màn hình hiển thị thiết kế web đơn giản: thẻ HTML, bộ chọn CSS. "Em có biết cách thức hoạt động của nó không?" anh hỏi. Tim Tử Du đập thình thịch khi tay Điền Hủ Ninh chỉ vào màn hình, giọng nói nhẹ nhàng, hướng dẫn. Tử Du nghiêng người về phía trước; ánh sáng từ màn hình chiếu sáng khuôn mặt Điền Hủ Ninh, vẻ mặt tập trung của anh, và cả mái tóc xõa xuống khi anh nghiêng người.

Tử Du lắc đầu. "Chỉ là vài thứ lặt vặt trên lớp thôi." Cậu liếc nhìn đoạn mã. "Nhưng em cũng hiểu được phần nào logic khi thử mod hoặc lập bản đồ các màn chơi trong game." Nghe vậy, nụ cười của Điền Hủ Ninh dịu lại.

Một học sinh nhỏ tuổi bên cạnh lên tiếng: "Sư huynh, sư huynh giúp em đoạn này được không? Va chạm cứ bị lỗi hoài." Điền Hủ Ninh hừ một tiếng, rồi đi về phía học sinh kia.

Từ chỗ ngồi, Tử Du quan sát cách anh ấy dạy học sinh khác-nét mặt anh lộ rõ vẻ ngưỡng mộ trước khi anh kịp dừng lại và nhìn lại màn hình.

Nhưng như Điền Hủ Ninh giải thích, số lượng học sinh nhỏ tuổi tụ tập gần anh với lý do sửa lỗi ngày càng tăng. Tử Du quan sát cách họ nán lại, cười nhạo ngay cả những lời nhận xét nhỏ nhất của anh, cho thấy rõ ràng họ bị thu hút bởi anh hơn là việc sửa lỗi. Tử Du nhận ra mình cũng chẳng khá hơn là bao và cười thầm.

Tiếng máy điều hòa rì rầm đều đều trên đầu, một sự đối lập nhẹ nhàng với tiếng trò chuyện khe khẽ và tiếng gõ phím lách cách. Đâu đó bên ngoài, một quả bóng rổ nện xuống vỉa hè, nhưng trong này, sự hiện diện của Điền tràn ngập căn phòng. Và bằng cách nào đó, Tử Du cảm thấy lựa chọn của mình trên tờ đăng ký không hề ngu ngốc chút nào.

_____

Căn tin rộn ràng tiếng người - tiếng khay chạm leng keng, tiếng ghế cọ xát trên sàn gạch, và hàng trăm câu chuyện đan xen tạo nên một tiếng ồn đều đều. Hơi nước bốc lên nghi ngút trên quầy phục vụ, mang theo mùi cơm và nước tương ấm áp.

Tử Du ngồi chen chúc giữa Lý Minh Tuyết và Văn Nhất Minh ở một góc bàn, bát cơm ăn dở bị đẩy sang một bên. Đối diện họ, Điền Hủ Ninh và hai người bạn của cậu - Thường Hoa Sâm và Triển Hiên - đã ngồi vào bàn, sự xuất hiện của họ thu hút những ánh nhìn tò mò của các học sinh gần đó. Việc giao lưu giữa các nhóm bạn đã bớt bất ngờ hơn trong tuần qua, một nhịp điệu lặng lẽ len lỏi vào cuộc sống của họ như thể nó đã luôn là một phần trong thói quen, nhưng chiếc bàn vẫn quá nhỏ so với sự chú ý mà Điền mang đến.

Triển Hiên lau một hạt cơm trên tay áo, cười nói: "Sao, cuộc sống năm nhất của Tử Du thế nào rồi? Vẫn nghĩ trường học chỉ toàn là trò chơi và giờ nghỉ trưa à?"

Văn Nhất Minh khịt mũi. "Chúng em đã có bài tập bổ sung rồi." Cậu ta thở dài một hơi, đôi đũa gõ nhẹ lên khay. "Còn tuổi trẻ của chúng ta thì sao? Game và hẹn hò?"

Minh Tuyết cười khẽ, lắc đầu: "Nghe như ông già đáng thương, mà chúng ta mới học được nửa học kỳ thôi."

Trương Hoa Sâm nhíu mày, cười khẩy: "Tuổi trẻ không phải vì bài tập về nhà mà mất đi, chỉ là do lười biếng thôi."

Tử Du liếc nhìn họ, cố giấu tiếng cười khúc khích sau cốc nước. Bàn ăn rộn ràng, tiếng nói chuyện rôm rả át cả tiếng khay đĩa va chạm và tiếng trò chuyện rôm rả trong bình đựng nước. Trong khoảnh khắc, cậu có cảm giác như họ đã ngồi bên nhau như thế này nhiều năm rồi.

Tiếng cười khúc khích nhẹ nhàng của Điền Hủ Ninh vang lên giữa tiếng ồn ào-nhỏ, thong thả-và Tử Du cảm thấy âm thanh đó ấm áp và gần gũi, như một bí mật mà cậu không được phép để ý.

Minh Tuyết chống khuỷu tay lên bàn, gật đầu về phía nhóm của Điền. "Còn anh thì sao, tiền bối? Năm ba thế nào rồi? Ai cũng nói là địa ngục, nhưng có tệ đến vậy không?"

Hoa Sâm liếc nhìn Triển Hiên, rồi cười khẽ, giọng buồn bã: "Địa ngục cũng không còn xa nữa. Năm ba thì luyện thi Cao Khảo suốt ngày đêm. Thi sáng, ôn tối, thi thử hai tuần một lần. Ngay cả cuối tuần cũng chẳng rảnh rỗi gì - hoặc là học nhồi nhét, hoặc là ngủ bù."

Triển Hiên xen vào giữa các câu chuyện, "Các giáo viên sẽ sớm bắt đầu thở phì phò sau gáy chúng ta về việc chọn trường đại học vào mùa đông. Một nửa thời gian bạn chọn chuyên ngành mà thậm chí bạn còn không chắc chắn, chỉ để không bị mắc kẹt."

Cả bàn im lặng trong giây lát. Sức nặng của những lời nói đó đè nặng lên đám học trò nhỏ tuổi. Tử Du thấy mình nhìn chằm chằm vào đôi đũa, tưởng tượng đến những tờ giấy luyện tập dài vô tận và những đêm mất ngủ.

Cậu hắng giọng rồi ngước nhìn Điền Hủ Ninh: "Vậy... còn anh thì sao, tiền bối? Anh muốn làm gì sau khi tốt nghiệp?"

Câu hỏi này thoáng qua trong mắt Điền Hủ Ninh một tia gì đó-ngạc nhiên, có lẽ là thích thú. Anh nhìn chằm chằm vào Tử Du lâu hơn cần thiết một nhịp tim trước khi bình tĩnh trả lời: "Anh nghĩ... khi tốt nghiệp, anh sẽ nộp đơn vào trường y."

Tử Du chớp mắt. "Anh muốn làm bác sĩ à?" Tử Du hỏi, vẻ mặt ngạc nhiên. Cậu cứ tưởng Điền sẽ chỉ quanh quẩn trong lĩnh vực mã hóa và mạch điện.

"Ừm." Ánh mắt Điền dịu lại. "Ừm. Có lẽ hơi ngớ ngẩn, nhưng... anh nghĩ mình sẽ làm tốt công việc này."

"Ngớ ngẩn ?" Triển Hiên cười. "Là do cậu nói à?" Tử Du lắc đầu. "Không thi vào trường y thì định làm gì?

Hoa Sâm cười khẩy. "Chẳng phải hai năm qua cậu đã học ở câu lạc bộ Khoa học Sinh học sao? Chúng tôi đã cược là cậu sẽ gắn bó với câu lạc bộ đó. Sao lại đột nhiên chuyển sang Khoa học Máy tính?"

Điền Hủ Ninh khẽ nhún vai, gắp thêm một miếng gà bằng đũa. "Trực giác của tôi lúc nào cũng chính xác."

Bạn bè anh ta la ó anh ta nhẹ nhàng, cười toe toét.

Tiếng ồn ào át cả tiếng Minh Tuyết đột nhiên quay sang Tử Du. "Nhắc đến những thay đổi phút chót," cậu ta thì thầm vừa đủ để cả bàn nghe thấy, "làm tôi nhớ đến một người đã bỏ Câu lạc bộ Âm nhạc để học Khoa học Máy tính mặc dù cậu ta không biết lập trình để cứu mạng mình."

Mấy cái đầu quay về phía Tử Du, ngay cả Văn Nhất Minh cũng há hốc mồm.

Tai Tử Du đỏ bừng, suýt nữa đánh rơi đũa. "Minh Tuyết-!" Cậu khẽ gọi tên, lẩm bẩm một câu chửi thề khe khẽ, khiến vài tiếng cười khúc khích vang lên.

Ánh mắt Điền Hủ Ninh lướt về phía cậu, kiên định và khó đoán. Rồi, chậm rãi, anh ngân nga - một âm thanh nhỏ, đầy ẩn ý - và khóe miệng cong lên thành một nụ cười trêu chọc.

Tử Du giật mình. Cậu quay mặt đi, lục lọi tìm chai nước. "Mà này," cậu nói nhanh, cố tỏ ra tươi tỉnh, "Mấy người định nộp đơn vào đâu vậy?"

Hoa Sâm cười toe toét đáp trước: "Y khoa Nam Kinh là lựa chọn đầu tiên của tôi. Y khoa Thâm Quyến là lựa chọn thứ hai."

"Tôi cũng vậy," Triển Hiên nói.

Tử Du gật đầu lơ đãng, rồi mới nhớ ra mình chưa hỏi ý kiến của Điền. Trước khi kịp hỏi, Hoa Sâm đã trả lời thay. "Đầu tiên là nhắm đến Bệnh viện Bắc Kinh trước, Quảng Châu sau."

"Bắc Kinh?" Giọng Tử Du cao hơn dự định. Cậu giật mình quay sang nhìn anh.

Đôi đũa của Điền Hủ Ninh khựng lại giữa không trung. "Ngành tôi muốn học là tốt nhất ở Bắc Kinh," anh nói ngắn gọn.

Tử Du không nhịn được bĩu môi. Ý nghĩ về khoảng cách ấy - xuyên qua cả đất nước về phía bắc - đè nặng lên lồng ngực. Cậu liếc nhìn Điền Hủ Ninh qua hàng mi, cố gắng không để lộ quá nhiều.

Dù sao thì Điền Hủ Ninh cũng nhận ra. Đôi đũa của cậu dừng lại đủ lâu để anh đưa tay chạm vào mép khay của Tử Du - nhẹ nhàng, thoải mái, như thể đang nắn lại nó. Nhưng khi Tử Du ngẩng đầu lên, vẻ mặt cậu dịu lại gần như không thể nhận ra, một chút an tâm hiện lên trong mắt, nhưng cậu không nói thêm gì nữa.

Xung quanh họ, tiếng ồn ào của căng tin vẫn tiếp diễn-tiếng học sinh cười đùa, tiếng khay va chạm-nhưng trong khoảnh khắc, khoảng cách giữa họ dường như nhỏ lại một chút, tương lai hiện ra gần hơn một chút