Cúp điện thoại, cậu nhanh chóng nhét điện thoại vào túi quần jeans. Trong gương nhà vệ sinh phản chiếu khuôn mặt hơi căng thẳng của cậu, cậu đưa tay vuốt lại những sợi tóc lòa xòa trên trán rồi kéo kéo vạt áo khoác ngoài, xác nhận đã chỉnh tề mới hít một hơi sâu kéo cửa ra, bước về phía nhân viên đang chờ.

Các nhân viên đều đợi cậu ở quầy check-in, Tử Du vừa bước đến đã thấy ba bóng dáng quen thuộc vẫy tay với cậu. Đó là những người hâm mộ đã theo cậu vài năm, hôm nay đặc biệt dậy sớm đến tiễn cậu lên máy bay. Vẻ u sầu còn vương lại sau cuộc điện thoại vừa rồi lập tức được cậu thu lại, khóe mắt cong lên nở một nụ cười ôn hòa: "Chào buổi sáng, chuyến bay sớm thế này sao các bạn còn đến?"

Các cô gái nhỏ đã thân thiết với cậu như bạn bè, khi vây quanh cậu tay còn cầm những phong thư dày cộp, ríu rít nói: "Đây là thư các chị em khác nhờ bọn mình mang đến, bảo cậu đọc trên đường đi!" Tử Du đón lấy bằng hai tay, đầu ngón tay chạm vào nét chữ trên phong bì lòng mềm đi một chút, lấy ra một chiếc túi từ bên hông ba lô, cẩn thận đặt tất cả thư vào kéo khóa lại rồi ôm vào lòng. Những ngày tháng khó khăn đó, tất cả đều nhờ những lời trong những lá thư này mà cậu vượt qua.

Thấy sắp đến giờ đóng quầy an ninh, các cô gái nhỏ vẫn giữ cậu không buông, lúc thì dặn dò "Đừng quên ăn cơm trên máy bay", lúc thì nhắc nhở "Trời trở lạnh nhớ mặc thêm áo", cái vẻ lo lắng đó hệt như những người lớn sợ con cháu đi xa. Tử Du kiên nhẫn lắng nghe, cho đến khi nhân viên nhẹ nhàng chạm vào cánh tay cậu, cậu mới cười tạm biệt: "Mình biết rồi, các bạn cũng về sớm đi nhé, trên đường chú ý an toàn."

Qua cửa an ninh ngoảnh lại nhìn, người hâm mộ vẫn đang vẫy tay với cậu, Tử Du cũng giơ tay, cho đến khi bóng dáng hoàn toàn biến mất ở góc rẽ cậu mới từ từ hạ tay xuống, vai buông thõng một nửa.
Cậu nghiêng đầu nhìn người quản lý bên cạnh, giọng nói trầm hơn lúc nãy: "Chị, sau này nếu Điền Hủ Ninh có hỏi chuyện của em, chị cứ mặc kệ đừng trả lời."

Người quản lý sững lại một chút, bước chân khựng lại, trong mắt lộ vẻ nghi hoặc: "Sao vậy? Trước đây hai đứa không phải vẫn ổn sao, cãi nhau à?"

"Không có." Tử Du cụp mắt xuống nhìn chằm chằm vào khe gạch dưới đất: "Phim đóng máy rồi, không cần thiết, cứ ít liên lạc đi."

Người quản lý mở miệng còn muốn hỏi thêm, nhưng nhìn thấy khuôn mặt căng thẳng của cậu cuối cùng chỉ gật đầu: "Ồ, được. Em tự quyết định là được."

Tử Du "ừm" một tiếng, sau đó không nói gì nữa, hai người đi sóng đôi, chỉ có tiếng bánh xe vali lăn trên sàn.

Thời tiết Bắc Kinh hôm nay khá đẹp, nhiệt độ không cao nhưng có nắng, ánh nắng ban mai ấm áp rải trên người rất dễ chịu.

Đến cổng lên máy bay, cậu không ngồi ở ghế chờ mà đi đến trước cửa kính sát đất, đứng quay lưng lại với đám đông. Ánh nắng xuyên qua kính chiếu vào lưng cậu, có thể phần nào trấn áp được cảm giác bối rối trong lòng.

Bài đăng trên Weibo của Điền Hủ Ninh hôm qua thực ra cậu đã thấy.

Sao lại có người đã 27 tuổi rồi vẫn làm những chuyện mà chỉ có cậu bé 17 tuổi mới làm?

Ôm bể cá nhỏ chụp ảnh sinh nhật.

Tử Du có cho mười cái đầu cũng không nghĩ ra được có thể tán tỉnh kiểu đó.

Thật đơn giản, trực tiếp mà nồng nhiệt. Nhưng dù tình ý có nồng nhiệt đến đâu cũng đã chọn nhầm người. Điều ước sinh nhật của Điền Hủ Ninh e rằng không thể thành hiện thực.

Tiếng thông báo lên máy bay đột nhiên vang lên, Tử Du lắc mạnh đầu như muốn rũ bỏ những suy nghĩ đang cuộn trào. Cậu siết chặt nắm tay, thầm nhủ: Nghĩ những chuyện này vô ích, kiếm tiền mới là việc chính.

Hôm đó ở quán cà phê, Điền Hủ Ninh nắm chặt chiếc ly thủy tinh lạnh buốt, đầu ngón tay trắng bệch nhưng vẫn gượng cười với vợ chồng Cương Tử: "Thật sự không cần đi cùng đâu, tôi tự mình về tĩnh tâm vài ngày là được." Anh không đợi hai người khuyên nữa, lúc đó đã đặt vé máy bay về Sơn Đông, khi qua cửa an ninh ngoảnh lại nhìn ánh đèn sáng trong phòng chờ, bước chân không chút do dự.

Anh ở quê nhà nửa tháng, mỗi ngày không làm gì cả, ăn, ngủ, chơi game, cũng không dọn dẹp hay ra ngoài, cứ một mình lầm lì cho đến khi mẹ anh không chịu nổi vẻ luộm thuộm của anh mà đuổi anh ra khỏi nhà mới kết thúc cuộc sống như vậy.

Sau đó anh bắt đầu lang thang, đôi khi gọi một tiếng trên vòng bạn bè, rủ bạn bè đi du lịch cùng. Nhưng bạn bè ai cũng có công việc phải làm, đi chơi cùng anh hai ngày ở phố cổ, ăn vài bữa đặc sản địa phương rồi phải vội vã quay về. Quãng đường còn lại anh đi một mình, ở buổi hòa nhạc hét hò cùng đám đông đến khản cổ, ở Tháp truyền hình Phương Đông xếp hàng lướt điện thoại giết thời gian, ban đêm ngồi bên bờ biển chìm trong tiếng sóng biển ngẩn ngơ đến rạng sáng, khi đến cánh đồng hoa hướng dương thì ngồi xổm giữa bụi hoa, ngửi hương hoa được nắng hong khô cũng cảm thấy thoải mái.

Điện thoại công việc bị anh vứt ở đáy ba lô, đa số thời gian đều tắt máy. Anh hiểu rõ hợp đồng với công ty chỉ còn vài tháng, vốn dĩ không có nhiều tài nguyên, mình không chủ động tìm việc, công ty càng không quan tâm đến anh. Thỉnh thoảng mở máy nhìn thấy một đống tin nhắn bật ra, anh lướt qua trả lời xong những tin quan trọng rồi lại tắt.

Anh luôn cố ý tránh những suy nghĩ nhất định, đôi mắt Tử Du cong thành hình lưỡi liềm khi cười, miếng dưa hấu ướp lạnh ăn cùng nhau mùa hè này, ánh nắng chói chang ngày chơi té nước, pháo hoa Dương Châu, ánh hoàng hôn tình yêu điên cuồng hôm đó, quả bí ngô bị họ véo nhiều dấu tay trong ruộng ngô. Anh tự an ủi mình, đợi đến khi hợp đồng hết hạn vào năm sau sẽ quay lại nghề cũ, không cần phải đối phó với người và việc trong giới giải trí nữa, rất tốt.

27 tuổi rồi, lần đầu tiên vì tình yêu mà thảm hại đến vậy, anh cười với chính mình râu ria trong gương. Hồi chia tay bạn gái sáu năm cũng không như thế này, mấy mối tình sau này càng là chia tay trong hòa bình, có lẽ là do mấy năm nay sống lêu lổng quả báo cuối cùng cũng đến.

Gió tháng Mười Một mang theo hơi lạnh, Điền Hủ Ninh nhận được điện thoại của đạo diễn khi đang gặm táo trên ghế sofa trong một homestay.

"Nghịch Ái cần lồng tiếng hậu kỳ, đến Bắc Kinh một chuyến"

Giọng đạo diễn truyền qua ống nghe, anh im lặng vài giây đáp "Vâng".

Máy bay hạ cánh xuống sân bay Thủ đô, bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt như được phủ một lớp voan mỏng. Điền Hủ Ninh bước xuống cầu thang máy bay, gió lạnh bất chợt lùa vào cổ áo, anh rùng mình một cái, sự tự thôi miên suốt hơn một tháng qua đột nhiên tỉnh giấc vào khoảnh khắc này. Những nỗi nhớ bị kìm nén mạnh mẽ như thủy triều dâng lên, khiến sự giả vờ không quan tâm khi gặp lại lần nữa của anh lung lay dữ dội. Anh siết chặt tay kéo vali, khớp ngón tay trắng bệch.

Nhưng anh đã lo xa. Đến phòng lồng tiếng, đạo diễn cho anh thử vài đoạn, sau đó nói: "Trì Sính quyết định dùng diễn viên lồng tiếng, cậu về trước đi." Anh thở phào nhẹ nhõm, lại có chút thất vọng không rõ nguyên nhân, khi quay người lại vừa vặn đụng phải Triển Hiên.

Triển Hiên vừa thử giọng xong, thấy anh liền cười đưa cho anh một chai nước nóng: "Lâu rồi không gặp, gần đây đi đâu chơi vậy?" Hai người tìm một quán ăn nhỏ, Triển Hiên không hỏi nhiều về tâm trạng của anh, chỉ lắng nghe anh lải nhải về sóng biển, hương hoa. Ăn xong đã gần bảy giờ, Triển Hiên nhìn điện thoại: "Tôi phải đi Thiên Tân, không mời cậu về nhà ngồi nữa." Điền Hủ Ninh hiểu rõ trong lòng, Triển Hiên đi gặp Lưu Hiên Thừa, anh vẫy tay: "Trên đường chú ý an toàn."

Một mình đứng bên đường chờ taxi, Bắc Kinh tháng Mười Một lạnh cắt da cắt thịt, gió tạt vào mặt như những nhát dao nhỏ. Điền Hủ Ninh quấn chặt áo khoác nhìn đèn xe qua lại, chỉ muốn nhanh chóng đến sân bay, không muốn ở lại thêm một giây phút nào.