Cuối cùng, Điền Hủ Ninh vẫn không đi.

Máy in ở quầy check-in nhả ra thẻ lên máy bay, cử chỉ của nhân viên an ninh ra hiệu anh có thể qua. Cổng lên máy bay cuối hành lang sáng đèn vàng ấm áp nhưng nhìn dòng người đang chậm rãi di chuyển phía trước, anh đột nhiên dừng bước, sự không cam lòng trong lòng như đám cỏ chưa khô héo trong mùa thu muộn, một cơn gió thoảng qua lại trỗi dậy, quấn chặt lấy khiến lồng ngực anh nghẹn lại.

Anh tìm một khách sạn gần phòng thu âm để ở, những ngày sau đó anh cứ âm thầm "canh gác" như vậy. Mỗi buổi sáng, anh ngồi ở chiếc ghế sofa trong cùng của đại sảnh, yên lặng chờ đợi, đợi bóng dáng Tử Du biến mất trong thang máy, một lát sau anh cũng lên lầu.

Ánh sáng bên ngoài cửa phòng thu rất tối, anh tựa vào tường có thể nghe thấy giọng Tử Du bên trong, lúc thì nhẹ nhàng, lúc thì trầm lắng, từng câu từng chữ kể lại câu chuyện mà họ đã diễn cùng nhau mùa hè năm đó. Tuần này, anh gặp ai cũng cười niềm nở, nhét chút quà nhỏ nhờ họ giữ bí mật nên Tử Du chưa bao giờ biết có một người mỗi ngày trốn sau cánh cửa nhìn cậu ấy cười, nhìn cậu ấy cau mày, nhìn cậu ấy khi đọc đến đoạn buồn, ngón tay khẽ ấn vào khóe mắt, lông mi dính chút ánh nước.

Điền Hủ Ninh nhìn bóng dáng qua khe cửa, lòng trống rỗng. Câu chuyện có thể làm lại, nhưng mùa hè của họ đã qua từ lâu rồi. Anh muốn hỏi, nếu làm lại lần nữa, cậu có còn nhập vai lần nữa không?

Một ngày mới, không khác gì trước đây.

Nửa tiếng sau khi Tử Du lên lầu, Điền Hủ Ninh mới xách túi kẹo ngậm Hạnh Nhân Hoàn đi qua. Nhân viên nhận lấy quay người đặt lên bàn Tử Du, giọng điệu tự nhiên: "Đoàn làm phim gửi, làm ấm cổ họng." Tử Du ngẩng đầu cười, nói "Cảm ơn" rồi lại cúi xuống xem kịch bản.

Điền Hủ Ninh không ở lại lâu, điện thoại rung lên, Lưu Hiên Thừa nói cậu ta và Triển Hiên đến thăm đoàn, đã ở dưới lầu. Anh nắm chặt điện thoại, từ từ lui về phía cầu thang, anh không muốn gặp họ, không muốn chút tự tôn cố gắng giữ lại đó tan nát không còn một mảnh trước mặt người quen.

Anh đi bộ trên phố rất lâu nhưng không biết có thể làm gì. Không ai biết anh chưa đi, tất cả mọi người đều nghĩ anh đã rời khỏi thành phố này, chỉ có anh tự mình rõ, nỗi nhớ giấu kín này đã hạ thấp đến tận cùng nhưng vẫn phải giả vờ không quan tâm.

Về đến khách sạn, anh nằm vật ra giường, rất nhanh đã ngủ thiếp đi. Ngủ là cách tốt nhất để giết thời gian, tỉnh dậy lại là một ngày mới.

Nhưng tiếng chuông điện thoại cứ phải phá vỡ sự yên tĩnh này, hơn ba giờ chiều tiếng chuông chói tai kéo anh ra khỏi giấc mơ. Anh dụi đôi mắt cay xè, nhìn rõ tên trên màn hình lập tức tỉnh ngủ.

"Alo?" Giọng anh mang theo sự uể oải của người vừa tỉnh nhưng không giấu được một chút căng thẳng.

"Tôi biết cậu chưa đi" Giọng Triển Hiên rất trầm: "Đến phòng thu âm đi, Tử Du cậu ấy... trạng thái không tốt."

"Tôi đến ngay."

Điền Hủ Ninh không nói hai lời lật người xuống giường thay quần áo ra ngoài, một loạt động tác trôi chảy liền mạch, thậm chí không có một giây nào nghĩ Triển Hiên tại sao biết anh ở Bắc Kinh, trong đầu toàn là Tử Du trạng thái không ổn.

Gió điều hòa trong phòng thu hơi lạnh. Tử Du nhìn chằm chằm vào dòng ghi chú "Mẹ Ngô Sở Úy qua đời" trên kịch bản, yết hầu cuộn lại, lần thứ n mở miệng lại bị nghẹn, hơi thở yếu ớt như quả bóng xì hơi. Đạo diễn lồng tiếng cau mày đặt kịch bản xuống bàn, bốn chữ "Làm lại lần nữa" đập vào thái dương cậu đau nhói.

Mấy ngày nay trạng thái của cậu ngày càng tệ, cậu cảm thấy mình như rơi vào một vòng lặp. Cậu cố gắng sống như trước đây nhưng đến phòng thu âm lại kéo cậu quay lại, đến khi tan làm chỉ còn một mình cậu, sự yên tĩnh khiến cậu hoảng sợ. Cậu cảm thấy mình bị ảo giác rồi, mấy lần cậu đều cảm thấy thấy Điền Hủ Ninh nhưng quay đầu lại chẳng có gì cả, mỗi ngày đều như đang đi xuyên qua giữa thực tế và giấc mơ, lặp đi lặp lại không có lối thoát. Gần đây ngủ không ngon, uống chút rượu cũng tạm ngủ được, nếu nghiêm trọng hơn e rằng phải đến bệnh viện kê thuốc.

"Cảm xúc không đúng, cảm giác buồn quá hời hợt, không chân thật." Giọng đạo diễn lồng tiếng lại vang lên.

Bên ngoài phòng thu, Triển Hiên chọc vào cánh tay Lưu Hiên Thừa, cằm hếch vào bên trong, khớp ngón tay Tử Du nắm kịch bản đã trắng bệch.

Cuối cùng đạo diễn hết cách, khoát tay: "Thôi thì khóc thật một trận, thu âm rồi hậu kỳ cắt ghép."

Tử Du rũ mắt yên lặng một lúc, cố gắng lấy cảm xúc. Những người bên ngoài phòng thu nhìn thấy vai cậu khẽ run lên trước, giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống kịch bản. Sau đó tiếng nức nở ngày càng lớn, cuối cùng là bật khóc không kìm nén, cho đến khi đạo diễn hô "Dừng" cậu vẫn vùi đầu, nước mắt chảy dọc cằm nhỏ xuống đầu gối.

Lưu Hiên Thừa cảm thấy có điều gì đó không ổn, đẩy cửa bước vào ngồi bên cạnh cậu, rút một tờ khăn giấy đưa qua.

"Khóc nữa là thiếu oxy đấy."

Tử Du ngước mắt nhìn cậu ta, lông mi ướt sũng, mắt đỏ ửng lên, ánh mắt buồn bã đến mức Lưu Hiên Thừa cảm thấy đau lòng, có chút tự trách không hiểu vì sao, giống như là do mình làm anh ấy khóc.

"Ôi trời ơi, không khóc nữa không khóc nữa, ôm ôm ôm ôm." Lưu Hiên Thừa đưa tay kéo người vào lòng, để cậu tựa vào vai mình, một tay nhẹ nhàng vỗ lưng giúp cậu điều hòa hơi thở, tay kia đưa lên tai làm ký hiệu gọi điện thoại, khoa trương động miệng với Triển Hiên bên ngoài phòng thu: Gọi cho Điền Hủ Ninh!

Điền Hủ Ninh lao đến như một cơn gió, từ xa đã thấy Triển Hiên và Lưu Hiên Thừa đứng ở cửa phòng thu âm như hai vị thần giữ cửa.

"Đến rồi?" Triển Hiên mở lời trước.

Điền Hủ Ninh "ừm" một tiếng, cúi đầu kéo kéo chiếc áo khoác lông vũ trên người, bên trong vẫn là bộ đồ ngủ mỏng mặc khi ngủ, dép lê dưới chân càng không phù hợp, đi trên nền xi măng lạnh buốt.

"Cậu ấy sao rồi?" Điền Hủ Ninh vội vàng hỏi.

"Cứ khóc mãi không nói gì, khóc hơn nửa tiếng rồi." Lưu Hiên Thừa trả lời rất nhanh.

Điền Hủ Ninh gật đầu ra hiệu đã biết rồi nói: "Tôi vào xem, hai người về trước đi, mai gặp lại."

"Được, cậu cứ làm việc của mình, có gì gọi điện." Triển Hiên nói.

Điền Hủ Ninh nhẹ nhàng vặn mở cửa phòng thu, bên trong chỉ sáng một chiếc đèn nhỏ, Tử Du nằm gục trên bàn, vai run lên từng hồi như một chú mèo nhỏ bị tủi thân. Anh thở dài, bước nhẹ nhàng đi đến, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

"Tôi... tôi không sao đâu, cậu, cậu với anh Hiên về, về trước đi." Tử Du tưởng người ngồi bên cạnh là Lưu Hiên Thừa, vừa nức nở vừa bắt đầu đuổi người.

Điền Hủ Ninh bất ngờ bị cái cử chỉ nhỏ này của cậu làm cho đáng yêu, không nhịn được cười khẽ một tiếng.

Tử Du đột ngột ngẩng đầu, dù chỉ là tiếng cười khẽ đó cậu cũng nhận ra là giọng Điền Hủ Ninh. Tử Du nhìn Điền Hủ Ninh với vẻ mặt không thể tin được, nhìn rất lâu.

"Xong rồi, ban ngày cũng nằm mơ rồi." Tử Du lẩm bẩm.

Điền Hủ Ninh dở khóc dở cười, lẽ ra là một bụng oán giận, nhìn thấy Tử Du như vậy thực sự không còn chút giận dỗi nào.

"Rồi rồi rồi, không khóc nữa." Anh đưa tay nhẹ nhàng ôm người vào lòng.

Cho đến khi va vào vòng tay quen thuộc, ngửi thấy mùi hương quen thuộc, Tử Du mới phản ứng lại, không phải mơ, Điền Hủ Ninh thực sự đến rồi.

Cậu "oa" một tiếng khóc lớn, những tủi thân, khó chịu dồn nén trong lòng suốt thời gian qua tất cả đều tuôn ra cùng nước mắt.

"Sao anh giờ mới đến!" Cậu ôm cổ Điền Hủ Ninh, lực mạnh đến mức như muốn lún sâu vào cơ thể anh.

"Không phải em không cho anh đến sao?" Điền Hủ Ninh cười bất lực.

Tử Du không nói gì chỉ ôm chặt hơn, còn đưa tay véo nhẹ dái tai Điền Hủ Ninh, nước mắt vẫn không ngừng rơi xuống.

"Rồi rồi, là anh đến muộn, lỗi của anh." Điền Hủ Ninh vỗ lưng cậu, giọng nói rất dịu dàng: "Không khóc nữa, nhé?"
________________

hỡi ôiii 🫨