Cửa sổ xe hạ xuống, ghế lái của chiếc Range Rover phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo, sống mũi anh ta thẳng thớm, nốt ruồi đó nằm ở ranh giới ánh sáng và bóng tối như chứa đựng sự điềm tĩnh nào đó, vẻ bất cần lan tỏa theo độ cong của ngón tay đặt trên vô lăng.

Điền Hủ Ninh trước hết nhướng cằm chào Triển Hiên và Lưu Hiên Thừa, rồi ánh mắt chuyển sang, dừng lại trên người Tử Du bên cạnh, giọng không chút ấm áp khẽ thốt ra hai từ: "Lên xe."

Tử Du không kịp phản ứng, đầu óc như bị kẹt, cứ đứng yên đó, chân như bị đóng đinh xuống đất, ngay cả chớp mắt cũng chậm nửa nhịp.

Điền Hủ Ninh cau mày, lông mày hơi cụp xuống, mang theo chút bực bội "chậc" một tiếng, ngón tay móc vào khóa dây an toàn "cạch" một tiếng mở khóa, khi đẩy cửa xuống xe, cửa xe va nhẹ vào thân xe phát ra một tiếng động trầm.

"Hai người đi trước đi." Anh ta quay lại nói với Triển Hiên và Lưu Hiên Thừa, ánh mắt lướt qua Tử Du vẫn còn đang ngẩn người, "Cậu ấy để tôi đưa đi."

Hai người gật đầu tỏ vẻ đã hiểu, nói với Tử Du một câu "Đi trước nhé" rồi quay người bước chậm rãi về phía chỗ Triển Hiên đậu xe.

Nhìn hai bóng lưng đang xa dần, Tử Du vẫn chưa thể sắp xếp được sự hỗn loạn trong lòng.

Sao Điền Hủ Ninh đột nhiên muốn đưa cậu về? Rõ ràng đã nói, ngoài công việc, hai người không còn vướng mắc gì nữa.

Điền Hủ Ninh không có thời gian đợi cậu nghĩ thông suốt, tay kéo mạnh mở cửa xe ghế phụ, giọng điệu không có chút thương lượng: "Lên xe."

"Không cần đâu anh, em tự về được."

Cái xưng hô "anh" này như một cái gai nhỏ đâm vào khiến Điền Hủ Ninh bực bội. Anh ta nhìn chằm chằm vào Tử Du, trong đầu lặp đi lặp lại chữ này,
anh, anh, anh! Người này có bao nhiêu người anh? Đâu thiếu mỗi anh ta Điền Hủ Ninh? Cứ phải gọi như thế, không phải cố ý làm khó chịu thì là gì?
Anh ta tiến lên nửa bước, ánh mắt lạnh lẽo sắc bén, gần như nghiến răng nói lại lần nữa: "Tôi, nói, lên, xe."

Tử Du nhìn khuôn mặt căng thẳng của Điền Hủ Ninh, cuối cùng cũng thở phào một hơi, im lặng ngồi vào ghế phụ. Chân vừa thu vào hoàn toàn "ầm" một tiếng, cửa xe bị Điền Hủ Ninh đóng sập lại làm rung nhẹ cả cửa kính xe. Ngay sau đó cửa ghế lái cũng được kéo mở và một tiếng động lớn hơn, trầm hơn vang lên làm màng nhĩ Tử Du đau nhói, trong lòng cũng thắt lại.

Điền Hủ Ninh không nói gì, ngón tay móc vào dây an toàn "soạt" một cái kéo qua, tiếng khóa cài "cạch" trong im lặng đặc biệt rõ ràng. Sau đó anh ta ngước mắt lên nhìn thẳng vào Tử Du với vẻ mặt không cảm xúc, nhìn đến mức người ta thấy hoảng. Tử Du cứng đờ hai giây mới phản ứng lại, vội vàng túm lấy dây an toàn của mình, ngón tay hơi siết chặt. Vừa nghe thấy tiếng khóa "cạch" một cái, chiếc xe đột nhiên lao về phía trước, Điền Hủ Ninh đạp ga vừa nhanh vừa mạnh.

"Ăn gì?" Giọng Điền Hủ Ninh đột nhiên lọt vào tai đều đều như đang đọc lời thoại, hoàn toàn tách biệt với cơn giận ban nãy, Tử Du sững sờ, chưa theo kịp sự chuyển ngoặt đột ngột này.

"Đừng nhìn tôi bằng cái vẻ ngây ngốc đó." Giọng Điền Hủ Ninh đã mang chút nghiến răng, âm cuối căng chặt, "Tôi hỏi cậu ăn gì, không hiểu sao?"

Tử Du càng nghĩ càng bực bội, ngón tay vô thức nắm chặt góc áo. Cảnh gặp lại cậu đã diễn tập vô số lần trong đầu, bản thân trong tưởng tượng của cậu nên giống như hồi mới quen Điền Hủ Ninh cười mà chào hỏi, nói chuyện qua lại, nhiệt tình nhưng giữ khoảng cách vừa phải. Đâu như bây giờ đầu óc trống rỗng, ngay cả ánh mắt cũng không dám nhìn nhiều, đúng là một bộ dạng ngây người, hoảng loạn xấu xí.
Thực ra anh còn chưa hiểu rõ ý định của Điền Hủ Ninh: tại sao đột nhiên muốn đưa anh về nhà, rồi lại đổi ý nói đi ăn gì đó. Nhưng dù có mơ hồ đến mấy, anh cũng nên hiểu rõ, mình không có quyền để lộ sự lúng túng. Ban đầu là anh tự mình hạ quyết tâm kéo dãn khoảng cách đẩy người ta ra xa, giờ cái vẻ nhùng nhằng như thể vẫn còn mắc kẹt trong quá khứ này thực sự quá khó coi.

"Hay là hôm khác hẹn đi? Lưu Tranh vừa nhắc đến một quán Quảng Đông, lúc đó gọi thêm hai người họ cùng đi." Tử Du nhìn dòng xe cộ qua lại ngoài cửa sổ xe, ngón tay vô thức cọ xát vào cửa xe, giọng cố gắng tỏ ra tùy ý, "Cứ thả em ở trạm tàu điện ngầm phía trước là được, lát nữa sẽ tắc đường, đừng đưa nữa."

"Cậu rốt cuộc sợ ở riêng với tôi đến mức nào?" Điền Hủ Ninh nhìn thẳng về phía trước không quay đầu lại, vô lăng bị anh ta nắm chặt đến mức khớp ngón tay trắng bệch, trong lời nói pha chút lạnh lùng tự chế giễu, "Cũng không cần phải né tránh tôi đến vậy, tôi chỉ là làm theo yêu cầu của đoàn làm phim, còn chưa đến mức phải bám riết lấy cậu đâu. Yên tâm đi, không có hèn mọn đến thế."

Tử Du bị những lời thẳng thừng này làm cho sững sờ, nửa ngày không thốt ra được một chữ, trong xe chỉ còn tiếng gió yếu ớt từ cửa gió điều hòa.

"Không nói thì tùy chỗ nào cũng được."

Âm cuối của Điền Hủ Ninh vừa dứt tay anh ta đã đưa về phía bảng điều khiển trung tâm: Rút thuốc lá, ngậm chặt, bật hộp quẹ, các động tác diễn ra dứt khoát. Mãi đến khi cửa sổ xe hạ xuống, gió cuốn theo tiếng ồn ào bên ngoài ùa vào mới miễn cưỡng làm loãng đi làn khói thuốc đắng ngắt giữa ngón tay anh ta.

Ai cũng không dám chắc sự im lặng này sẽ kéo dài bao lâu, chuông điện thoại của Tử Du đã phá vỡ thế cục trước.

Tử Du thao tác nhanh đến mức gần như hoảng loạn, đầu ngón tay nóng ran khi từ chối cuộc gọi, không đợi tiếng chuông tiếp theo, cậu đã bật chế độ máy bay cho điện thoại. Bắt máy điện thoại của bạn gái dưới mũi Điền Hủ Ninh ư? Hiện tại cậu chưa làm được.

Điền Hủ Ninh nhìn rõ tên người gọi, lại thấy vẻ luống cuống này của Tử Du, trong cổ họng cuộn lên một cảm giác nghẹn đắng. Điều trớ trêu nhất là chút vui mừng chợt nảy sinh, ngay cả điện thoại cũng không dám nghe, có phải có nghĩa là trong lòng cậu ta vẫn còn chỗ cho mình?

Điền Hủ Ninh cười tự chế giễu.

Con người ta lại có thể ti tiện đến mức này, người khác còn chưa nhếch ngón tay, mình đã dựa vào chút tín hiệu yếu ớt đó mà tự dỗ mình vui vẻ rồi.

Nửa giờ sau, ánh đèn trong bãi đậu xe dưới lòng đất chiếu lên thân xe, Điền Hủ Ninh tắt máy, động tác đẩy cửa xuống xe dứt khoát không hề quay đầu nhìn lại. Tử Du vội vàng theo sau. Chân Điền Hủ Ninh dài, mỗi bước đi đều vững vàng và xa, Tử Du nhìn gót chân anh ta, dùng tốc độ nhanh hơn bình thường nửa nhịp mới đảm bảo khoảng cách giữa hai người luôn giữ ở hai bước, không xa không gần, nhưng lại như cách một bức tường vô hình.

Trong thang máy trống rỗng, Điền Hủ Ninh đưa tay nhấn "21", sau đó tựa vào cửa, ánh mắt đặt lên con số đang nhảy, không động đậy nữa. Tử Du lặng lẽ lùi vào góc đối diện, mũi chân chạm vào thành thang máy, ngay cả cử động cũng không dám. Không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở, chỉ có tiếng ma sát nhẹ của cáp thép khi thang máy đi lên, từng tiếng gõ vào tai.

"Ding" một tiếng, tầng 21 đã đến. Điền Hủ Ninh bước ra trước, giày da giẫm trên sàn đá cẩm thạch phát ra tiếng động rõ ràng, Tử Du theo sau, tiếng bước chân nhẹ đến gần như không nghe thấy.
Khi cánh cửa nhà hàng riêng tư được đẩy ra, một mùi thơm thức ăn thoang thoảng bay đến. Nhân viên tiếp tân dẫn họ vào phòng riêng, khoảnh khắc cánh cửa đóng lại tiếng ồn bên ngoài bị ngăn cách, chỉ còn lại sự tĩnh lặng trong phòng.

Điền Hủ Ninh đặt điện thoại và chìa khóa xe lên bàn, chìa khóa xe bằng kim loại va chạm với mặt bàn phát ra tiếng kêu giòn tan. Anh ta kéo ghế ngồi xuống, cơ thể hơi nghiêng về phía trước, ngón tay đặt trên mép bàn nhưng ánh mắt lại nhìn về phía Tử Du.

Tử Du đi đến bàn đưa tay kéo chiếc ghế đối diện, vừa định kéo ra đã thấy ánh mắt Điền Hủ Ninh dừng lại, ánh mắt đó không có chút gợn sóng nhưng khiến động tác của cậu lập tức dừng lại.

"Ngồi lại đây."

Ba chữ nói ra rất bình tĩnh. Ngón tay Tử Du co lại, dừng hai giây, cuối cùng vẫn đi vòng qua bên cạnh Điền Hủ Ninh nhẹ nhàng ngồi xuống, vai cách anh ta một nắm tay.