Sáng sớm tinh mơ ngày thứ hai sau khi đóng máy, Tử Du đã kéo vali một mình ra sân bay để bắt chuyến bay sớm nhất về Bắc Kinh.

Điền Hủ Ninh tỉnh dậy thì mặt trời đã lên cao, chiếc giường bên cạnh đã lạnh ngắt. Cơn đau đầu do say rượu đặc biệt dữ dội, anh ta nhắm mắt thư giãn một lúc mới nhớ lại chuyện tối qua. Ở bữa tiệc đóng máy, mọi người đều hùa nhau trêu chọc, Tử Du tửu lượng kém ngoài vài ly không thể từ chối, tất cả chỗ rượu còn lại đều là anh ta đỡ cho. Lúc tan tiệc Tử Du đã hơi đỏ mặt, còn anh ta thì nhìn có vẻ tỉnh táo nhưng thực ra đi đứng đã loạng choạng.

Anh ta lơ mơ nhớ là Tử Du đã dìu mình về khách sạn. Mặc dù cậu nhóc đó cũng cao một mét tám nhưng bị thân hình một mét chín của anh ta đè lên đi loạng choạng, cổ tay nắm chặt đến trắng bệch. Rõ ràng hơn là khi về phòng anh ta gần như kéo Tử Du ngã cùng lên giường, cánh tay siết chặt không buông, vậy mà giờ đây vòng tay lại trống rỗng.

Điền Hủ Ninh xoa xoa vầng trán đang đau nhói, mò mẫm mãi mới tìm thấy điện thoại, ngón tay hơi run rẩy gọi cho Tử Du, kết quả chỉ nghe thấy "Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được".

Anh ta sững lại, chỉ nghĩ là Tử Du quên sạc pin và tắt máy, không nghĩ nhiều. Đến khi tự mình chỉnh trang xong đi đến phòng Tử Du bên cạnh, cửa không khóa, đẩy cửa ra bên trong hoàn toàn trống rỗng. Hành lý, quần áo, ngay cả bao thuốc lá tiện tay đặt trên bàn cũng không còn, không để lại mẩu giấy, không nói một lời người đã biến mất.

Điền Hủ Ninh ngồi trên chiếc giường trống, lưng tựa vào tường ngẩn người rất lâu. Cơn say rượu khiến đầu óc anh ta quay chậm, chỉ lặp đi lặp lại một ý nghĩ: Rõ ràng tối qua còn ở trong vòng tay mình, sao lại bỏ đi không một lời từ biệt?

Anh ta mở WeChat, ngón tay dừng lại trên khung nhập hồi lâu, chỉ gõ ba chữ: [Đi đâu rồi?]

Tin nhắn gửi đi như đá chìm đáy biển, không một tiếng vọng.

Điền Hủ Ninh còn vài ngày quay phim sau đó. Những ngày này anh ta sống trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê không có cảm xúc của riêng mình, đạo diễn bảo làm gì thì làm đó, không còn bày tỏ ý kiến như trước nữa. Đạo diễn còn trêu anh ta vợ bỏ đi như mất hồn.

Ngày đóng máy anh ta không đợi trợ lý dọn dẹp phòng xong, tự mình lái xe phóng thẳng ra sân bay, vứt xe ở bãi đậu xe rồi gọi trợ lý đến xử lý, quay lưng lên máy bay bay về Bắc Kinh.

Khi hạ cánh xuống sân bay Thủ đô đã là nửa đêm, anh ta bắt taxi thẳng đến chỗ ở của Tử Du. Tử Du ở vành đai 5 đi xe khoảng nửa giờ.

Anh ta bị gọi dậy trang điểm từ 5 giờ sáng, làm việc liên tục gần 14 tiếng, để kịp chuyến bay còn chưa kịp ăn uống tử tế, giữa đường chỉ cắn một miếng bánh mì. Trên máy bay không mua được khoang thương gia, lại không phải giờ ăn cũng không có bữa ăn chính thức. Lúc xuống máy bay dạ dày âm ỉ đau nhưng ý nghĩ "phải nhanh chóng gặp Tử Du" đã lấn át tất cả, bước chân anh ta không dừng lại mà đi thẳng ra ngoài. Nếu không phải chạy trong khu vực công cộng quá nổi bật, anh ta thực sự muốn chạy một mạch đến đó.

Chỗ Tử Du ở khá hẻo lánh, bác bảo vệ ở phòng gác đang ngáy khò khò, có người vào cổng cũng không hay biết. Khu chung cư không lớn, không có nhiều cây xanh, đèn đường cô đơn tỏa ra ánh sáng vàng vọt chỉ chiếu được khoảng một mét, phần còn lại chìm trong bóng tối. Thùng rác đặt ngay dưới đèn đường, bên trong đầy rác, bên ngoài cũng vương vãi không ít. Giờ này đã khuya lắm rồi, chỉ còn một hai căn hộ còn sáng đèn. Tổng cộng không có mấy tòa nhà, Điền Hủ Ninh tìm không lâu đã thấy tòa nhà của Tử Du.

Anh ta đi bộ lên tầng sáu, đèn hành lang hỏng một nửa, mấy bóng còn sáng cũng chỉ có chút ánh sáng yếu ớt nhấp nháy liên tục.

Điền Hủ Ninh biết Tử Du đang eo hẹp về tài chính, nhưng tận mắt thấy chỗ ở này trong lòng vẫn thấy nghẹn lại. Anh ta chợt nhớ đến lúc mình mới đến Hàng Châu, để chứng minh với gia đình rằng mình đã lớn và có thể tự nuôi sống bản thân, anh ta cố gắng không xin tiền, cùng bạn gái lúc đó chen chúc trong căn nhà thuê chưa đầy 20 mét vuông, ở liền hai năm. Anh ta quá rõ cuộc sống như vậy khó khăn đến mức nào và Tử Du sẽ chỉ khó khăn hơn anh ta lúc đó.

Anh ta rất muốn nói với Tử Du "Nợ để anh trả giúp, tìm một chỗ tốt hơn mà ở", nhưng cũng biết lời này không thể nói. Tử Du là một người đàn ông, không phải là cây tơ hồng phải dựa dẫm vào người khác mới sống được. Xót xa thì xót xa, có những lời không thể nói, có những việc không thể làm, sợ làm tổn thương lòng tự trọng của cậu ấy.

Đến trước cửa nhà Tử Du, Điền Hủ Ninh không gõ cửa mà gọi thẳng vào điện thoại của Tử Du. Nửa đêm rồi, gõ cửa sợ làm phiền hàng xóm.

Điện thoại reo gần 40 giây mới có người nhấc máy, đầu dây bên kia lơ mơ "Alo" một tiếng rồi im lặng. Điền Hủ Ninh có thể hình dung ra cảnh tượng Tử Du bị tiếng chuông đánh thức, nhắm mắt mò điện thoại, chắc còn chưa xem là ai theo cảm giác mà nghe máy.

Anh ta khẽ cười một tiếng âm thanh truyền qua điện thoại, Tử Du lập tức tỉnh táo, nhìn chằm chằm vào màn hình hiển thị cuộc gọi đến mà ngây người. Trong ấn tượng của cậu, Điền Hủ Ninh không phải là kiểu người sau khi bị "bỏ đi không lời từ biệt" mà vẫn chủ động liên lạc lại.

"Mở cửa." Chỉ hai chữ khiến Tử Du kinh hãi nhảy bật khỏi giường, không kịp mang dép lê đã chạy ra cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra ánh mắt hai người chạm nhau. Tử Du mặc áo ba lỗ, quần đùi rộng, chân trần đứng đó, tóc rối bù vì ngủ, mắt mở to tròn, vẻ mặt kinh ngạc. Dù không nói gì biểu cảm đó cũng rõ ràng viết lên "Sao anh lại đến".

Tâm trạng bực bội ban đầu của Điền Hủ Ninh bị dáng vẻ này của cậu ấy làm cho xoa dịu ngay lập tức.
Cơn giận vì bị bỏ đi không lời từ biệt, vụt tắt ngay khi nhìn thấy người.

Trước đây khi quay phim, Tử Du lỡ tay tát thẳng vào khóe mắt Điền Hủ Ninh. Cậu ấy luống cuống tay chân gạt tay ra để xem mặt đối phương, đầu ngón tay còn run rẩy, miệng lải nhải không ngừng: "Em cười một cái là anh sẽ không biết làm gì với em đúng không? Em cười rồi, anh sẽ không giận em đúng không?"

Lúc đó Điền Hủ Ninh không trả lời, giờ nhìn người trước mắt lại có đáp án. Thực ra dù không cười anh ta cũng không thể làm gì được Tử Du. Chỉ cần Tử Du đứng đó, cơn giận dữ lớn đến mấy cũng sẽ tự mình xìu xuống.

Điền Hủ Ninh thầm chống má, có chút bực mình với chính mình. Sống hơn hai mươi năm lại không hề phát hiện mình còn có tiềm chất làm "kẻ si tình", thật là nực cười.

"Anh." Giọng Tử Du mang theo chút ngơ ngác vừa tỉnh lại, như bị tiếng gọi này của chính mình đánh thức, ánh mắt mới dần trở nên rõ ràng: "Sao anh biết em ở đây?"

Điền Hủ Ninh nhếch khóe miệng cười nhạt, khoanh tay dựa nghiêng vào tường, giọng điệu không rõ ràng: "Quản lý của cậu nói."

Tử Du "chậc" một tiếng, thầm bực mình. Sơ suất rồi, quên không dặn trước quản lý.

"Vậy sao giờ này anh lại qua?"

Điền Hủ Ninh không trả lời, chỉ nhướn mày cười, ánh mắt rõ ràng viết lên "Cậu thử giả vờ với tôi thêm lần nữa xem".

Tử Du bị nhìn đến chột dạ, giả vờ ho khan xua đi sự ngượng ngùng, làm như không có gì nghiêng người tránh lối đi: "Mời anh vào."

Cậu cúi người kéo tủ giày tìm dép, tủ giày ở nhà trống rỗng chỉ bày hai đôi. Một đôi dép bông đi trong nhà màu xám cậu thường mang, đôi còn lại màu hồng trắng xen kẽ đính quả bông, nhìn là biết của nữ, còn hợp thành đôi tình nhân với đôi của cậu. Tử Du không chút do dự lấy thẳng đôi dép bông của mình ra đặt bên chân Điền Hủ Ninh: "Không có giày khác, anh đi tạm đôi của em."

Điền Hủ Ninh im lặng thay giày, sự khó chịu trong lòng sủi bọt. Đôi dép màu hồng đó quá chói mắt, như một cái gai nhỏ nhẹ nhàng châm vào tim. Anh ta rõ ràng nhớ Tử Du đã nói chia tay trước khi vào đoàn, sao trong nhà vẫn còn giữ những thứ này?