Tử Du mời Điền Hủ Ninh ngồi xuống sofa, còn mình quay người chui vào bếp.

Điền Hủ Ninh đứng giữa phòng khách nhìn quanh căn nhà nhỏ này một lượt. Nhìn thì là một phòng khách một phòng ngủ, tối đa cũng chỉ khoảng 30 mét vuông nhưng được sắp xếp khá ấm cúng. Trên lưng ghế sofa bày một hàng búp bê, nhìn đều là búp bê gắp từ máy gắp; trên kệ TV không đặt TV, mà đặt một bức tranh vẽ đầy bướm; trên bàn trà lộn xộn, khăn giấy, điều khiển, chìa khóa, gọng kính, cốc trà rỗng, còn có vài lon Coca đã uống hết chất thành đống, trong giỏ hoa quả có một quả táo đã khô không biết để bao lâu; trong gạt tàn nằm vài mẩu thuốc lá, bao thuốc và bật lửa đặt ngay bên cạnh, thuốc lá lại là nhãn hiệu anh ta thường hút.

Cửa phòng ngủ mở, chăn trên giường cuộn thành một cục, dép lê đặt bên giường. Điền Hủ Ninh bước vào phòng cầm đôi dép lê quay người vào bếp, ngồi xổm xuống đặt đôi giày bên chân Tử Du đang đun nước, cậu ấy đang đi chân trần.

"Mang dép vào."

Tử Du sững sờ một chút, ngoan ngoãn xỏ dép vào. Điền Hủ Ninh tựa vào bàn bếp, nhìn chằm chằm lên trần nhà không nói gì. Tử Du cũng nhìn chằm chằm vào ấm nước, cả hai đều im lặng, không khí hơi trầm.

Chưa đầy vài phút ấm nước "ù ù" kêu lên, nước sôi rồi, cuối cùng cũng kéo sự chú ý của hai người trở lại.

"Uống trà hay cà phê?" Tử Du hỏi.

Điền Hủ Ninh giơ cổ tay lên đưa đồng hồ đến trước mặt cậu ấy: "1 rưỡi sáng rồi, uống hai thứ này có hợp không?"

Tử Du nghẹn lại, sau đó mới thấy mình hỏi hơi ngốc. Cậu kéo tủ lạnh ra lấy một chai nước khoáng ném cho Điền Hủ Ninh rồi quay người ra khỏi bếp. Điền Hủ Ninh nhìn bóng lưng cậu ấy, đoán nếu không nói gì nữa cậu ấy sẽ bực mình.

"Có mì không? Tôi đói rồi."

"Trong tủ treo kìa, tự lấy đi." Tử Du không quay đầu lại.

Điền Hủ Ninh lấy mì, dùng nước vừa đun sôi để pha. Chờ vài phút, bưng hộp mì đã pha xong vừa ăn vừa bước ra khỏi bếp, thấy Tử Du đang ngồi trên sofa nghịch điện thoại. Anh ta đi đến dùng chân nhẹ nhàng chạm vào Tử Du, Tử Du nhích sang một bên nhường cho anh ta một chỗ ngồi.

Ghế sofa vốn đã nhỏ, hai người chen chúc nhau thực sự hơi chật chội. Cứ thế ngồi cạnh nhau một lúc, một người "hì hục" ăn mì, một người không cảm xúc lướt video ngắn, không ai mở lời.

Điền Hủ Ninh ăn xong mì vứt hộp vào thùng rác trong bếp, quay người đi về phía phòng vệ sinh. Chẳng mấy chốc Tử Du nghe thấy giọng hỏi vọng ra từ bên trong: "Cậu có bàn chải đánh răng không?"

Lúc này Tử Du mới nhận ra tối nay Điền Hủ Ninh sẽ ở lại.

Ngón tay khẽ xoa nhẹ giữa hai lông mày, cuối cùng cậu cũng cam chịu đứng dậy đi vào phòng, tìm bàn chải đánh răng mới cho Điền Hủ Ninh. Giờ này mà đuổi người ta đi khách sạn thì quá là vô duyên, quan trọng hơn, cái vẻ tránh né không kịp đó ngược lại càng khiến mình lộ vẻ chột dạ.

Cậu dứt khoát ôm một bộ áo phông và quần đùi oversize mà cậu mặc còn thấy rộng thùng thình, lại lục trong ngăn kéo ra chiếc quần lót mới, là hàng tồn kho còn lại hai chiếc sau khi giặt thử thấy cỡ quá lớn. Cuối cùng cầm chiếc khăn tắm mới và bàn chải đánh răng đi đến cửa phòng vệ sinh, không đợi Điền Hủ Ninh đưa tay đã nhét tất cả đồ đạc vào vòng tay anh ta.

"Bàn chải, khăn tắm, quần áo đều ở đây." Cậu dừng lại, bổ sung: "Quần áo tôi đã mặc, quần lót là mới."

Điền Hủ Ninh cúi đầu liếc nhìn chiếc quần lót xếp trên cùng, giọng mang theo vẻ trêu chọc: "Cậu mặc rồi tôi cũng không chê, chỉ là..." Anh ta cố ý kéo dài giọng: "Liệu tôi mặc có hơi chật không?"

Lời này khiến Tử Du vốn không cảm xúc lập tức lườm một cái: "Biết điều chút đi." Vứt lại mấy chữ cậu quay người về phòng, không thèm để ý đến người đột nhiên lộ bản chất Điền Lôi.

Điền Hủ Ninh không để tâm đến vẻ cáu kỉnh của cậu ấy, khóe miệng lại càng cong hơn. Vừa rồi anh ta tranh thủ lúc Tử Du tìm đồ lén quét qua phòng vệ sinh một lượt. Tất cả đồ dùng đều là một phần, không có dấu vết của người khác từng ở; đôi dép thừa trong tủ giày, nhìn cũng giống như đồ cũ quên chưa vứt. Phát hiện này khiến lòng anh ta cảm thấy nhẹ nhõm không hiểu vì sao.

Khi tắm, Điền Hủ Ninh ngân nga một bài hát không thành điệu, mùi hương sữa tắm thoang thoảng quanh mũi giống hệt mùi Tử Du dùng khi ở đoàn làm phim. Mùi hương quen thuộc lan vào lòng, dịu dàng đến mức khiến anh ta thở nhẹ đi vài phần. Anh ta tắm rửa sạch sẽ, sấy khô tóc, bôi tất cả các loại chai lọ dưỡng da của Tử Du lên mặt mình một lượt mới chầm chậm kéo cửa phòng vệ sinh ra.

Trong phòng ngủ chỉ sáng một chiếc đèn ngủ màu vàng nhạt, Tử Du đã nằm xuống, mặt nghiêng vùi vào gối, hơi thở đều đặn. Bên cạnh Tử Du đặt một chiếc gối khác, còn trải một chiếc chăn như vừa lấy ra từ tủ, các nếp gấp ở mép còn chưa phẳng hoàn toàn, rõ ràng là chuẩn bị cho Điền Hủ Ninh.

Anh ta tắt đèn, nhẹ nhàng lên giường, không chạm vào chiếc chăn Tử Du đã chuẩn bị mà lật thẳng chiếc chăn cậu ấy đang đắp. Giống như vô số đêm trước đây, anh ta vươn tay lật Tử Du lại ôm cậu ấy vào lòng, mặt đối mặt. Trái tim bồn chồn mấy ngày nay, khi chạm vào hơi ấm đó cuối cùng cũng hoàn toàn lắng xuống.

Đợi đến khi hơi thở của Điền Hủ Ninh trở nên đều đặn, thậm chí có chút tiếng ngáy khe khẽ, Tử Du mới từ từ mở mắt. Lông mi của người trước mắt rủ xuống dưới mắt tạo thành một bóng mờ nhỏ, cậu nhìn chằm chằm vào bóng mờ đó trong lòng đột nhiên chua xót, hốc mắt hơi nóng lên.

Thực ra mấy ngày trở về này, cậu sống không hề tốt chút nào. Trong túi sẽ vô thức nhét vào món ăn vặt Điền Hủ Ninh thích ăn, khi mua thuốc lá luôn nhầm sang nhãn hiệu đối phương thường hút, lục tung nhà mới nhớ ra chiếc cốc thường dùng đã bị Điền Hủ Ninh "cuỗm" đi mất; danh sách nhạc có thêm rất nhiều bài hát Điền Hủ Ninh từng ngân nga, những bức ảnh chụp chung trong album đã xóa rồi lại khôi phục, lặp đi lặp lại vài lần. Những chuyện nhỏ nhặt vụn vặt này như kim châm vào tim, không ngừng nhắc nhở cậu về hai tháng sống chung ngày đêm.
Phản ứng cai nghiện khó chịu hơn cậu nghĩ. Cậu mất ngủ mỗi đêm, dù cố gắng ngủ được cũng luôn trằn trọc trong mơ, tỉnh dậy thì mệt mỏi rã rời. Trước khi bị điện thoại của Điền Hủ Ninh gọi dậy, cậu còn mơ thấy căn phòng nhỏ đọc kịch bản, bên trong chỉ có mình cậu, không tìm thấy cửa sổ hay cửa ra vào, cậu đi vòng quanh trong căn phòng trống rỗng, không thể thoát ra.

Tử Du khẽ cựa quậy, áp mặt vào ngực Điền Hủ Ninh. Cậu nhớ Điền Hủ Ninh từng nói sợ nhất là người khác chạm vào vị trí tim anh ta, nhưng cậu lại thích nghe tiếng tim đập mạnh mẽ đó, thình thịch thình thịch như tiếng trống nhẹ nhàng, đánh tan mọi bất an của cậu, khiến sự ồn ào xung quanh đều tĩnh lặng.

Lần đầu tiên dựa vào ngực Điền Hủ Ninh như thế này là khi quay cảnh thân mật đầu tiên. Hai người không có nhiều kinh nghiệm ban đầu đều không thoải mái, Tử Du càng lúng túng hơn, cậu đâu có kinh nghiệm bị trói tay, bị ấn xuống hôn? May mà Điền Hủ Ninh nhanh chóng tìm được nhịp độ, vừa dẫn dắt cậu nhập vai vừa thì thầm nhắc nhở cậu nên có phản ứng gì ở những nơi máy quay không quay tới.

Cảnh quay đó kéo dài từ tối đến rạng sáng, khi đạo diễn lại hô "Cắt" để điều chỉnh, Tử Du mệt đến mức không còn sức để nhấc tay. Hôn đi hôn lại gần sáu tiếng, đầu óc sớm đã bị cảm giác choáng váng vì thiếu oxy bao phủ. Lúc đó Điền Hủ Ninh đứng trước mặt cậu cài cúc áo sơ mi, cậu không nghĩ nhiều cúi xuống dựa vào ngực đối phương. Với mối quan hệ "thân mật" sáu tiếng đồng hồ của họ, hành động này hình như cũng không có gì quá đáng.

Nhưng khoảnh khắc chạm vào, Tử Du cảm nhận rõ ràng tim Điền Hủ Ninh hẫng một nhịp, rồi ngay sau đó điên cuồng tăng tốc làm vành tai cậu nóng lên.

Cậu biết, nhịp tim đập điên cuồng đó cho thấy Điền Hủ Ninh cũng không bình tĩnh như vẻ ngoài, nhưng cái nhịp hẫng đó mới là bằng chứng khiến cậu chợt cảm thấy "có điều gì đó không giống nữa".

Ký ức ùa về, Tử Du lại cọ xát vào lòng Điền Hủ Ninh. Người đang ngủ không tỉnh nhưng dường như cảm nhận được hành động của cậu, cánh tay vòng qua lưng cậu siết chặt hơn, ôm cậu chặt hơn.

Tử Du cứ thế mở mắt, bên tai chỉ có tiếng tim đập và hơi thở. Sự chua xót trong lòng chưa tan nhưng từ từ nếm được một chút ngọt ngào yếu ớt. Yêu hay không yêu, có thể tiếp tục hay không, cứ gác lại đã. Ít nhất đêm nay cậu muốn đắm chìm trong vòng tay này, để mọi do dự và hoang mang cứ để đến ngày mai rồi nói.