Phần 1: Biển người mênh mông, ta là tri kỉ!

"Mẹ..." Tiếng hét như còi tàu vang vọng khắp nơi trong ngôi nhà số X, ngõ X, phố X.

Một cô bé chừng mười, mười một tuổi ngồi bệt trên sàn nhà trong phòng khách, tay cầm cây kem đã bị cắn hơn phân nửa, khuôn mặt nhỏ mếu máo ngửa lên trời, không lâu sau tiếng hét vừa rồi, cất giọng non nớt đáng thương:

"Mẹ ơi, anh Kiệt ăn hết kem của con rồi... Hu hu..." Anh trai đã nói là mua cho cô ăn, cô rất tốt bụng cho anh ăn cùng. Thế mà cô mới chỉ cắn một miếng nhỏ, anh trai cô một miếng liền gấp bốn lần cô ăn, đem cây kem vốn đã không lớn lắm kia tiêu diệt gần hết. Anh trai đáng ghét, cây kem bé nhỏ đáng thương của cô...

Còn người anh nào đó vẫn ngồi ngay trước mặt em gái mình, thấy cô bé nước mắt ngắn nước mắt dài, không những không dỗ dành mà còn ôm bụng cười lăn lộn. Ai kêu em gái anh đáng yêu như thế làm gì! Bây giờ, chuyện mà anh cảm thấy hứng thú cũng chỉ có trêu chọc em gái nhà mình mà thôi. Ôi, cái mặt tròn tròn, trắng mịn của cô bé, vì khóc mà đỏ hồng lên, nhìn thế nào cũng thấy giống bánh bao hình quả đào mẹ hay làm cho anh em anh ăn mỗi cuối tuần. Thế là anh liền vươn tay ra, véo một cái. Ha ha... Trò này đúng là vui thật!

"Anh Kiệt đáng ghét, em không thèm chơi với anh nữa! Hu hu..."

Cô bé ném cây kem bị gió thổi đang tan dần vào người anh trai, ôm má vừa bị anh véo, nằm vật ra đất, càng khóc càng lớn:

"Mẹ ơi, anh Kiệt không thương con, con không cần anh trai nữa... Hu hu..."

Ở trong bếp, bà mẹ của cặp anh em bất bình thường trên đang rán trứng, khẽ lắc đầu thở dài bất lực. Bà sao lại sinh ra hai đứa con dở hơi như này cơ chứ? Rõ ràng chúng rất yêu quý nhau! Cả khu phố này, sợ rằng không tìm đâu được anh trai nào thương, yêu chiều chuộng em gái như con trai bà; cũng không tìm nổi em gái nào quấn anh trai như con gái bà. Vậy mà một ngày ba bữa chúng không chí chóe, ầm ĩ với nhau là không chịu được. Nếu nói đến ngoại lệ, có chăng ngày đó một trong hai đứa bị ốm. Mặc kệ anh em chúng, bà thà ở trong này làm cho xong bữa trưa, miễn ra ngoài đó để bị chúng quay vòng vòng còn hơn, một lát nữa chúng sẽ tự làm lành thôi.

Quả thật như dự đoán của bà mẹ. Ngoài phòng khách, người anh trai bị em gái nhất quyết vất bỏ kia sau khi né được cây kem bay tới, nhanh chóng dọn dẹp chiến trường rồi chạy đến dỗ dành em gái. Anh mà không có em gái thì lấy gì mà giải sầu đây, cuộc sống của anh sau này sẽ buồn chết mất!

"Nào nào em gái, mau nín đi nào! Con gái mà khóc là xấu lắm."

Nghe anh trai nói vậy, cô em gái của chúng ta càng gào to hơn, khuôn mặt ướt nhẹp úp dưới cánh tay, nước mắt đua nhau tuôn rơi, chẳng khác nào vỡ đê:

"Hu hu... anh còn chê em xấu, em không cần anh trai nữa... Hu hu... Mẹ ơi..."

"Ấy ấy, anh có chê mày xấu đâu!" Anh trai cô bé dở khóc dở cười, luống cuống tay chân kéo cánh tay đang che mặt của em gái ra, vội giải thích.

"Em gái yêu quý ơi, anh sai rồi được chưa? Dù thế nào thì anh vẫn là anh trai mày, mày sao có thể không cần anh nữa? Anh đền cho mày cây kem khác có được không?" Anh vừa nói vừa dùng khăn lau mặt cho em.

"Em không cần, hu hu... Anh có thương em đâu..." Cô bé hất tay anh trai ra, lại úp tay vào khóc to lên.

"Anh không thương mày thì thương ai? Nào ngoan, nín đi nào! Anh dẫn mày đi mua kem nhé?"

"Em muốn ăn ba cây?" Cô bé lúc này mới hơi ngừng khóc, ngước đôi mắt ngập nước long lanh nhìn anh trai, nấc lên nhìn rất đáng thương.

"Được! Ba cây thì ba cây." Và như thế, người anh trai bị vất bỏ kia cuối cùng cũng dỗ được em gái, cùng với đó, tiền tiêu vặt mấy ngày của anh cứ như thế bay vào miệng em gái anh. Đúng là cái gì cũng có giá của nó! Thôi thôi bỏ đi, dù sao thì không mua kem cho em, anh cũng dùng để ngồi quán net, em gái lại nhận anh là tốt rồi.

Đây là chuyện như cơm bữa vẫn thường xảy ra trong ngôi nhà số X, ngõ X, phố X.

Đó là một ngôi nhà được sơn vàng, mái ngói đỏ, chân tường rêu xanh như bao ngôi nhà khác. Trước cổng nhà có giàn hoa giấy rất lớn, uốn thành một vòng cung, cong cong che lấy không gian bên trên tường rào. Bên dưới là những nhánh mồng tơi xanh mơn mởn đang cuốn lấy giàn leo được tạo nên từ những cành cây khô. Trồng trên cùng một mảnh đất có diện tích khiêm tốn trước nhà còn có hàng chục loại cây rau khác. Sân phía trong khá rộng, được phủ kín bởi giàn gấc đang kết quả lớn nhỏ đủ kích cỡ, có quả đã hơi ngả sang màu cam đỏ. Gốc cây to gần bằng bắp tay người lớn cho thấy tuổi đời của nó không hề nhỏ. Quanh sân đặt thêm khá nhiều cây xanh nhỏ trong chậu, ở góc sân còn có một cây khế lớn, quả từng chùm, từng chùm sai trĩu.

Sống trong ngôi nhà là gia đình nhỏ của vợ chồng Lý Thành Đạt và Bùi Thị Hiền, cùng con trai lớn Lý Liên Kiệt và con gái út kém anh trai năm tuổi, Lý Thảo Ngân. Cùng sống trong ngõ X còn năm hộ gia đình nữa. Tổng cộng là sáu hộ, trong đó có một cặp vợ chồng già, còn lại đều là những đôi vợ chồng trên dưới ba, bốn mươi tuổi. Có nhà một con, cũng có nhà hai con như gia đình Thảo Ngân, nhưng không biết do nguyên nhân gì, chỉ có mình cô bé là con gái. Có lẽ vì thế, Thảo Ngân so với đám con gái đồng trang lứa có chút khác biệt.