1.

Tôi không nhớ mình đã nhắm mắt đi qua bao nhiêu mùa xuân để rồi gửi nhớ nhung qua những tán cây phượng vĩ mùa hạ, thơ thẩn nhìn chiếc lá phong rơi trong sự ngỡ ngàng của mùa thu và rồi cuộn mình trong chiếc áo len bên khung sưởi của mùa đông rồi chuyển mình lặng lẽ dưới tán hoa đào của một mùa xuân mới. Nhưng có một việc mà tôi nhớ mãi, đó là người thiếu niên trẫm tĩnh trong ký ức của tôi về mùa hè đã dìu tôi đi trên chiếc xe đạp mà tôi tập mãi không được, Lee Jeno.

Người ta thường nói khi bắt đầu hồi tưởng nghĩa là bạn đã già, nhưng với tôi hồi ức về Lee Jeno chưa bao giờ là cũ, bởi vì anh ấy luôn sống trong tâm trí tôi như chưa bao giờ có cuộc chia ly vào ngày đầu năm hai lẻ ba trên chuyến tàu năm ấy.

Cứ vào mỗi dịp tết dương lịch, tôi thường cùng anh Na Jaemin lên ngọn đồi thăm người đàn ông có gương mặt đẹp trai như tài tử điện ảnh Châu Á-Lee Jeno. Ngôi mộ của anh nằm trên ngọn đồi gió lộng, hai hàng cây hai bên dẫn đến mộ anh như cổ máy thời gian đưa chúng tôi quay về ký ức của những năm anh còn sống.

Ngày anh ra đi là vào một ngày hè, khi con ve sầu vẫn còn rúc rích trên những tán cây lá thầm thì tiếng kêu ỉ oi giữa khu rừng trưa hoang vắng, màu trắng của hoa sữa gạo như chiếc khăn tang phủ đầu xóm nhỏ vì sự ra đi của anh, thanh xuân của anh dừng lại ở đó, tình yêu mà anh dốc lòng cũng dừng lại ở đó ngay cái quãng lấp lững của tuổi trẻ, anh đã ra đi trong khi vẫn còn nhiều điều tiếc nuối.

Jeno và Na Jaemin là hai người anh trai tốt nhất của tôi. Chúng tôi không máu mủ ruột rà gì với nhau nhưng những vui buồn tẻ nhạt trên đời chúng tôi trải qua cùng nhau không ít. Tôi chứng kiến một Lee Jeno điên cuồng chạy một vòng thành phố để đuổi theo chuyến tàu chở người quan trọng với anh ấy, một người có thể thương, có thể nhớ nhưng đặt trong tim thì lại quá đau lòng. Tôi cũng chứng kiến một Na Jaemin hốc hác xộc xệch nửa đêm gõ cửa nhà tôi chỉ để hỏi thăm tin tức của một người, một người mà khi nhắc đến tên đã tự nhiên đau nhói.

Cái đình ở đầu ngõ là căn cứ địa của chúng tôi. Cứ mỗi tối, tôi lén lút trốn mẹ cầm quyển vở cùng cây bút sang đây để ngồi lặng im trên tấm phản làm bài tập Toán rồi ngoác đầu nhìn anh Jaemin và Jeno khoác vai nhau trên bức tường cao hơn mét rưỡi ngắm sao hút thuốc.

Bởi vì ngồi khá xa hai người họ nên tôi không rõ ánh mắt của họ dành cho nhau khi đó như thế nào, tôi chỉ nhớ rõ hình ảnh anh Jaemin tựa đầu vào vai anh Jeno sau đó anh Jaemin thầm thì to nhỏ vào tai anh Jeno điều gì đó khiến anh cười rộ lên, hai mắt anh cong lại như trăng khuyết.

Anh Jeno của tôi rất ít khi cười, nhưng mỗi khi ở cạnh anh Jaemin, tôi thấy anh ấy vui vẻ rõ. Nếu như lúc đó tôi đủ lớn, đủ hiểu thế nào gọi là tình yêu, tôi chắc chắn sẽ không thể nào ngây thơ nghĩ giữa hai người đàn ông cũng có tình bạn đơn thuần.

Tôi nghe mẹ tôi nói bố anh Jeno qua đời từ khi còn rất nhỏ. Tự tay một mình nuôi nấng anh. Không chồng, xa nhà nên khá vất vả. Vậy mà mẹ anh vẫn nuôi nấng anh nên người. Nhiều khi tôi nghĩ, cô thực sự phi thường khi phải gồng gánh thêm cả anh Jaemin sau này nữa. Nhưng cô không hề than trách mà đối đãi thực lòng như con ruột.

Mỗi lần tôi đến nhà anh Jeno, như thói quen tôi đứng nấp ngoài cửa sổ, len lén nhìn xem có anh ấy ở nhà không để tập xe đạp cho tôi thì người đàn bà có mái tóc uốn vàng hoe, gương mặt giống anh Jeno đến bảy tám phần mỉm cười dịu dàng với tôi, dùng chất giọng như một người mẹ nói với đứa con trai út vào nhà chơi cùng anh lớn. Tôi gật đầu vâng dạ, sau đó chạy tọt vào phòng anh. Đến giữa buổi, bà thường mang cho chúng tôi khi thì mứt táo, khi thì bánh bông lan,... Cô không phải thợ bánh chuyên nghiệp nhưng làm bánh ngon lắm. Chính vì vậy tôi rất thích sang nhà anh Jeno vì muốn thưởng thức mấy món bánh cô làm. Tôi tham ăn đến độ bụng no căng, về nhà mẹ hỏi không dám nói sự thật mình đi ăn chực mà còn thiếu liêm sỉ như vậy, cuối cùng, tôi nuốt không nổi cơm. Và kết quả là mẹ tẩn cho vài trận đòn.

Anh Jaemin gọi mẹ anh Jeno một tiếng mẹ, tôi không rõ tại sao anh ấy gọi như vậy nhưng thực sự giữa anh Jeno và anh Jaemin không có một chút máu mủ ruột rà nào giống như tôi với anh ấy vậy. Trong ký ức của tôi, từ năm tôi tám tuổi, sự xuất hiện của anh Jaemin bên anh Jeno như một lẽ dĩ nhiên, tôi không thể nào tưởng tượng nổi nếu một ngày nào đó hai anh cô đơn lẻ bóng không còn bên cạnh nhau nữa hẳn sẽ là một điều tiếc nuối nhất cuộc đời này.

Anh Jaemin gối đầu lên đùi anh Jeno, trong căn phòng thoang thoảng mùi hoa sữa gạo từ cửa sổ phía bên hông luồng vào. Giọng hát của chú Trương Quốc Vinh phát ra từ chiếc đài màu đỏ rượu hôm trước ba chúng tôi lên thị trấn mua được từ tiệm đồ cũ. Tuy là hàng đã qua sử dụng nhưng trông cũng còn ngon nghẻ lắm, tiếng nhạc phát ra vô cùng êm tai, không hề bị rè như chiếc đài mẹ tôi nghe tin tức buổi sáng cũng mua cùng hôm đó.

Anh Jeno nâng tay chỉnh lại đầu cho anh Jaemin nằm trên đùi mình thoải mái nhất. Còn bản thân anh dựa lưng vào thành giường, trong tay cầm quyển sách tiếng Tây tiếng Tàu gì đó tôi không rõ, không phải do tôi ngu mà là vì ngoài tiếng Hàn tôi không còn biết ngôn ngữ nào nữa cả.

Anh chăm chú đọc sách, thỉnh thoảng phát ra tiếng. Anh Jaemin không nói năng gì, chỉ nằm im tận hưởng âm nhạc, đôi lúc sẽ ngẩng đầu lên nhìn anh Jeno. Khi đó, anh Jeno sẽ tạm buông quyển sách, hỏi anh Jaemin có chuyện gì không.

Anh Jaemin của tôi lém lỉnh lắm, anh trỏ tay vào mũi anh Jeno, khúc khích cười: "Tồ đẹp trai quá, nên tôi nhìn."

Hương hoa sữa ngoài cửa sổ nồng quá, làm cổ tôi gắt lên, tự nhiên tôi muốn tằng hắng.

Hai anh nghe tiếng động ngoảnh lại nhìn tôi, thằng nhóc gầy cò đen nhỏm như tôi tay chân bỗng lúng túng, miệng nở một nụ cười gượng gạo. Anh Jaemin thấy tôi, vẫy tay ý bảo đến cạnh anh. Tôi chỉ chờ có thế, bước từng bước nặng nhọc đến bên chiếc ghế cạnh kệ sách gần giường.

Anh Jeno liếc mắt nhàn nhạt nhìn tôi, tỏ vẻ không quan tâm lắm.

Bởi vì lúc này tôi mới tập làm quen hai anh, nên việc nói chuyện thoải mái là không thể, hai chân tôi khép lại, tư thế ngồi đúng chuẩn học sinh gương mẫu, dè dặt hỏi anh Jeno: "Anh ơi, anh tập xe đạp cho em được không? Hôm nọ anh nói nếu em muốn tập xe đạp cứ đến nhà anh, anh tập cho em."

Nói xong, tôi lén nhìn anh Jeno. Anh buông quyển sách xuống, sau đó dùng cử chỉ dịu dàng xoa đầu anh Jaemin, tôi thấy anh ấy cười đáp trả lại anh Jeno: "Tồ đi tập xe đạp cho em đi, tôi hơi mệt trong người nên không thể đi cùng hai người được."

Anh Jeno nhấc người anh Jaemin dậy, vẻ mặt hơi buồn. Tôi tưởng tôi phá đám hai anh nên mặt tái mét, định chuồn về nhà với mẹ thì giọng anh Jeno kéo tôi ở lại: "Mày đi đâu đấy? Kêu anh tập xe đạp cho mà định chuồn à?"

Tôi gãi đầu để che đi sự lúng túng, đúng là tôi định bỏ về thật: "Haha, em không có. Em định ra dắt xe trước rồi chờ anh ra."

Bằng một cách nào đó tôi không biết được, anh Jaemin vẫn có mặt lúc anh Jeno tập xe cho tôi. Chân vắt chéo, đầu hơi ngửa ra sau cây hoa sữa, hai mắt nhìn lên trời, trong miệng ngậm cành cỏ anh bứt ở dưới bụi, thứ ánh sáng nhìn lên muốn thủng một lổ vì chói quá. Tưởng anh không quan tâm đến tôi, vậy mà khi tôi té, anh cười rất to, làm tôi quê đến độ muốn khóc mà bỏ về.

Và tôi như thế thật, về đến nhà chui vào phòng khóc huhu và kết quả là vẫn bị mẹ tẩn.

2.

Anh Jaemin lớn hơn anh Jeno ba tuổi nhưng tôi chưa bao giờ nghe anh gọi anh Jaemin là anh. Anh ấy gọi anh Jaemin là mình, còn bản thân mình xưng một tiếng tôi. Anh Jaemin cũng không có vấn đề gì với cách gọi đó, anh ấy gọi anh Jeno bằng cái tên mình đặt ra, Tồ.

Thế giới của anh Tồ chia làm hai nửa. Một là Jaemin, một là người khác. Khi đối với người không phải là Jaemin, anh ấy sẽ dùng chất giọng của một người đàn ông 37 tuổi dù anh ấy mới chập chững hai mươi, lịch thiệp và trầm ổn. Ở bên cạnh "mình", anh ấy như biến thành một con người khác, vui vẻ hơn và cũng dịu dàng hơn, có lúc lại trông như một đứa trẻ.

Chúng tôi rủ nhau đi câu cá ở con sông ngay đầu làng. Anh Jeno chở anh Jaemin, còn tôi một thân một ngựa trên con xe đạp màu đỏ loét. Đường ra con sông lấm tấm bùn, lốp xe dính vào lớp bùn nhão nhẹt làm tôi có cảm giác như có người sống dưới lòng đất cố tình trêu chọc nên mới kéo bánh xe của tôi xuống dưới bùn sâu. Tôi toạc ngang suy nghĩ ấy, tập trung vào việc lái xe thì gặp ngay bụi chúi hai bên đường, nó um tùm đến độ che khuất tầm mắt tôi, chỉ thấy một màu xanh lá chuối như người ngoài hành tinh vây quanh lấy rồi kéo tôi lên sa mạc của hành tinh nọ.

Vậy mà khi nhìn sang anh Jeno và anh Jaemin, hai anh vẫn thong dong đạp xe đi về phía trước, trên đầu anh Jeno còn đội vòng hoa cúc dại anh Jaemin hái bên đường mà tập tễnh đan thành lúc ngồi sau yên xe đạp.

Anh Jeno nhanh chóng bỏ tôi một quãng xa, xe chạy vù vù như gió. Còn tôi vẫn lửng lơ chống chọi với bụi chuối rồi đám bùn lầy níu lấy bánh xe tôi đối lập với khung cảnh lãng mạn một người đạp xe một người ngồi sau vòng tay ôm lấy eo của hai ông anh tôi. Tôi không ghen tị nhưng bản thân tôi chật vật như vậy lại nhìn cảnh này không khỏi sanh ra một tia tủi thân nho nhỏ.

Anh Jeno dừng xe trước con sông nhỏ, trên đầu vẫn đội vòng hoa mà anh Jaemin tặng. Tôi thấy khá kỳ quặc khi một người đàn ông trưởng thành đội vòng hoa như vậy lên đầu nhưng anh Jeno không có vẻ cảm thấy kỳ dị gì với vòng hoa đó, thậm chí còn tỏ ra thích thú không buông đối với món trò chơi này.

Anh Jaemin vác cần câu cùng cái giỏ đan bằng trúc. Anh đi trước, đến mé sông, anh nhặt mấy hòn đá to rồi xếp chúng thành ba cái thẳng hàng. Tôi nghiễm nhiên biết thân biết phận, lôi hòn đá ra xa hai người kia một quãng, anh Jaemin hỏi tôi làm sao mà cách xa như vậy, tôi chỉ trả lời: "Ngồi gần nhau như vậy, em sợ cá nó không cắn câu."

Đến bây giờ tôi vẫn nể phục mình ở cái khoản nói dối hai anh trai của mình, thật ra tôi nào chịu nổi cái cảnh tình tứ suốt ngày líu ra líu ríu như bọn chim chích mào đậu trên mấy bụi hoa sữa gạo của hai anh.

Lúc tôi ngồi ở bệ đá ngay khóm trúc, tôi nghe tiếng anh Jeno lí nhí nói với anh Jaemin: "Mình ơi, tôi muốn ăn cá nướng."

Anh Jaemin dịu dàng cười với anh Jeno, đưa tay chỉnh loạn tóc rối tung trước trán anh vì gió thổi: "Để tôi câu rồi tôi nướng cho Tồ ăn nhé!"

Anh Jeno ngoan ngoãn gật đầu như chú cún nhỏ, chiếc cần anh Jaemin rung lên, hai anh không nhìn sang đứa nhỏ như tôi mà lại nhìn nhau, cùng cầm tay kéo cá lên mà tôi cảm giác rằng nó không nặng đến mức một thanh niên trai tráng trưởng thành không kéo nổi. Thú vui của những kẻ yêu nhau chính là thích những điều lãng mạn. Còn tôi, tôi chỉ muốn che mắt đi để không phải mù.

"Jisung à, mày câu được gì không?" Anh Jaemin hơn hở hỏi tôi.

Tôi đưa giỏ đủ loại cá cho anh xem, anh ồ lên một tiếng, lại nhìn sang con cá chim to tướng anh đang xách, tuy giỏ tôi đầy cá, nhưng mấy con cá đó chỉ bé bằng cái đầu của con cá anh đang xách.

Anh choàng vai tôi: "Đi, đi kiếm củi anh em mình nướng cá. Tồ của anh muốn ăn cá nướng."

"Vâng ạ."

Ở gần mé sông, không thiếu nhất là củi. Mỗi đợt lũ tràn là tôi nói mấy cây gỗ trôi dạt gần như muốn kín cả sông. Đến khi nắng lên, nước rút, mấy cây gỗ đó tấp vào bờ. Người già, người trẻ trong xóm xúm nhau ra mé sông quơ về để đốt.

Nhặt củi vừa đủ, chúng tôi quay lại chỗ cũ. Anh Jeno thành công thọc mồm xiên cá, còn chu đáo đến mức bẻ hẳn mấy tàu lá chuối để lót làm mâm. Anh Jaemin lấy chiếc bật lửa trong túi, đốt lên ngọn củi khô, lửa chưa cháy hẳn, vẫn còn mon men một đốm nhỏ. Tôi thấy thế nhanh nhảu lấy tàu lá chuối quạt lên, lửa cuối cùng cũng hừng hực cháy.

Tôi một đầu, anh Jeno một đầu cầm xiên cá lăn qua lăn lại trên lửa để nó chín đều. Mùi thơm của cá nướng xộc vào mũi tôi làm tôi thực sự muốn ăn liền ngay tức khắc.

Chiếc áo sơ mi của anh Jaemin vì gió mạnh mà bay phấp phới, dáng hình của anh lúc này trông có vẻ rất cô đơn hay vì làn khói trắng đục quẩn quanh gương mặt anh nên tôi mới có cảm giác như vậy tôi cũng không biết rõ.

Nhưng rất nhiều năm sau này, khi tôi đã trưởng thành, đủ hiểu nhân tình thế thái. Tôi mới nghiệm ra được cảm giác của anh Jaemin ngày hôm đó.

Ở bên cạnh nhau nhưng không thể bên nhau.

Tôi không có quá nhiều tiếc nuối, bởi cuộc đời tôi khá trọn vẹn. Chính vì vậy, tôi càng tiếc cho anh Jeno. Tiếc vì anh ra đi quá sớm, để mình anh Jaemin cô độc trên cõi đời này.

Một thân một mình.

Độc lai độc vãng.

Suốt quãng đời còn lại.

Chỉ có mình anh.

"Mình ơi, cá nướng xong rồi. Mình vô ăn này."

"Ơi, tôi nghe rồi Tồ. Tôi vô đây." Anh Jaemin dụi điếu thuốc vào bụi cỏ, đến khi tắt ngúm anh ngồi xuống nhặt lên bỏ vào túi quần. Anh nói, tuy hút thuốc không tốt, nhưng phải có ý thức tốt. Vứt đúng nơi đúng chỗ, không để lung tung bừa bãi.

Suốt cả quá trình, tôi là đứa ăn hăng say nhất. Anh Jeno dẻ từng miếng cá nhỏ đẩy qua phía anh Jaemin, anh Jaemin không ăn nhiều lắm, chỉ gấp vài miếng, còn lại đút cho anh Jeno.

"Mình ăn ít vậy?"

"Tôi thích nhìn Tồ ăn thôi."

"Vậy mình đói thì sao?" Anh Jeno lấy khăn tay lau mé miệng dính vẩy cá của anh Jaemin.

"Tôi đói có Tồ lo mà."

"Cũng phải. Lát về tôi rang cơm cho mình ăn nhé."

3.

"Tình yêu anh trao

Đợi chờ trong vô vọng

Phải chăng chỉ mỗi em ra đi để được nghe anh mở lời giữ lại

Gió xuân mưa thu nhẹ khẽ thổi nhẹ rơi chỉ vì nỗi cô đơn"

Trong số các bài hát của Ngũ Bách, tôi vẫn thích nhất bài hát Last Dance này của anh ấy. Thanh âm của Ngũ Bách vang lên trên chiếc đĩa than không ngừng xoay vòng, trái tim tôi nhíu lại, nhói lên đau đớn. Có lúc, tôi bao biện do cơn đau tim của mình phát tác nhưng chỉ có tôi mới thực sự biết được nguyên nhân tim tôi như kim chích, kiến cắn đó là vì một người mà cả đời sau, đời sau nữa tôi dù chôn xuống mồ thì nụ cười người ấy ngày hôm đó vẫn dày vò tôi, ám ảnh tôi không thể nào quên được.

Tồ của tôi ngồi yên lặng bên giá sách, tiếng bút máy sột soạt trên giấy, Tồ đưa tay chỉnh lại gọng kính đã rớt xuống giữa mũi, thỉnh thoảng nhìn xa xăm ngoài cửa sổ để mùi hương hoa sữa xộc vào mũi, lên máng tai.

Tồ của tôi viết hay lắm, mỗi lần Tồ đưa bản thảo cho tôi đọc thử, tôi đều không khỏi lác mắt và như có dòng suối êm dịu chảy vào lồng ngực tôi, xuyên qua tán lá tâm hồn, tôi cảm thấy bản thân mình như được chữa lành bởi những câu chữ.

Thế giới trong văn chương của Tồ là những vật xoay quanh cuộc sống của Tồ, là cành cây, ngọn cỏ, là chiếc áo ba lỗ vất ngang cây sào, là giá sách chất đầy đủ thể loại từ Âu đến Á, là tiếng cộc cạch của máy may mẹ ngồi vào những trưa hè gắt gỏng, là tấm lưng trần của tôi ngay khi vừa tắm xong, là bài hát Last Dance mà theo Tồ là buồn quá chạy xoay vòng trên chiếc đĩa phát,... Và rất nhiều thứ khác, chỉ riêng thuộc về Tồ.

Tiền nhuận bút cho quyển sách đầu tiên Tồ nhận được không nhiều, chỉ bằng nửa tháng lương so với những người công nhân ngoài kia. Nhưng Tồ vui lắm, hai mắt cười tít lại như vầng trăng. Tôi nghĩ, có lẽ nguyên nhân tôi thích ngắm bầu trời đêm mỗi rằm bởi vì đôi mắt người đó, chính là ánh trăng duy nhất trong lòng tôi, và những ánh sao nhấp nhánh cũng chỉ là vật khuyết tô điểm cho ánh trăng bàng bạc.

Tồ mua cho tôi một chiếc áo sơ mi mới để tôi đi hát, tôi cầm chiếc áo trên tay mà không rõ tư vị gì, tôi nói: "Tồ mua cho tôi làm gì, tốn kém."

"Nhưng tôi muốn mua cho mình."

"Nhưng tôi không cần. Tồ giàu lắm hả?" Gần như quát lên, mặt Tồ bắt đầu sượng trân.

"Thấy áo mình cũ, tôi chỉ muốn mua cho mình thôi."

Nét đượm buồn mà Tồ cố cất giấu tôi vẫn nhìn ra được, tôi không muốn Tồ tốn kém vì tôi, tiền làm ra có bao nhiêu đâu mà mua này mua kia cho tôi, tôi giận Tồ nhưng không cố ý muốn làm Tồ buồn, Tồ tủi thân. Tồ cúi đầu như làm việc gì có lỗi, còn tôi hai tay đứng chống nạnh như thể đang muốn giở giọng trách phạt Tồ.

Cuối cùng, tôi không nỡ. Bàn tay vốn còn đang ở thắt lưng, giơ lên rồi khựng lại trên đầu Tồ, tôi tức mình làm mái đầu tròn cụp rối tung lên như tổ quạ.

"Đừng có mà ra ngoài sau bứt hết đám rau của mẹ, nghe chưa?"

Tồ gật đầu lia lịa như gà mổ thóc, giương đôi mắt một mí đáng ghét đó lên nhìn tôi. Rõ ràng còn có một tầng nước hoặc do tôi quá nhạy cảm mà tưởng tượng nên.

Thói quen mỗi khi buồn hay giận tôi là Tồ thường ra ngoài sau vườn bứt hết đám rau của mẹ, sau đó ngang nhiên bỏ vào phòng đóng kín cửa, nằm lủi thủi trên giường, ai gọi cũng không ra.

Có lúc tôi cảm thấy Tồ rất giống trẻ con. Chỉ cần phát cho Tồ một viên kẹo, Tồ có thể vui vẻ bên bạn cả ngày. Nhưng tôi biết, Tồ trưởng thành hơn tôi rất nhiều. Tồ lo cho mẹ, lo cho tôi chu đáo lắm. Công việc bận rộn vậy mà sáng nào cũng dậy lúc 5 giờ sáng đi tập thể dục, vì biết tính tôi và mẹ lười ăn sáng, Tồ mỗi ngày đều mua cho tôi và mẹ khi thì bánh bao, khi thì cháo để lót dạ, mẹ con tôi mà không ăn, Tồ giận thì coi như hôm đó nhiệt độ ở nhà chỉ còn âm 5 độ dù trời hè nóng như lửa.

"Tối nay Tồ có muốn đi nghe tôi hát không?"

"Tôi có."

Tồ đèo tôi trên chiếc xe gắn máy đã cũ, đến rạp hát, tôi vào trong phòng trang điểm để chị Miyeon hoạ mặt cho tôi. Tồ không đi theo sau, chọn một bàn gần sân khấu, hai chân ngay ngắn ngồi nhấp môi ly rượu trên bàn, mấy cô gái đi ngang qua đều liếc nhìn vẻ đẹp bất cần mà lãng tử của chàng trai của tôi.

Lúc tôi lên sân khấu, người ở dưới đã lấp kín các bàn. Ánh đèn xanh đỏ của những cây gậy cổ vũ làm máu trong người tôi nóng hừng hực. Tôi thích hát, tôi muốn đứng trên sân khấu lấp kín người hâm mộ như Ngũ Bách.

Tôi khao khát thế giới có nhiều người, thế nhưng lúc quay đầu lại không có Tồ của tôi.

Bàn tay tôi chạy dọc trên các phím đàn, tôi hoà lẫn vào trong thanh âm của nó. Tôi nghe tiếng hát tôi vang vọng bên tai, trầm thấp và dụ hoặc.

"Khi tình yêu vẫn còn non dại

Có một bí mật mà chúng ta không biết.

Anh yêu em."

I love you- Ozaki Yukata

4.

Chuyện tôi quen bạn gái tôi không hề cố ý giấu mọi người. Chỉ là tôi đợi thời điểm thích hợp tôi mới dắt cô ấy về nhà chơi. Thế mà, chưa đợi đến lúc gặp mọi người, chuyện tình của chúng tôi đã chấm dứt.

Cô ấy là mối tình đầu của tôi, là tôi thích cô ấy trước, cũng tỏ tình cô ấy trước. Cô ấy có đôi mắt cười mà tôi rất thích, chỉ cần nhìn cô ấy tôi liền cảm thấy vui vẻ. Vậy mà ngày hôm ấy, khi nhìn thấy cô ấy, tôi chỉ muốn khóc.

Cô ấy nói chia tay tôi, bởi vì cô ấy sẽ đi du học. Tôi nói chúng tôi có thể yêu xa nhưng cô ấy không đồng ý.

Tôi xách theo con ghita ngồi trên chiếc xe gắn máy đạp hết ga hết số đến nhà cô ấy. Một đêm, tôi ngồi dưới gốc cây hoa sữa gạo, đàn và hát bài mà cô ấy thích. Tôi hát đến khi trời sáng, khi cổ họng đã không còn cảm giác, vậy mà cô ấy vẫn không ra gặp tôi dù chỉ một lần.

Tôi trở về nhà trong tâm trạng mệt mỏi, kéo hết rèm cửa, tôi nhốt mình trong căn phòng tối không chút ánh sáng ghé thăm.

Tồ gõ cửa mấy lần, chân tôi không nhấc nổi, tôi cũng không muốn ai nhìn thấy bộ dạng chật vật của tôi bây giờ.

"Jaemin mở cửa đi."

Tôi nghe câu đó hàng chục lần nhưng không muốn đáp trả. Nhắm mắt lại, tôi thấy hình ảnh cô ấy đâu đó vẫn hiện trong tâm trí tôi thì nghe tiếng cậu ấy cắt ngang dòng suy nghĩ.

"Nếu yêu đương với người đó khiến Jaemin đau lòng như vậy thì vẫn còn có tôi."

Tôi nghẹn đắng cổ họng, không nói được câu gì.

Tôi không biết tại sao Jeno lại biết chuyện tôi có bạn gái rồi thất tình, rồi nói lời an ủi tôi như vậy. Suốt ba ngày tôi nhốt mình trong phòng, Jeno đến mỗi bữa sẽ mang đồ ăn đến trước cửa phòng tôi. Mỗi đêm sẽ ngồi trước phòng nói lảm nhảm vài câu chuyện dù rằng chẳng được tôi hồi đáp.

"Hôm nay mẹ hỏi tôi tại sao Jaemin nhốt mình trong phòng vì có gõ cửa Jaemin cũng không mở. Tôi chỉ trả lời vì Jaemin đang tìm cảm hứng sáng tác cho bài hát cuối kỳ mà giảng viên giao."

"Tôi sắp thi đại học, bài vở nhiều lắm. Tôi đang nằm dưới sàn làm đề Văn, chữ không chạy trong đầu nên muốn lảm nhảm một chút."

"Lúc trưa tôi đi học về, ngang qua cây hoa sữa gạo. Có một đôi học sinh như tôi, chê mùi hoa gạo thối quá. Tôi định phản bác lại họ nhưng cảm thấy không cần thiết. Mỗi người có một cảm nhận riêng về mùi hoa sữa gạo. Riêng tôi, tôi rất thích."

"Có một người tỏ tình với tôi, khi người ấy đứng trước mặt tôi. Không hiểu sao tôi lại nghĩ đến Jaemin. Tôi thấy cô gái của Jaemin rồi, rất xinh, rất hợp với Jaemin."

"Yêu đương là chuyện hợp tan. Tôi nhỏ tuổi hơn Jaemin nhưng tôi hiểu hết đó. Tôi không yêu đương nhưng chỉ cần Jaemin quay đầu lại, tôi sẽ đứng đằng sau."

"Trời sáng rồi, tạm biệt Jaemin. Tôi còn phải đi học."

Tôi bước ra khỏi một cuộc tình sau ba đêm buồn bã. Mở cửa phòng, tôi để ánh sáng chui vào từng khe cửa. Thứ ánh sáng chạy xoẹt qua mắt tôi làm người nhốt mình trong bóng tối mấy ngày liền không thích ứng kịp mà nheo mắt.

Mẹ trong bếp đang lục đục làm gì đó, tôi chạy đến ôm lấy bà từ đằng sau, cằm tựa lên vai bà. Bà không hề giật mình, múc muỗng sữa bắp đang nấu trên bếp đưa lên miệng thổi thổi rồi bảo tôi nếm thử.

Mẹ nấu món gì cũng ngon vì khi nấu bà luôn đặt tình yêu vào nó.

Mái đầu như tổ quả của tôi vì mấy ngày không chải bị bà càm ràm suốt một hồi, sau đó lấy cây lược có sẵn trong túi áo, bắt tôi ngồi xuống ghế nốc ly sữa bắp rồi chải tóc cho tôi.

"Tồ đi học rồi hả mẹ?"

"Nó đi từ sáng sớm rồi con."

Tôi gật đầu vâng dạ, nhớ lại câu nói của Jeno. Cậu ấy được người khác tỏ tình, không biết có đồng ý hay từ chối người ta rồi. Không hiểu sao tôi thấy lo lắng, sợ rằng Tồ sẽ đồng ý. Sợ người đó sẽ làm tổn thương Tồ hay là vì tôi sợ mất Tồ tôi cũng không rõ nữa.

Tôi đợi đến chiều tối không thấy Tồ về, tôi có hỏi mẹ thì mẹ nói lúc sáng Tồ xin mẹ về muộn một hôm đi với bạn. Không hiểu sao tôi cảm thấy bực mình, sắp thi đại học đến nơi rồi mà còn không chịu về nhà học bài còn lo đi chơi với bạn. Tôi bắt chéo chân ngồi ngay gốc hoa sữa đầu nhà đợi Tồ về dạy dỗ một hồi, dù gì tôi cũng lớn hơn Tồ mà.

Lúc Tồ về đến nhà, tôi len lén thấy vành tai Tồ ửng đỏ, hai má cũng hồng bất thường. Chưa hỏi Tồ nhưng tôi đinh ninh rằng người tỏ tình đã hôn Tồ nên tôi đột nhiên nổi cơn tức giận với suy nghĩ vừa rồi.

"Sao giờ mới về?"

"Tôi đi với bạn."

"Sắp thi đại học rồi không lo học còn lo đi chơi đàn đúm bạn bè."

"Tôi tự lo được."

"Hay quá. Lớn rồi nên biết cãi lời tôi nữa. Lúc rớt đại học thì đừng có mà than trời trách phận."

"Ồ, mặt mày sao đỏ loét thế kia? Được em nào hôn à?"

Những lời lẽ tôi nói khi đó sau này khi nghĩ lại chỉ muốn tát chết mình. Vì cớ gì mình ghen mà lại đi làm tổn thương người mình yêu.

"Ừ."

Tồ nói xong không nhìn tôi, đi thẳng vào trong phòng. Tôi nghe tiếng sập cửa, lớn đến mức tôi không nghe được tiếng tim mình hẫng một nhịp.

Tồ giận tôi, nhổ hết mấy bụi rau mẹ trồng sau vườn, không nói chuyện với tôi dù tôi cố tình lởn quởn trước mặt Tồ thế nhưng một cái liếc mắt Tồ cũng không dành cho tôi.

Hôm đó, thật ra Tồ bị dị ứng.

Chúng tôi làm lành với nhau một tuần sau đó. Tôi chờ Tồ đi học về như mọi khi, quyển album của Ozaki Yutaka mà vất vả lắm tôi mới mua được giấu sau lưng.

Tồ vẫn như cũ, không liếc nhìn tôi. Gãi gãi tai, tôi níu chiếc cặp không cho Tồ đi tiếp.

"Có chuyện gì vậy anh Jaemin?''

Thói quen thứ hai tôi đặc biệt ghét mỗi khi Tồ giận tôi là sẽ gọi tôi bằng anh. Anh anh cái đầu heo nhà cậu.

" Cái này tặng Tồ." Tôi đưa cuốn album cho Jeno, nở ra một nụ cười thẳng tắp.

Tôi thấy ánh mắt Tồ hiện lên tia thèm thuồng, nhưng vẫn từ chối: "Thôi, em không cần đâu anh Jaemin. Em tự mua được."

Vẫn còn giận.

Tôi cũng giận.

Bàn tay cầm cuốn album ném xuống đất, Tồ hoảng loạn nhìn tôi.

"Nhìn cái gì, không cần thì ném thôi."

"Anh bị điên à?"

Tôi điên thật. Sáng sớm dậy chạy lên cửa hàng băng đĩa trên thành phố chờ mua được cuốn album rồi chờ người ta đi học về mấy tiếng đồng hồ dưới gốc cây hoa sữa để đưa chỉ vì biết người ta thích nghe nhạc của ca sĩ đó. Rồi người ta nói không cần, tôi giận lắm. Tôi giận tôi vì nóng nảy, vì bộp chộp vì điều gì đó làm tôi tức điên không rõ khi nghe thấy người ta được tỏ tình.

Tôi định đi thì bị Tồ níu tay lại, hỏi: "Anh đi đâu?"

"Tôi đi cho khuất mắt cậu."

"Anh không được đi."

"Đừng gọi tôi là anh. Tôi không phải anh cậu."

"Jaemin." Tồ gọi tên tôi.

"Jaemin đừng đi được không? Tôi không giận Jaemin nữa."

Đột nhiên tôi thấy lòng mình mềm nhũn.

"Hứa đi."

Người vừa bước qua tuổi hai mươi như tôi đang đứng xoa đầu cậu trai mười bảy tuổi dưới gốc hoa sữa, bắt cậu ấy hứa không giận tôi mặc dù tôi lớn tuổi hơn cậu ấy, nghe thật ấu trĩ. Mọi hôm hoa sữa thơm lắm, nhưng hôm nay gắt quá!

"Tôi hứa."

Đồng phục trên người Tồ bị tôi xách lên mà nhăn nhúm. Đưa tay chỉnh lại, chiếc áo trắng đã phẳng phiu.

"Vào nhà đi. Tôi ngồi ngoài này một lát."

"Vâng."

Tồ đi rồi, tôi ngồi xuống nhặt lại cuốn album đã nát. Có lẽ, tôi phải lên thành phố một chuyến nữa vào ngày mai.

5.

Tôi gặp lại anh Jaehyun. Anh vẫy tay mỉm cười nhìn tôi, tôi gật đầu xem như chào hỏi.

Lúc tôi tưởng anh đi rồi thì anh đến gần tôi, ngồi xuống chiếc ghế trống đối diện.

"Anh có thể ngồi đây được không?"

Tôi ngơ mặt nhìn anh, sau đó gật đầu.

"Anh rất thích giọng hát của em."

"Cảm ơn anh." Tôi mỉm cười đáp.

"Em có muốn đứng trên sân khấu lớn hơn, gặp nhiều người hơn không?"

Tôi có. Đương nhiên là tôi muốn. Đêm nào tôi ngủ, tôi cũng mơ thấy cảnh mình đứng tên sân khấu lớn, hàng ngàn người hâm mộ dưới khán đài vẫy đèn hoà theo giọng hát của tôi. Tôi làm sao mà không muốn được chứ. Ước mơ cả đời tôi mà.

"Có chứ anh."

"Vậy em có muốn gia nhập công ty anh không?"

Tôi không ngờ anh Jaehyun hỏi tôi thẳng thừng như vậy.

"Anh đường đột quá nhỉ? Em cứ suy nghĩ, sau đó trả lời anh cũng không muộn. Bất cứ khi nào anh cũng chào đón em. Đây là danh thiếp của anh, hãy gọi sau khi em sẵn sàng. Anh còn có việc, anh xin phép đi trước."

Tôi cầm tấm danh thiếp của anh trên tay, nhìn chằm chằm vào dãy số điện thoại. Cơ hội chỉ dành cho kẻ biết nắm bắt, anh Jaehyun làm bên ngành giải trí cũng đã lâu, thành tựu đạt được không ít. Gặp được anh ấy, được anh ấy để ý giọng hát rồi mời gia nhập công ty anh, đó là may mắn của tôi.

Tôi về đến nhà vào giữa trưa, đi khắp nhà nhưng không thấy Tồ, rồi ra sau vườn, Tồ đang nhổ cỏ dưới mấy bụi hoa mười giờ.

Thầm cảm thán tuổi trẻ thực tốt. Tôi mặc dù vẫn còn đang tuổi xuân thì, nhưng không thể nào bằng được cái hồi mười tám. Tồ mặc chiếc ba lỗ trắng, lớp da thịt trắng ngần bình thường giấu kỹ trong chiếc áo dài tay kín cổ lồ lộ ra trước mắt tôi, đôi vai rộng như bờ biển Thái Bình Dương tôi vẫn dựa mỗi khi tôi trèo lên tường để ngắm trăng làm cổ họng tôi khô đắng.

Tôi đứng sau lưng Tồ, thứ da thịt phát sáng ấy làm tôi ngứa ngáy khó chịu. Bàn tay tôi nhéo lấy lớp da thịt đó, liền đỏ lên một mảng.

Tồ quay đầu nhìn tôi, đôi mắt cún con cứ nhấp nháy, đôi môi không ngừng hé mở, tôi bỗng nhiên muốn chạm vào nó.

"Mình về bao giờ đó? Sao không gọi tôi?"

"Tôi mới về. Tìm khắp nhà không thấy Tồ nên tôi ra ngoài này."

"Tôi nhổ đám cỏ. Mưa mới mấy ngày đã mọc um tùm."

"Mẹ đâu?"

"Mẹ về quê đi giỗ ông ngoại từ sớm rồi. Mình đói hả?"

"Ừm. Tôi đói. Tồ vào thay đồ, tôi chở Tồ đi ăn chút gì đó."

"Vâng ạ."

Tồ thật sự là một đứa trẻ ngoan. Tôi nói gì đều nghe theo, vậy mà không biết từ khi nào Tồ lén học hút thuốc, uống rượu. Động tác đưa điếu thuốc lên miệng, phả ra từng làn khói trắng đục của Tồ sau khi tốt nghiệp đại học làm tôi vô cùng ngạc nhiên. Nó vô cùng thuần thục như hút đã lâu chứ không phải thằng nhõi con lần đầu phập điếu thuốc.
Rồi cả uống rượu nữa, chẳng biết ai dạy Tồ cái thói uống rượu như uống nước lã, uống quài mà không say dù cho mặt tôi đỏ lựng, đôi mắt mê man hình bóng Tồ không rõ ràng dưới ánh đèn vàng mờ nhạt, cái chạm môi nhè nhẹ như những tán hoa sữa tán vào mặt tôi mỗi lần tôi đạp xe ra khỏi trấn.

Lưu luyến mãi không quên.

6.

Tồ theo tôi vào quán ăn nhỏ, mùi vị dù không được ngon như mẹ hay Tồ nấu nhưng theo tôi nó cũng tạm được, ít ra không khó nuốt như ở căn tin trường.

Tôi gắp miếng thịt cuối cùng vào bát Tồ nhưng Tồ không ăn, Tồ đẩy sang phía tôi.

"Mình ăn đi, tôi no rồi."

Thật ra tôi biết Tồ chưa no, nhưng Tồ muốn tôi ăn thịt. Tôi không thiếu thốn gì, vậy mà cái gì ngon, cái gì tốt Tồ đều dành cho tôi.

Tôi cắn miếng thịt như cắn phải viên đường, ngọt ngào đến khó tả. Nếu khi đó Tồ cho tôi ăn ớt, có lẽ tôi cũng cảm giác như tôi ăn kẹo. Cay đắng nhưng ngọt ngào.

Tôi không định nói với Tồ về việc tôi sẽ gia nhập công ty anh Jaehyun bởi vì tôi chờ mẹ về rồi nói luôn một lần.

Đứng dưới bốt điện thoại, bí bách và nóng nực, mồ hôi tôi chảy như mưa, bấm vào số điện thoại trên danh thiếp, tiếng chuông đổ rất lâu, tôi định rằng sẽ tắt rồi gọi lại thì tiếng anh Jaehyum đầu dây bên kia vang lên: "Alo. Xin cho tôi hỏi là ai ở đầu dây bên đó vậy ạ?"

"Anh Jaehyun. Là em, Jaemin đây ạ."

"Em đã suy nghĩ về lời anh nói xong rồi hả?"

"Vâng ạ, anh Jaehyun, em nghĩ cơ hội đến một lần. Em thực sự may mắn vì được anh để ý đến, em muốn gia nhập công ty anh. Em muốn đứng trên sân khấu lớn, nhìn biển đèn led mang tên mình, hoà ca cùng người hâm mộ ở tứ phương. Anh, em quyết định kỹ rồi."

Ước mơ của tôi không thể mãi ở trấn nhỏ này, ngày ngày đàn ca ở những nhà hàng rạp hát nhỏ lẻ. Tôi muốn bước ra thế giới ngoài kia, nơi có ánh đèn lấp lánh sáng hoắc vào ban đêm, nơi con người vội vã đuổi theo chuyến tàu buổi sáng để kịp giờ làm, nơi tên tuổi của tôi có thể vang danh khắp chốn.

"Anh sẽ soạn hợp đồng sau đó đưa em xem. Ngày mai chúng ta gặp nhau ở quán cà phê đối diện trường học để anh nói chi tiết hơn nhé!"

"Dạ vâng ạ. Hẹn gặp anh sau."

Nói chuyện với anh Jaehyun xong, con người tôi sảng khoái hẳn. Trong bốt điện thoại, tôi gập máy, lắc lư một điệu nhảy do chính tôi biên chế ra. Mọi người trên đường ngó mắt sang nhìn kẻ điên đang múa may quay cuồng, rồi giương ô theo cơn mưa mùa hạ rời đi mất.

Về đến nhà, tôi cầm cái võng ra ngoài cây hoa sữa, vắt ngang cây rồi nằm đánh một giấc thật ngon. Tồ không ngủ, vì còn phải viết luận để nộp cho thầy.

Tồ là một người dễ chịu nhưng có một vài việc sẽ vô cùng cố chấp. Ví dụ như khi viết văn sẽ không dùng máy tính đánh chữ mà ngồi cặm cụi từng nét bút máy dù cho mực chảy tràn cả tay, dính cả lên quần áo. Ví dụ như việc sẽ không gọi tôi là anh dù cho tôi có sửa đi sửa lại bao nhiêu lần, chỉ len lén gọi tôi như vậy mỗi khi giận khi hờn dỗi. Hay như việc Tồ vẫn sẽ yêu tôi dù tôi có rời bỏ Tồ đi mà không một lần ngoảnh lại.

Tôi không biết Tồ yêu tôi khi nào nhưng có một việc tôi chắc chắn rằng Tồ yêu tôi rất nhiều. Mà tôi lại vô tình hưởng thụ tình yêu của Tồ không hề hay biết. Hoặc do tôi quá xem nhẹ tình cảm của Tồ.

Lúc tôi đang thiu thỉu, thằng nhóc Jisung bé ton hỏn chạy qua tìm Jeno. Tôi đoán nó muốn Tồ tập xe đạp cho nó.

Thằng bé rất ngoan cũng rất đáng yêu, vì vậy tôi rất quý nó. Tôi vô cùng biết ơn thằng bé, bởi vì những năm tháng tôi miệt mài đuổi theo thế giới ngoài kia, nó đã ở bên Tồ của tôi bầu bạn, trở thành sự gắn kết cuối cùng của chúng tôi sau này.

Tôi biết được rất nhiều chuyện của Tồ từ Jisung. Em ấy nói với tôi, trong những ngày tháng tôi ở Đài Bắc, cuốn sổ tay của Tồ chi chít tên tôi, Tồ nhớ tôi nên thường ra ngoài gốc hoa sữa cắm tai nghe rồi nhìn về phía cửa sổ phòng Tồ như cách lúc trước tôi vẫn nằm trên chiếc võng nhặt vài viên đá ném vào cửa sổ, Tồ đang cúi đầu sẽ hướng mắt về phía tôi, nở nụ cười rạng rỡ như vầng trăng khuyết.

Tồ của tôi, Jisung của tôi.

7.

Tôi đến ở nhà Tồ vào năm mười ba tuổi. Bố mẹ tôi mất từ khi tôi mới ra đời nên từ nhỏ tôi chỉ sống với ông bà nội. Rồi cơn ốm đau, cũng mang ông bà đi mất. Trước khi ra đi, ông bà có viết lá thư gửi đến mẹ Tồ nhờ nuôi nấng tôi, nên là sự xuất hiện của tôi khi đó chiếm bớt một phần yêu thương của mẹ dành cho Tồ nên Tồ không thích tôi, tôi nghĩ vậy.

Tôi cũng không ưa Tồ thời điểm đó, có chút xíu mà rất ra vẻ ông đây hiểu sự đời. Tôi thật sự muốn tẩn cho Tồ một trận nhưng cuối cùng Tồ mới là người tẩn tôi.

Tồ ra tay ác vô cùng, chọn toàn chỗ hiểm mà đánh. Cả người tôi chỗ tím chỗ xanh, nhưng tôi không dám nói với mẹ. Dù gì, thời điểm đó đối với tôi dì cũng chỉ là một người bạn của mẹ. Nhưng mẹ đối với tôi tốt lắm, thương tôi không kém gì Tồ.

Thằng nhóc đáng ghét đó lúc đánh tôi cũng ác lắm, vậy mà lúc làm hoà cũng rất dễ thương. Hai vành má ửng hồng, đôi mắt long lanh nước, cầm bịch bông cũng thuốc tím đến chỗ của tôi, dúi vào tay tôi, định bỏ đi thì bị tôi xách cổ áo đứng lại.

"Đánh người ta rồi quăng bịch thuốc vô người ta coi như hết trách nhiệm phải không?"

"Chứ muốn sao?" Vẻ mặt muốn khóc nhưng vẫn còn mạnh mồm lắm.

"Tha dầu cho tôi, bóp vai cho tôi."

"Không có tay à?"

"Có. Nhưng không muốn."

"Vậy tôi cũng không muốn."

"Muốn mách mẹ à?" Tôi giở giọng đe doạ tên nhóc cứng đầu.

Tồ nghe mách mẹ thì hình như hơi sợ, giật túi thuốc trong tay tôi. Sau đó vô cùng mạnh bạo cởi áo tôi ra, cồn va vào các vết thương làm tôi rát nhíu mày lại.

"Đau."

Tồ nghe tôi rên thổi thổi lên các vết thương.

"Xin lỗi." Giọng nhỏ đến mức tôi không nghe được, chỉ nhìn khẩu hình miệng mà đoán.

"Không có gì."

Bọn con trai cũng dễ tính lắm, nếu ghét nhau chỉ cần một trận tẩn nhau là trở nên thân thiết.

Tôi thì không thích đọc sách, chỉ thích ca hát đàn nhảy, nhưng có lần Tồ bắt tôi đọc quyển sách gì đó của Trương Ái Linh mà đến tiêu đề tôi cũng không nhớ nổi, chỉ nhớ mãi một câu thế này: "Có một loại mất mát không thể nói thành lời chỉ có thể dựa vào cảm nhận. Có một loại bi thương, không thể nói thành lời, chỉ có thể dựa vào che giấu. Có một loại tình yêu, chỉ có thể dựa vào dối trá và giấu diếm. Có một loại đau lòng, chính là yêu nhưng không thể nói thành lời."

Tình yêu tôi dành cho Tồ chính là kiểu tình yêu mà người đời ghét nhất. Là yêu nhưng không thể nói ra. Không phải vì tôi hèn nhát hay sợ định kiến xã hội mà bởi vì lúc đó tôi còn chưa biết tôi yêu Tồ đến vậy, để rồi khi Tồ đi, tôi vẫn chưa một lần mở miệng nói tôi yêu Tồ, Tồ giận tôi, ngay lúc cuối cùng vẫn không cho tôi thấy mặt Tồ một lần nữa.

Tầm tám giờ tối thì mẹ về, bởi vì đi đường xa, ngồi tàu lâu nên cả người mỏi nhừ. Tôi muốn nói chuyện nhưng đành để sáng mai.

Anh Jaehyun đưa tôi xem hợp đồng, các điều lệ tôi cảm thấy mình đã được ưu ái rất nhiều. Có phòng thu riêng, có chỗ ở là ký túc xá của công ty, thầy dạy thanh nhạc cho tôi cũng là một người nổi tiếng trong giới, rất nhiều đàn anh, đàn chị là học trò của người, khoản tiền lương và nhiều thứ khác tôi cũng cảm thấy vô cùng hợp lý. Duy chỉ có việc tôi sẽ phải đến Đài Bắc để hoạt động. Nhưng vì ước mơ đứng trên sân khấu hàng vạn người, tôi đã đặt nét bút tên tôi dưới hàng chữ đồng ý. Nghĩ tới biển led, biển người, sân khấu và hoà ca trong người tôi rạo rực.

Tuần sau tôi sẽ lên chuyến tàu đến Đài Bắc xa xôi, không có mẹ, không có Tồ. Nhưng tôi nghĩ tôi sẽ thích ứng được. Bởi vì trước đây, tôi khi đặt chân đến nơi này, khi Tồ và mẹ vẫn là người lạ tôi cũng nhanh chóng trở nên thân quen.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi vẫn có chút hụt hẫng gì đó. Có lẽ tôi sẽ nhớ Tồ và mẹ rất nhiều.

Tôi nhớ có lần tôi nhớ ông bà, tôi cố tình len lén khóc khi không có mẹ không có Tồ ở nhà. Thế nhưng tôi không biết bằng cách nào, Tồ vẫn biết tôi khóc. Hôm đó, Tồ ra ngoài cửa tiệm bánh mua cho tôi một cái bánh kem. Tôi hỏi hôm nay dịp gì mà lại mua bánh kem cho tôi, Tồ chỉ trả lời để dỗ con mèo khóc nhè. Con mèo Tồ nói, không ai khác chính là tôi. Sau đó, tôi càng khóc lớn hơn. Tồ tay chân luống cuống ôm lấy tôi, để đầu tôi dựa vào bụng Tồ. Chiếc bụng em bé ngân ngấn mỡ hồi đó ôm thích lắm, không cuồn cuộn cơ bắp như bây giờ, nhưng ôm vẫn thích như vậy.

Tôi thích ngắm trăng, đặc biệt là trăng khuyết. Tồ nói tôi khác người, bình thường ai cũng muốn ngắm trăng vào mỗi độ trăng tròn, còn tôi thì lại thích nhìn trăng lúc khuyết. Có những đêm tôi không ngủ được, rón rén bước chân nhảy lên cây hoa sữa. Những tán lá che khuất tầm nhìn tôi sẽ mạnh tay bẻ hẳn, lục đục một lúc sau cũng thấy Tồ leo lên.

Mùa hè hay mùa đông, Tồ đều mặc áo ba lỗ để ngủ. Tôi càm ràm quài nhưng Tồ không có nghe, cứ mặc áo phong phanh rồi để bản thân mình bị bệnh.

Tôi tự cảm thấy mình khá đẹp trai, thế nhưng khi đứng cạnh Tồ tôi dường như cảm thấy mình lép vế. Gương mặt sắc lẹm của Tồ có thể chém đứt tay mỗi khi tôi đùa nghịch. Nếu như John Lone là đệ nhất mỹ nam Châu Á thì Tồ của tôi là đệ nhất mỹ nam trấn Annam mà tôi là trưởng fanclub bình chọn.

Hồi còn nhỏ, mấy đứa nhóc trong xóm thích trêu ghẹo Tồ của tôi lắm. Những lúc như vậy tôi sẽ ra dáng anh lớn bảo vệ em trai của mình. Nguyên nhân tụi nhỏ thích chọc vì Tồ nhìn rất dễ thương. Nói thật, lúc mới đến, tôi cũng bị vẻ ngoài dễ thương đó làm cho động lòng, nghĩ rằng mình phải bảo vệ em trai nhỏ nhưng tôi chẳng thích Tồ gọi tôi là anh xíu nào. Nghe kiểu gì cũng thấy chói tai. Nhưng mà người ta nói "Đừng có nhìn mặt mà bắt hình dong" quả thật không sai, tôi chỉ thấy Tồ nấp sau lưng tôi mỗi khi bọn nhỏ trêu chứ không thấy được mình Tồ chấp bốn, đánh cho bọn nhỏ kia no đòn mà không dám về mách mẹ.

Về đến nhà, vẻ mặt còn trông rất uất ức. Thấy tôi xong liền mếu máo, tôi phải mua mấy cây kẹo mút đễ dỗ dành rồi ôm lấy mới chịu nín. Giả vờ giả vịt giỏi không ai bằng.

Ngày tôi nói với mẹ và Tồ tôi sẽ đi theo đuổi ước mơ, trên gương mặt mẹ không giấu nổi niềm vui vẻ nhưng đồng thời cũng có sự lo lắng. Lo cho tôi vì ở nơi xa sẽ không ai chăm sóc, lo cho tôi sẽ làm việc quá sức mà quên ăn quên uống, lo cho tôi sẽ ốm đau bệnh tật không ai chăm sóc. Tôi nói: "Mẹ, con lớn rồi. Con biết tự lo cho mình mà."

Mẹ khẽ tay tôi trách móc: "Lớn cái gì. Còn nhỏ xíu. Nhớ thư từ, gọi điện cho mẹ thường xuyên. Mẹ sẽ nhớ con lắm."

"Con sẽ gọi điện cho mẹ mỗi ngày luôn. Làm phiền mẹ tới khi mẹ chán mới thôi."

"Mẹ cầu anh làm phiền mẹ còn không hết."

Tồ ngồi im, không nhìn ra vẻ mặt gì. Tôi có liếc sang chỉ thấy Tồ nhìn về nơi xa, nơi gốc hoa sữa trổ bông, nơi con chim chích mào đang lượn cánh, nơi bầu trời xa thẳm.

"Chúc bình an và thành công." Nửa ngày, Tồ mới thốt ra được một câu nói đó.

Bình an và thành công.

Tôi nhất định sẽ làm được.

Và thật sự tôi đã làm được.

Ngày tôi lên tàu, mọi người đều đông đủ. Tồ, mẹ, thằng nhóc Jisung đều có mặt ở sân ga. Mẹ lén lau nước mắt khi nhìn đống hành lý của tôi được các anh bảo an xách lên tàu, Tồ ôm lấy tôi, vỗ vai tôi, lúc buông ra, cánh môi Tồ xoẹt ngang qua tai tôi, như có dòng điện chạy qua, tôi thấy mình run run. Hốc mắt tôi cũng bắt đầu ửng đỏ khi thằng nhóc Jisung vốn không quá thân thiết với tôi, dúi vào tay tôi một bịch bánh cùng vài đồng bạc lẻ: "Anh Jaemin cầm lấy mà dùng. Nhớ về thăm em và anh Jeno thường xuyên nhé ạ! Em sẽ rất nhớ anh."

Em sẽ rất nhớ anh.

Mẹ sẽ rất nhớ con.

Ai cũng sẽ nói nhớ tôi nhưng người đó thì không. Chỉ chúc tôi bình an và thành công. Có lẽ, Tồ của tôi đã sắp xếp hết tất cả mọi việc, cũng đoán được những điều tồi tệ sẽ xảy ra giữa mối quan hệ của tôi và Tồ sau đó nên mới không nói nhớ tôi. Tồ giận tôi vì tương lai của tôi không có Tồ.

Nhưng Tồ không biết được rằng, tôi yêu Tồ đã rất lâu. Mà do chính bản thân tôi cũng không biết mình yêu Tồ, đến khi biết được mọi chuyện cũng đã lỡ làng.

Sau này, khi tôi đứng giữa biển đèn led mênh mông, hát những bản tình ca mà tôi viết, người hâm mộ cuộn trào theo dòng cảm xúc. Xúc động có, bâng khuâng có, nhưng tôi thì tiếc nuối vô cùng. Tiếc nuối vì trong biển người mênh mông đó lại không có bóng dáng mà tôi tìm kiếm.

Tới giờ lên tàu, tôi vẫy tay từ biệt mọi người. Mẹ thôi khóc, bịn rịn ôm lấy tôi. Xa cách người thân có ai là không chạnh lòng, nhưng tôi cố nén giọt nước mắt vào trong. Đến khi lên tàu, tôi mới ức ưởi khóc.

Sau này, tôi nghe Jisung kể lại. Lúc tàu bắt đầu chạy, Tồ đuổi theo chuyến tàu chở tôi đi xa. Bước chân con người làm sao đuổi theo được chiếc tàu máy móc, bước chân của Tồ khi đó làm sao đuổi theo được người có tham vọng như tôi.

Tồ chưa bao giờ muốn tôi rời xa, ngay lúc Tồ giận tôi, gọi tôi một tiếng anh. Tôi nóng giận đến mức ném phăng chiếc đĩa tốn công cả sáng lên thành phố mới mua được, vẫn nhẹ giọng gọi tên tôi khi tôi có ý định đi khuất mắt Tồ. Vậy mà lần này, tôi đi, Tồ không gọi tên tôi, cũng không níu kéo tôi lại. Nhưng nếu như Tồ níu kéo, tôi cũng sẽ không ở lại.

8.

Một tháng ở Đài Bắc, tôi dần quen thuộc với cuộc sống và con người nơi đây. Tôi có những người bạn mới, những người dưới tầng hầm số 7 đang luyện tập cùng tôi, chúng tôi vừa là cộng sự vừa là đối thủ của nhau, một mối quan hệ vừa yêu vừa ghét.

Mark Lee, một anh chàng rapper là người đầu tiên và cũng là người tôi thân thiết nhất trước khi đến đây. Lúc ban đầu tiếp xúc tôi cho rằng anh ta là kiểu người khó gần vì mặt anh ta lúc nào cũng tỏ thái độ lạnh nhạt. Thế nhưng khi quen thân, tôi cảm thấy mồm miệng mình thua xa tên Lee Mark rất nhiều. Lúc anh Mark hẹn tôi đi ăn cơm để giới thiệu một người bạn, tôi vui vẻ đồng ý vì tưởng ba thằng đàn ông với nhau thì ăn cơm cùng nhau sẽ có rất nhiều chủ đề để nói. Thế nhưng khi tôi thấy một Mark Lee vốn bất cần đời lại dịu dàng ngồi lột vỏ tôm bỏ vào trong bát cho người tên Lee
Donghyuck rồi hai người còn nắm tay dưới bàn mà tôi vô tình thấy được khi nhặt đôi đũa. Nhìn vẻ mặt hết xanh lại tím của tôi, hai người ấy dường như cũng hiểu ra điều gì đó, họ giơ đôi bàn tay đang nắm chặt lên trước mặt tôi, thừa nhận là người yêu của nhau.

Tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, chúc mừng đôi tình nhân trước mặt. Thời đó của chúng tôi, khi yêu nhau đã phải can đảm vượt qua những định kiến kỳ quặc vô cùng gian khó. Mà họ, đã ở bên nhau cũng ngót nghét tận bốn năm trời. Tôi mừng nhưng cũng lo cho họ. Chỉ hy vọng rằng, họ sẽ mãi là cặp tình nhân anh tình nguyện bóc vỏ bỏ vào bát em, em tình nguyện uống thay chén rượu vì anh mà Na Jaemin tôi từng thấy.

Một tháng đầu tôi không quá nhớ Tồ, chỉ thỉnh thoảng thôi. Thế nhưng đến tháng thứ hai, tôi bắt đầu nhớ Tồ, nhớ Tồ da diết. Đi trên đường, ngang qua hàng trà sữa, tôi nhớ hình ảnh chúng tôi cùng nhau đạp xe ra ngoài trấn nhỏ, đến hàng trà sữa của chị chủ tiệm váy hoa, tôi mua một cốc to vì Tồ không thích ngọt, nhưng tôi không uống hết, Tồ sẽ uống hết phần còn lại. Đi ngang qua tiệm sách báo cũ, tôi nhớ mấy buổi trưa, tôi cùng Tồ trốn mẹ đèo nhau trên con xe gắn máy tưởng chừng như cái bô sắp rớt lên thành phố mua sách cho Tồ, rồi tôi sẽ mè nheo Tồ mua cho tôi một cây kem ốc quế. Tồ gõ trán tôi nói trời lạnh, ăn kem sẽ đau họng, nhưng tôi cố chấp muốn ăn, Tồ đành phải thoả hiệp với con người ngang ngược như tôi, rồi kết quả đó là tôi bị viêm họng không nói được, Tồ phải chưng gừng với đường mấy bữa liền để tôi có thể làm ấm giọng.

Hình ảnh Tồ cứ xoẹt ngang trong tâm trí tôi. Ngay cả lúc đi ngủ, nói mớ tôi cũng gọi tên Tồ. Đấy là do anh Mark kể lại, chứ tôi cũng không hề hay biết chuyện đó. Anh ấy nói, tôi ngủ mà vẫn mê sảng gọi tên Lee Jeno mãi. Tôi không biết tôi nhớ Tồ bao nhiêu, chỉ là cảm thấy nghe giọng Tồ qua điện thoại bao nhiêu cũng không thấy đủ.

Rất nhớ, rất nhớ Tồ.

Tháng thứ mười mấy sau khi sang Đài Bắc, tôi không còn quá nhớ Tồ khi tôi sắp được debut. Anh Jaehyun đến chúc mừng tôi còn tặng cho tôi một cái ôm khích lệ. Ở nơi đất khách quê người, tôi cảm thấy cái ôm của anh Jaehyun có bao nhiêu là thân thuộc.

Ca sĩ Na Jaemin đã toả sáng sau một đêm. Các ca khúc tromg album To My First nhanh chóng càn quét các bảng xếp hạng, album công ty sản xuất ra không đủ bán. Đêm diễn đầu thu hút hàng ngàn người hâm mộ, tôi đứng trên sân khấu lớn. Hốc mắt tôi nóng hổi, những giọt nước mắt hạnh phúc của tôi dâng trào. Tôi cúi đầu cảm ơn người hâm mộ, cảm ơn tình cảm mọi người đã dành cho một tân binh như tôi. Những ánh đèn đủ sắc màu bao phủ lấy tôi, nhưng gương mặt xa lạ bỗng chốc trở nên thân thuộc, đó là người hâm mộ của tôi.

"Tạm biệt em, đã đến lúc anh ngưng nhớ thương em rồi

Anh chẳng thể nào chịu đựng được nữa

Chúng ta sẽ còn thay đổi nhiều

Em cắn chặt đôi môi run lên từng hồi

Gói gọn chút hình ảnh cuối cùng của em trong mắt anh

Rồi anh gửi tới em lời chào tạm biệt

Khi ấy chúng ta còn quá trẻ

Vẫn chưa hiểu rõ tình yêu là gì..."

(To My First- Bản dịch của Hawyn& Hanmilk)

9.

Tôi dần bận bịu chạy show, chạy concert, những cuộc điện thoại về nhà cũng thưa dần. Hồi trước cứ cách một hai hôm là tôi gọi về nhà một lần, còn bây giờ có khi đến tận một tháng. Tôi dường như trở nên vô tâm hơn mà ngay chính bản thân tôi cũng không nhận ra điều đó, chỉ cắm mặt chơi game mỗi khi có thời gian rảnh.

Lần trước gọi về nhà, tôi nghe tiếng Tồ nghẹt nghẹt qua tai, tôi đoán hương hoa sữa nồng quá nên Tồ đến mùa bệnh.

"Tôi đã nghe bài hát của mình rồi, hay lắm. Đặc biệt là câu " Chúng ta còn quá trẻ để hiểu tình yêu là gì."

Tồ ngưng một chút rồi nói tiếp: "Đúng vậy. Chúng ta còn quá trẻ để hiểu tình yêu là gì."

Tiếng ho khù khụ của Tồ thật chói tai, nếu như tôi còn ở đó, hẳn Tồ sẽ không yên thân mà nốc chén thuốc của tôi.

Tôi không hiểu hàm ý của Tồ khi đó, bởi vì Tôi nào hay biết Tồ yêu tôi. Lúc đó, tôi chỉ sợ Tồ yêu ai, rồi con tim tan vỡ, tôi hỏi: "Tồ yêu ai à?"

"Ừm."

"Người đó có biết Tồ yêu người đó không?''

" Người đó không biết."

"Vậy sao Tồ vẫn yêu?"

"Tôi không biết nữa. Chỉ là nếu không yêu người đó, tôi không biết tôi sẽ yêu ai nữa."

"Người đó làm cho Tồ đau khổ hả?"

"Người đó làm cho tôi hạnh phúc. Nhưng cũng làm cho tôi rất đau đớn. Mỗi khi tôi nhớ đến người đó, trái tim tôi như bị bóp nghẹt."

"Tồ đừng yêu người đó nữa, được không?"

Tôi không nghe tiếng Tồ trả lời, hơi thở nặng nề vang bên tai tôi. Tồ cúp máy. Tôi ngồi bệt xuống sàn, mặt sàn lạnh lẽo thật, lòng tôi cũng lạnh.

Tồ yêu, nhưng người ấy tổn thương Tồ. Tôi lại quá xa để bảo vệ Tồ của tôi.

Trong đêm đó, tôi bắt chuyến tàu ở Đài Bắc ra sân bay trở về Hàn Quốc. Tôi chỉ muốn xem Tồ của tôi có ổn không khi tôi nghe tiếng nấc ở đầu dây bên kia khi chuẩn bị cúp máy. Anh quản lý mắng tôi một trận vì trở về đột ngột như vậy, nhưng tôi không có nhiều thời gian giải thích với anh, chỉ nói vội vàng một hai câu rồi tắt máy. Ngồi trên máy bay mà lòng như lửa đốt, tôi cứ thấp thỏm không yên, phải cắm tai nghe vào chiếc radio nhỏ tôi mang theo bên người mới rồi chìm vào giấc ngủ.

"Tình yêu mà em trao

Nỗi nhớ thương trong bất lực

Có chăng một mình tôi bước đi

Muốn nghe tiếng em níu giữ

Gió xuân phất mưa thu bay cũng vì nỗi cô đơn vấn vương"

(Last Dance- Ngũ Bách)

Đến nơi cũng đã hơn 11 giờ tối, tàu giờ này cũng đã ngưng chạy, tôi bắt đại một chiếc taxi bên đường về nhà. Đêm đã khuya, ngoài tiếng xe cộ chạy ngoài đường còn có tiếng của những con ễnh ương đang kiếm ăn trong đêm tối, tôi gõ cửa mấy lần không thấy bóng dáng ai, bình thường mẹ ngủ không sâu giấc lắm nên có tiếng động gì cũng sẽ lần mò ra xem. Hồi trước tôi cùng Tồ hay ngắm trăng về muộn, mở cửa cọt kẹt nên làm mẹ thức giấc, rầy la chúng tôi một hồi rồi vẫn dịu dàng vào bếp nấu cho chúng tôi mấy bát canh gừng làm ấm cổ họng. Nhưng hôm nay, tôi gọi đến khản cổ họng, mẹ vẫn không ra mở cửa cho tôi. Tôi cũng đã gọi điện thoại, nhưng không hề có tiếng Tồ hay tiếng mẹ đáp trả tôi, mà chỉ có âm thanh của tiếng bíp kéo dài làm lòng tôi ngày càng lo lắng.

Tôi chạy đến nhà nhỏ Jisung, vị trí phòng của thằng bé tôi biết, tôi đến sát cửa sổ, gõ cửa cộc cộc, gọi tên thằng bé, Jisung mắt vẫn còn nhắm tịt mở cửa cho tôi, chiếc áo vịt vàng trên người nhóc làm tôi muốn cười nhưng đang không có tâm trạng nên tôi cười khômg nổi, chạy một quãng đường xa cũng làm tôi tụt hơi, hớt ha hớt hãi hỏi thằng nhỏ: "Jeno với mẹ anh đâu rồi em?"

"Dạ anh Jeno đang ở bệnh viện."

Thằng bé vẫn còn ngái ngủ nên trả lời câu được câu mất. Tôi càng sốt sắng hơn, lay người nó như muốn quật ngã thằng bé, tôi thấy mình tội lỗi vô cùng.

"Sao Jeno lại đi bệnh viện vậy em?"

"Dạ anh ấy bị đau bao tử. Mấy ngày trước đang viết bản thảo trong phòng tự nhiên ngã quật xuống. Mẹ anh đang đi giao đồ cho người ta nghe thế liền lật đật chạy về thấy anh ấy nằm trên sàn nhà lạnh lẽo, mặt mũi tái nhợt gọi xe cứu thương."

Tôi được thằng bé báo cho tên bệnh viện một mạch chạy đi trong đêm. Dù xuống máy bay và đi một chặng đường khá dài và mệt nhưng không gì bằng nỗi đau khi nghe tin Tồ của tôi đã nằm ngã xuống sàn nằm trong bệnh viện lạnh lẽo. Tồ của tôi quan tâm đến chuyện ăn uống của tôi và mẹ thế nào, vậy mà chính bản thân Tồ lại là người nhịn ăn nhịn uống để bao tử hỏng loét. Tôi giận Tồ của tôi không biết chăm sóc bản thân gì cả. Nhưng tôi cũng thương Tồ vì bản thân tôi cách xa Tồ quá. Từ ngày tôi chuyển đến ở với mẹ con Tồ, chưa có lần nào tôi cách xa Tồ và mẹ đến vậy.

Đến bệnh viện, hành lang vẫn còn tiếng bước chân chậm chạp, tôi kéo một y tá đang cầm hồ sơ bệnh án đang đi xoẹt ngang qua vai tôi để hỏi phòng bệnh của Tồ. Vẻ ngoài nổi bật của Tồ dường như thu hút được rất nhiều trái tim thiếu nữ, tôi miêu tả vài câu, cô ấy đã đoán được người ấy là Tồ. Tôi vui mừng khi Tồ của tôi lớn lên đẹp trai, nhiều người chú ý, nhưng tôi cũng chợt buồn vì nghĩ rằng một mai Tồ cũng sẽ không chỉ là của riêng mình tôi.

Tôi đến căn phòng số 8, vắng lặng như tờ. Tôi thấy bóng dáng mẹ tôi gục đầu trên chiếc giường Tồ đang nằm. Bà có tuổi, thời trẻ làm việc nặng nên lưng đau, cả đêm ngủ ngồi như vậy không biết sẽ thành dạng gì. Mọi người đều cố tình giấu tôi, không cho tôi hay biết một thứ gì cả. Tôi dấy lên một nỗi lo sợ, sợ rằng mẹ tôi sẽ không còn xem tôi là con trai nữa, sợ Tồ sẽ nhìn tôi với ánh mắt một người xa lạ. Nghĩ đến đấy, lòng tôi quặn thắt, hốc mắt tôi chợt nóng, nhưng giọt nước mắt mà tôi cố không rơi cuối cùng cũng không nhịn nỗi mà trào dâng. Tôi cuộn mình trên chiếc ghế chờ trước cửa phòng bệnh, cũng may không có ai đi ngang qua lúc này nên tôi khóc càng thoải mái. Cuối cùng, vì mệt quá nên tôi ngủ lúc nào không hay.

Lúc tỉnh dậy, gương mặt Tồ phóng đại trước mặt tôi. Đêm qua vẫn còn nằm trên chiếc ghế chờ, khi tỉnh lại thấy mình đang nằm trên giường có gối mền ấm áp. Mùi hương của Tồ vẫn còn lưu lại trên gối, tôi dụi đầu vào hít lấy mùi hương tôi nhớ nhung ở bên kia Đài Bắc mỗi đêm. Che giấu đi sự ngượng đáng lẽ ra không nên có, Tồ gỡ tay tôi khỏi gối, kê miệng gần sát tai tôi nhồn nhột như mấy cây bồ công anh chui vào lỗ tai tôi vào mỗi mùa hè khi nằm trên đồi cỏ lộng gió có cây hoa sữa mọc sừng sững giữa đồi bồ công anh hoang vắng: "Mình về khi nào đấy?"

"Tôi về tối hôm qua."

Như chợt nhớ ra điều gì, tôi trách móc tên Lee Jeno ỷ đẹp trai muốn làm gì làm: "Sao Tồ bệnh mà không nói với tôi?"

"Tôi bệnh không nặng. Nói chi mất công mình lo lắng."

"Tồ không xem tôi là người nhà nữa hả?"

"Không phải."

"Vậy sao không nói cho tôi biết?"

"Tôi sợ mình lo lắng."

"Còn đỡ hơn việc Tồ không nói cho tôi rồi một ngày tôi không thấy Tồ nữa." Tôi không nói gỡ, chỉ vì giận quá mà buông ra mấy lời cay đắng.

"Tôi giận Tồ lắm. Tồ hết thương tôi rồi. Bệnh nặng vậy không nói với tôi một tiếng. Bộ Tồ thấy tôi vui vẻ trong khi Tồ đang bệnh tật như vậy Tồ vui lắm hả? Tôi thì tôi không vui nổi. Tôi ghét Tồ, nhưng tôi cũng ghét tôi. Ghét tôi vì không ở bên Tồ để chăm sóc Tồ để bệnh nặng đến nổi loét dạ dày nhập viện. Nếu như tôi không về, Tồ định giấu tôi cả đời này sao? Tồ xê cái mỏ ra khỏi người tôi đi. Tôi đang nói chuyện nghiêm túc với Tồ đó. Đừng thổi nữa! Nhột! Nghe không em trai Lee Jeno!"

"Dạ." Tồ đột nhiên dạ một tiếng, cơn tức giận nguôi ngoai phần nào.

"Đừng có dạ thưa gì ở đây, tôi nói anh mau nằm xuống dùm tôi! Người bệnh mà cứ đi đâu lung tung vậy hả?" Tôi quát lên với Tồ.

"Tôi nghe rồi. Mình đừng hung dữ với tôi như vậy, tôi sợ." Đó đó, lại giở trò mè nheo nữa rồi! Tôi đã nói tôi không chịu nổi mà cứ thích làm vậy với tôi, nhưng không có nghĩa sẽ tha thứ vì tội giấu tôi bị bệnh.

"Nằm xuống!"

"Nhưng mình đang nằm mà."

"Thế không biết trèo lên nằm chung à?"

Tồ vẫn không chịu nhúc nhích, tôi kéo cả người mặt đang ngu đần nhìn tôi: "Đêm qua tôi ngủ ghế, mỏi lắm. Cho ngủ nhờ tí! Hay chê tôi hôi? Yên tâm, anh đây xịt nước hoa rồi, không để thối người chú em đâu. Mà có thối cũng được, không phải chưa từng ngửi qua."

Tồ bị tôi kéo cả người nằm trên giường, nằm gọn trong lòng tôi, bị tôi biến thành chiếc gối ôm di động.

"Sao người ốm thế này?" Ôm không hề thấy thịt như hồi trước.

"Trả lời tôi." Thấy không nhúc nhích, tôi giục người trong lòng nói.

"Tôi không sao."

"Không sao cái đầu heo nhà cậu! Cậu có biết đêm qua tôi lo lắng như nào không hả? Tôi sợ sẽ không gặp được Tồ, tôi sợ Tồ có mệnh hệ gì tôi không sống nổi. Tồ như em trai tôi vậy, nếu như Tồ bị làm sao, tôi sẽ ân hận cả đời này. Sau này, có việc gì hãy nói với tôi được không? Tồ và mẹ, hai người đều là những người quan trọng đối với tôi. Tôi không có gia đình, tôi chỉ có mẹ và Tồ thôi."

"Ừm."

Sau đó, chúng tôi tâm sự rất nhiều về quãng thời gian chúng tôi không bên nhau. Quyển sách đầu tiên của Tồ đã được xuất bản, tuy không gây được tiếng vang nhưng cũng thu hút được kha khá độc giả cho một người mới với hơn 10000 bản được bán ra. Tồ của tôi đã xuất sắc như vậy đấy.

Tồ nói Tồ với mẹ có theo dõi tôi. Đêm tôi thành danh, mẹ khóc nhiều lắm, mẹ nói mẹ mừng cho tôi. Người làm mẹ ai cũng như vậy cả, thấy con thành danh đều mừng trong lòng, dù tôi cách xa nhưng tôi cũng hiểu rõ, chỉ có gia đình là ủng hộ mình vô điều kiện.

"Khi nào mình trở về Đài Bắc?"

"Tôi mới về đã muốn đuổi tôi đi rồi hả?"

"Tôi không có ý đó."

Tôi biết Tồ của tôi nào nỡ đuổi tôi đi, tôi chỉ muốn trêu chọc Tồ thôi. Tôi đã đặt vé ngày mốt trở về, bởi tôi còn rất nhiều việc bên đó cần xử lý.

"Khi nào tôi ăn được cơm rang Tồ nấu tôi sẽ về."

"Vậy chắc mùa xuân đó tới hơi lâu."

"Thế nên Tồ nhanh chóng khoẻ nhé."

10.

Tôi trở lại Đài Bắc, tiếp tục các tour diễn của mình. Tồ xuất viện hai tuần sau đó, tôi dặn thằng nhóc Jisung canh chừng Tồ giúp tôi xem Tồ có ăn uống đầy đủ không. Thằng nhóc nhiệt tình bảo sẽ theo dõi giúp anh, anh cứ yên tâm đi làm việc. Nếu anh Jeno bỏ bữa, em sẽ mách anh chạy về. Tôi cười, xoa đầu thằng bé, ngoan thật.

Chẳng mấy chốc mà đến Giáng Sinh, tôi vẫn bận rộn với những tour diễn của mình. Bấy giờ Tồ cũng đã có điện thoại di động riêng, vào giờ nghỉ, tôi thường nhắn tin cho Tồ, đôi khi chỉ là những câu hỏi thăm vụn vặt của cuộc sống hằng ngày.

Tôi nổi tiếng, kéo theo cuộc sống sẽ không tự do tự tại như hồi trước. Những thông tin từ thời thơ ấu của tôi cũng bị những cánh nhà báo lôi ra, tôi không sợ quá khứ của mình, tôi chỉ sợ những người đó sẽ quấy rầy cuộc sống riêng tư của mẹ và Tồ. Anh Jaehyun đã dùng một số tiền lớn từ tiền lương của tôi để bịt miệng cánh nhà báo, phóng viên, tôi chỉ muốn Tồ và mẹ của tôi yên bình sống ở trấn nhỏ.

Mẹ của tôi không thích ồn ào, Tồ của tôi cũng vậy. Sự ồn ào mà họ thích là những bản nhạc rock của tôi, hay âm thanh cười giòn tan mỗi khi tôi rượt đánh Tồ vì thiếu đánh mỗi giờ cơm.

Tôi gửi quà Giáng Sinh về nhà. Tôi mua cho mẹ một chiếc máy may mới để mẹ may đồ cho các cô, các dì trong trấn. Mẹ tôi may khéo lắm, hồi trước lúc tôi còn ở nhà mỗi ngày đều có người đến nhà để mẹ lấy số đo quần áo. Tôi mua cho mẹ một chiếc máy giặc để mẹ không phải giặc quần áo bằng tay. Bàn tay mẹ chai sần lên vì nước giặc quần áo. Từ lúc mười hai tuổi, trong lần tôi nhìn mẹ thoa thuốc trên bàn tay, tôi đã tự ôm đồ của tôi với Tồ đi giặc để mẹ đỡ cực.

Tôi mua cho Tồ một cặp kính mới. Lần trước về nhà, tôi thấy Tồ vẫn còn đeo cặp kính cũ. Mắt Tồ bị cận, nên lúc không đeo kính sẽ chẳng thấy ai. Có lần còn nhận nhầm người khác là tôi, vẻ mặt Tồ lúc đó trông rất buồn cười. Nhìn thế nào cũng giống khỉ ăn ớt.

Tôi đi ngang qua hàng hoa, biết rằng khi hoa về đến Hàn Quốc cũng sẽ héo. Tôi chọn một bó hoa sữa, cái mùi hương đặc trưng xộc vào mũi tôi. Tôi không ghét hoa sữa, cũng không thích hoa sữa. Nhưng tuổi thơ và thời niên thiếu của tôi đều có hoa sữa đồng hành. Cũng giống như tôi với Tồ vậy.

Không giống như tôi, Tồ rất thích hoa sữa. Hồi còn nhỏ thì quanh quẩn dưới gốc hoa sữa ở sân nhà chơi bắn bi, ném cầu, khi lớn lên một chút thì đọc sách, viết văn. Tồ có thể rời bỏ chiếc giường thân yêu của mình để ngồi trên cành cây hoa sữa đung đưa đôi bàn chân trong những chiều gió lộng. Để nói khi nào tôi thích hoa sữa nhất có lẽ là khi tôi dựa vai Tồ ngắm trăng giữa đêm khuya thanh vắng. Tồ sẽ hái một nhành hoa sữa, cài lên mái tóc tôi, những lúc như vậy tôi sẽ cáu bẩn, vỗ vài phát vào người Tồ. Tôi dùng lực khá đau, vậy mà con người vô tâm vô phế kia vẫn híp đôi mắt như vầng trăng khuyết mỉm cười với tôi, bắt lấy tay tôi để trên ngực trái của hắn, tôi vội vàng rụt tay lại, hắn nào có buông tha tôi, chộp lấy đôi bàn tay đang rụt ngang xương của tôi áp vào má hắn, kìm kẹp không cho tôi buông.

Mẹ sắm cho bọn tôi một cái phản để ở ngay dưới gốc hoa sữa. Tôi và Tồ sẽ pha bình trà hoa lài rồi ngồi nói đủ chuyện nhân sinh, những chuyện mà người đời trải qua, những bản nhạc mà tôi thích, những nhà văn mà Tồ mến mộ. Tôi cảm tưởng tôi và Tồ giống hai ông cụ đã trải qua nhiều thế thái nhân tình, chúng tôi nói sâu sắc lắm trong khi tuổi đời chỉ vừa chập chững trưởng thành.

Tồ nói: "Chúng ta còn trẻ nhưng chúng ta sâu sắc."

"Ừ. Sâu sắc xấu." Tồ vỗ bẹp vào trán tôi.

Nói vỗ bẹp vậy chứ Tồ chỉ như vuốt mèo. Tôi thích lắm cái cảm giác mềm mại từ đôi bàn tay ngày ngày cầm bút máy vỗ lên đầu tôi. Nhưng tay Tồ mềm mại thật, đã thế còn đẹp.

Tồ gọi điện cho tôi, nói Tết dương lịch sẽ qua Đài Bắc có việc, sẵn tiện ghé thăm tôi. Tôi nghe xong chỉ muốn nhảy cẩng lên, tôi sẽ dắt Tồ đi khắp các hàng quán trà sữa ở Đài Bắc, tôi sẽ đưa Tồ đi đến cửa hàng album của Ngũ Bách để nghe Last Dance trên chiếc đĩa phát xoay tròn, tôi sẽ đưa Tồ đến chỗ biểu diễn của ban nhạc 831 mà chúng tôi đã từng nói, tôi sẽ đưa Tồ dạo quanh một vòng Đài Bắc trên chuyến xe buýt số 2506 mà tôi đều đặn đi qua. Tôi muốn giới thiệu Tồ với hai người bạn tốt nhất của tôi là Mark và Donghyuck ở nơi này và kể về chuyện tình yêu của họ cho Tồ nghe.

Tôi sẽ ở bên Tồ vào Tết dương lịch, thời khắc năm mới đến, năm cũ đi qua.

Hồi còn ở nhà, mỗi dịp Tết dương lịch, mẹ thường ra chợ mua mấy loại mứt táo, còn tôi với Tồ thường trốn mẹ đi chơi riêng. Năm năm trước nghe nói ở thành phố bắn pháo hoa, tôi đèo Tồ trên chiếc xe gắn máy cũ kĩ, ống bô kêu lạch bạch như tiếng máy cày, Tồ ngồi sau ôm tôi. Hai tay siết chặt lấy vòng eo nhỏ, thân người Tồ dín sát vào người làm tôi có chút ngứa ngáy. Tồ không biết ý hay cố tình tôi không biết, tôi càng xích tới đằng trước, Tồ cũng nhích theo tôi. Đến khi tôi quát bảo Tồ nhích ra đằng sau, gương mặt phụng phịu nhích ra một cách không cam lòng, rồi còn giận dỗi ngồi cách tôi chừng 10 cm trên yên xe.

Mẹ nó, muốn đấm chết cụ thằng nhỏ này quá!

Đấy là tôi nghĩ vậy thôi, nhưng lời ra đến miệng tôi liền muốn đấm chết cụ mình thì hơn.

"Tồ nhích lại gần đây. Tôi phóng xe một phát là té bây giờ."

Cuối cùng lại té thật, tôi lát tay, còn Tồ lát chân.

Bản thân mình té đau hơn, vậy mà bị thằng nhỏ kém mình ba tuổi mắng như con. Tồ mắng tôi không cẩn thận, tay té bầm hết một mảng nhìn đến ghê. Nhưng tôi thấy Tồ đang làm quá, nên đành mắng lại. Nhưng không thắng nổi.

Quê. Rất quê.

Lúc đến thành phố không còn tâm trạng ngắm pháo hoa. Tiếng râm ran ráo riết của mọi người hò reo, còn chúng tôi thì một đứa liếc tay đứa kia, còn một đứa liếc chân đứa nọ. Bầu không khí chúng tôi yên lặng đến mức khi tiếng pháo hoa đã dừng, tôi nhịn không được quay sang khều thằng nhỏ kém mình ba tuổi thì thấy ánh mắt của nó nhìn chăm chăm tôi, không rõ tư vị gì vì ánh mắt sâu quá, không rõ cảm xúc. Tôi thấy thế thì thất thần, đến khi định giận dỗi tiếp thì thằng nhỏ đã khều vai tôi, lặng lẽ xoa mái tóc rối tung vì đi gió. Tôi cũng quên bén mất mình phải giận dỗi Tồ như thế nào, chỉ nhớ lúc đó tôi đứng im cho Tồ làm gì làm, đầu chúng tôi sát nhau, có thể nghe thấy hơi thở của đối phương, đôi tai tôi bỗng chốc đỏ bừng vì hốc môn nam tính trên người Tồ toả ra. Để che đi sự lúng túng, tôi lấy chiếc mũ bảo hiểm nồi cơm điện ụp lên đầu Tồ, sẵn tiện kéo luôn đôi kính che đằng trước xuống, mặt lạnh nói: "Đi về."

11.

Chuyến tàu mang mã số 2204 từ trấn nhỏ đến thành phố sang Đài Bắc đã lật ngã vì trận động đất lúc 22 giờ 8 phút ngày 30 tháng 12 năm 2008.

Tồ của tôi chưa kịp đến Đài Bắc.

Tồ của tôi chưa kịp đến thăm tôi.

Tồ của tôi chưa kịp ngắm nhìn cuốc sống của tôi ở Đài Bắc.

Tôi nhận cuốc gọi từ Hàn Quốc của mẹ, trong tiếng nấc nghẹn ngào của bà tôi nghe tiếng được tiếng mất, ghép lại từng từ ngắt quãng, một câu nói làm đầu tôi tê rần: "Jeno...Jeno...ở trên tàu...động đất...tàu trật...đường ray rồi con."

Điện thoại tôi cầm trên tay không giữ nổi, tiếng quạt trên trần nhà ù ù ngang tai tôi, bó hoa sữa tôi để trên bàn luồng vào cuống họng làm tôi đắng ngắt, thở không nổi. Cũng may có anh Mark đỡ tôi nếu không tôi đã nằm sạt xuống sàn. Lần này không chỉ là loét dạ dày, mà tung tích của Tồ tôi còn không tìm nổi.

Anh Mark thấy tôi thất thần, từ nãy đến giờ anh cũng đã nghe cuộc nói chuyện của tôi và mẹ. Tôi không còn hơi sức nói, anh ấy nhấc máy tiếp tục trả lời mẹ tôi, sau đó đặt vé máy bay cho tôi trở về Hàn Quốc. Cũng may tôi còn có anh Mark tỉnh táo để thu xếp mọi việc giúp tôi.

Trận động đất không nhỏ, tôi ngồi trên máy bay xem tin tức mà người run như cầy sấy. Chuyến tàu mã số 2204 chờ Tồ của tôi bị trật đường ray, hơn nữa còn bị cháy. Hơn một trăm người bị thiệt mạng, chỉ có vài người may mắn thoát khỏi. Họ miêu tả khung cảnh hỗn loạn khi ở trên tàu khi đó, có một số thanh niên đã cố gắng đưa người già và những đứa trẻ thoát ra ngoài toa tàu, nhưng thình lình cháy lớn đã không mang theo kịp. Trong số đó, có một thanh niên mắt hình vầng trăng khuyết, dưới đuôi mắt còn có một nốt ruồi lệ, mặc chiếc áo sơ mi vàng cố gắng đưa bé gái ra ngoài, đứa trẻ cuối cùng cũng được cứu nhưng cậu trai ấy bị kẹt chân ở nơi cánh cửa, rồi lửa lớn, sức kéo đứa bé ra ngoài đã cạn kiệt vì vậy mà theo đám lửa cháy bị tàn rụi.

Na Jaemin tôi nghe đến đó liền biết người mà bọn họ nói không ai khác chính là Tồ của tôi. Tồ của tôi đã vô cùng dũng cảm, đã vô cùng tuyệt vời khi giúp đỡ người khác. Nhưng Tồ đâu có hiểu, giây phút tôi nghe nói tôi mất đi Tồ, cuộc đời của Na Jaemin tôi cũng chấm dứt. Tồ chính là linh hồn của tôi, nếu không có Tồ tôi phải làm sao? Ai sẽ cùng tôi nhảy dưới ánh trăng buổi tối? Ai sẽ cùng tôi à ơi dưới gốc hoa sữa trước sân nhà? Ai sẽ giận dỗi tôi mỗi khi tôi che hoa sữa hôi quá? Ai sẽ rang cơm cho tôi mỗi khi tôi than đói?

Tồ của tôi.

Tôi về với mẹ tôi, đôi mắt mẹ sưng húp. Thấy tôi liền nhào vào mà ôm khóc, tôi cũng khóc. Tôi khóc vì Tồ nhưng cũng khóc vì chính tôi.

Mấy ngày sau đó, tôi cùng mẹ chờ tin tức ở sở cảnh sát cùng các đài báo chí, mỗi ngày tôi và mẹ đều thắp hương cầu cho tìm được tung tích của Tồ. Mỗi ngày trôi qua đều như cực hình, nếu có một tia sáng nhỏ nhoi tôi và mẹ vẫn hi vọng có phép màu linh nhiệm. Nhóc Jisung ngày nào cũng qua nhà tôi, mang theo đồ ăn thức uống, nhưng tôi và mẹ nào có tâm trạng khi chưa tìm được tung tích của Tồ. Thằng nhóc nghe tin anh Jeno mất mặt nó cũng buồn rười rượi, mỗi lần mang đồ ăn qua, thấy tôi và mẹ khóc đều khóc theo, tôi và mẹ đành phải ngưng để dỗ dành đứa nhỏ. Tồ của tôi rất được lòng bà con làng xóm, mọi người đều đến chia buồn cùng mẹ con tôi, khi ra về đều len lén vén tà áo lên lau nước mắt. Họ cũng xót xa cho Tồ của tôi, Tồ của tôi đã tốt đẹp đến như vậy.

Một tháng, tròn một tháng tôi rời xa công việc. Anh Mark đã xin phép giúp tôi, anh Jaehyun nghe tình hình câu chuyện cũng hiểu cho tôi phần nào, anh ấy nói tôi cứ thu xếp công việc bên này cho xong, đến khi nào ổn thỏa thì quay lại. Tôi rối rít cảm ơn anh ấy, cảm ơn anh vì đã thông cảm cho tôi. Tròn một tháng ở đây vẫn không nghe ngóng được tung tích nào của Tồ, những người mất tích trong chuyến tàu ấy cũng đã tìm được tung tích, riêng Tồ của tôi biến mất không để lại chút dấu vết nào. Tôi và mẹ bỏ cuộc. Có lẽ, Tồ của tôi đã đi thật rồi.

Tôi với mẹ làm lễ tang cho Tồ. Tồ nói với tôi Tồ thích những đồi gió lộng, mộ của Tồ nằm ngay gốc hoa sữa trên đồi bồ công anh sau trấn mà tôi với Tồ hay lên nằm vào những độ mùa hè. Tháng một nên trời đẹp lắm, có mây và nắng vàng rải hạt trên khắp cánh đồng bồ công anh. Mẹ đã được Jisung đưa về nhà trước, tôi nói với mẹ tôi ngồi đây một lát rồi về sau. Mặc dù điện thoại di động có thể phát nhạc, nhưng tôi vẫn thích cảm giác cắm tai nghe vào chiếc radio màu đỏ sờn cũ của chúng tôi, bài hát Last Dance lần nữa vang lên, nhưng nửa bên tai nghe kia đã không còn Tồ nữa, nó quạnh quẽ lăn lóc dưới vai tôi.

"Tình yêu mà em trao

Thương tổn ngọt ngào

Trói chặt những yếu mềm tôi không thể giấu

Như nước sông lan tràn không ngừng đẩy em về phía tôi"

"Ngày mai tôi đi rồi, tôi về Đài Bắc sắp xếp xong công việc tôi sẽ về đây ở. Tôi không đi đâu nữa, Tồ về với tôi có được không?"

"Mẹ khóc sưng cả mắt, tôi cũng vậy. Mà Tồ nỡ lòng nào bỏ đi biệt tích, không cho tôi và mẹ tìm thấy dấu vết."

"Tồ giận tôi lắm phải không? Tôi vẫn nhớ Tồ không hề nói nhớ tôi, mỗi lần tiễn tôi đều chúc tôi bình an và thành công. Tôi đã giữ lời hứa bình an và thành công, vậy mà Tồ không giữ lời hứa mạnh khỏe với tôi."

"Ngày mai tôi đi rồi, Tồ không níu kéo tôi sao? Tồ níu kéo tôi đi, tôi sẽ ở lại mà."

"Ozaki Yukata ra album mới rồi, Tồ không nghe anh ấy hát sao?"

"Ngày mai tôi đi rồi đó, Tồ thật sự không muốn níu kéo tôi chút nào sao?"

12.

Sau khi sắp xếp công việc ở Đài Bắc, anh Jaehyun chuyển hẳn tôi về Hàn Quốc. Thỉnh thoảng tôi sẽ sang Đài Bắc thăm anh Mark và Haechan, còn lại công việc tôi chuyển hẳn về ở đây, để tôi gần mẹ, gần linh hồn của Tồ.

Tôi ít nhận tour diễn hơn trước, có tháng tôi ở nhà lì không ra ngoài, mẹ sợ tôi thất nghiệp, sợ tôi vì buồn mà từ bỏ ước mơ, mẹ giả vờ đuổi tôi: "Jaeminie à, mẹ không nuôi nổi anh đâu. Anh đi hát đi cho mẹ nhờ, mẹ nhìn mặt anh mẹ chán lắm rồi."

Tôi biết mẹ làm sao mà chán tôi, làm sao không nuôi nổi tôi cơ chứ. Mỗi ngày mẹ đều nấu đồ ăn ngon cho tôi, lúc nào cũng gọi Jaeminie ơi, Jaeminie à thì làm sao bà ghét bỏ tôi được. Tiền tôi kiếm được từ việc ca hát tôi sẽ đưa mẹ một nửa, còn tôi giữ lại một nửa, tôi muốn báo đáp công ơn của bà đã nuôi nấng tôi. Mặc dù tôi đã lớn, nhưng mẹ vẫn cứ thích cho tiền tiêu vặt tôi, mỗi ngày sẽ phát cho tôi vài đồng bạc đủ để tôi mua một que kem cho Jisung, khi tôi không có ở nhà, mẹ sẽ để dành đến khi tôi về đưa luôn một thể. Tôi nói bà hoài, nhưng thú vui của bà tôi không cản nổi. Bà nói, Tồ mà còn ở đây, nó sẽ không câu nệ như Jaeminie nhà mình mà lấy rồi bỏ túi. Tôi cười, Tồ đúng là trẻ con thích được thưởng.

"Nhưng con còn thèm cơm mẹ nấu lắm."

"Anh chỉ được cái dẻo miệng. Hồi trước chả phải anh khen cơm rang của Jeno ngon hơn đồ ăn tôi nấu à?"

Bàn tay tôi trên vai mẹ chợt khựng lại, nhắc đến Tồ là não tôi cứ trống rỗng. Thời gian trôi qua đã biết bao lâu, vậy mà Tồ của tôi vẫn không quay về.

Hoa sữa trước nhà cũng rụng gần hết, có lẽ đến lúc mùa cây thay lá rồi. Tôi đã đợi biết bao mùa xuân để hoa anh đào bung nở, biết bao mùa hè để leo lên cây ngồi khóc dưới ánh trăng, biết bao mùa thu để mùa hoa sữa rụng rơi lả tả trước sân nhà để ai không ngửi được mùi nồng nàn này mà mắng chửi, biết bao mùa đông để tôi cuộn mình trên chiếc giường ngó ra cửa sổ đọc sách của Trương Ái Linh. Nhưng mà, Tồ vẫn không về.

Tôi dắt Jisung lên thành phố mua mấy bộ đồ mới, thẳng nhỏ năm nay cũng đã sắp vào Đại Học, hồi đó theo tôi còn chút xíu. Nay đã cao quá ngang đầu tôi, thằng nhóc trổ mã lớn lên đẹp trai thế nhưng lúc nào cũng dễ thương như hồi còn nhỏ.

Tôi để nhóc tự lựa đồ theo phong cách mình thích, còn tôi đi ra ngoài hút mấy điếu thuốc. Tôi dựa vào lan can, một tay cầm điếu thuốc, tay còn lại nhét trong túi quần. Lúc làn khói quấn quanh trên gương mặt tôi, tôi tưởng giữa trưa mà mình bị say khói thuốc, tôi dụi mắt lần nữa, ném điếu thuốc còn tàn vào trong thùng rác, tôi chạy theo bóng dáng người đó.

Người giống Tồ của tôi.

Đến ngã năm, tôi loay hoay tìm lại bóng dáng người đó, tôi không chắc lắm nhưng vẫn có một tia hi vọng nào đó len lỏi trong tôi. Tồ của tôi. Nhưng hình như chân người đó bị gì phải chống gậy.

Chiếc áo măng tô màu rêu dài, tóc vuốt ngược ra sau, đôi kính viền đen nửa tròng, nốt ruồi lệ dưới khóe mắt, đôi mắt hình trăng khuyết đang dắt tay đứa nhỏ chừng ba tuổi, bên cạnh còn có một cô gái trạc tuổi chúng tôi đang đứng trong khu lựa đồ cho bé. Tôi đích công tới đây chỉ để xem một nhà ba người quây quần bên nhau. Tôi đứng đó, dòng người lướt vội qua tôi vậy mà mắt tôi không rời khỏi bóng dáng của ba người họ. Họ hạnh phúc nhưng lòng tôi đau.

Nhưng miễn Tồ còn sống là được.

Nhưng tôi cũng muốn biết lý do Tồ không về nhà.

Tôi đứng đó chờ Tồ. Cô gái cùng đứa trẻ đi thay quần áo, tôi bước vào cửa tiệm, níu tay Tồ, ngoảnh mặt sang nhìn tôi. Có lẽ Tồ không ngờ được tôi sẽ xuất hiện ở đây, trong đáy mắt xuất hiện tia ngạc nhiên nhưng nhanh chóng rút khỏi. Tồ gỡ tay tôi khỏi tay Tồ, từng khớp ngón tay tôi dần buông lỏng, tôi không tin vào mắt mình Tồ phũ phàng tôi như vậy, tôi đánh tiếng: "Tồ..."

"Tồ vẫn còn sống sao không chịu về nhà?"

Tồ không trả lời tôi, đôi chân đi cà nhắc từng bước kéo tôi ra bên ngoài.

"Chân Tồ sao vậy?"

Tồ đứng đối diện tôi, qua năm tháng đường nét trên gương mặt Tồ vẫn vậy, có khác chỉ là trưởng thành hơn và đàn ông hơn. Tôi ngắm nhìn Tồ thật lâu, rồi bỗng nhiên Tồ đưa tay vén loạn tóc tôi bay trong gió.

"Mình đừng nhuộm tóc nữa. Tóc xơ hết rồi. Tôi sờ vào không còn mềm mại như trước."

"Mình ít hút thuốc lá thôi, đứng mười phút đã phập vào mồm tận hai điếu."

"Ra ngoài nhớ mặc thêm áo vào. Trời sang xuân nhưng vẫn còn lạnh lắm." Rồi tôi thấy Tồ cài nút áo mà tôi cố tình mặc hở để trông thời thượng.

"Với cả đi đứng nhớ nhìn đường."

"Nhưng tôi nhìn thấy Tồ, bước chân không kìm được mà đi theo."

"Tôi cũng không đi đâu mất."

"Nhưng Tồ cũng bỏ tôi và mẹ đi biệt tích mấy năm."

"Không phải tôi cũng không quay lại."

"Vậy sao mấy mùa hoa sữa rồi Tồ vẫn không quay về?"

"Tay chân tôi không còn lành lặn. Tôi sợ mình thành gánh nặng của mẹ với mình. Tôi đợi một thời gian nữa tôi sẽ quay về, vậy mà không ngờ gặp mình ở đây."

"Tồ không quay về không phải chỉ vì sợ thành gánh nặng của tôi và mẹ mà là vì cô ấy nữa đúng không?"

"Cô ấy nào?"

"Cô gái trong tiệm với Tồ lúc nãy."

Tồ bật cười nhìn tôi, tay vò rối tung mái đầu của tôi: "Ngốc. Cô ấy là cô bạn chung xóm trọ của tôi. Là mẹ đơn thân. Tôi xem cô ấy như em gái. Tôi không có cô ấy nào cả."

"Chân của Tồ..."

"Năm đó tôi bị kẹt cánh cửa, cuối cùng bị què hết một chân. Nhưng may sao mặt tôi vẫn còn đẹp trai đúng không mình?" Xa cách mấy mùa hoa sữa, trình độ hài hước của Tồ tăng lên nhưng câu nói đùa đó khiến tôi không vui nổi. Tôi ôm chầm lấy Tồ mặc cho bao ánh mắt người ngoài kia đang đổ dồn về phía chúng tôi.

"Tồ về nhà với tôi và mẹ nhé!"

"Nhưng..."

Tôi không muốn nghe Tồ nói nhưng nên đã chặn miệng Tồ bằng cách đặt môi mình lên đôi môi ấy.

"Về nhà."

"Ừm thì về nhà. Nhưng để cho tôi thời gian chuẩn bị đồ đạc được không?"

"Được. Nhưng dắt tôi theo Tồ với."

Sau đó tôi gọi điện cho nhóc Jisung, bảo thẳng bé tự đón xe về nhà. Bảo rằng tôi có việc gấp nên phải đi chứ không nói rằng tôi đang ở cùng anh Jeno của nhóc. Tôi theo Tồ về dãy trọ nhỏ, căn phòng không quá lớn nhưng đồ đạc khá ngăn nắp, xung quanh toàn là sách và những quyển album của Ozaki Yukata và len lỏi số ít album của tôi. Tồ đã thay nghệ danh mới nhưng vẫn giữ thói quen viết bản thảo bằng bút máy, tôi mở thủ quần áo ra xem một số ít đều đã dính dấu mực. Ngốc. Thời đại nào rồi vẫn còn dùng bút máy.

Đêm đó chúng tôi ngủ chung một chiếc giường, có những lời chúng tôi không tự nói ra nhưng bản thân chúng tôi đều hiểu rõ. Tình cảm mà trước đây tôi vốn cho rằng đó là tình cảm anh em thì sau mấy mùa hoa sữa xa cách tôi đã nhận ra mình yêu Tồ rất nhiều. Nhận ra điều đó nhờ có anh Mark đã tư tưởng cho tôi rất lâu, người có kinh nghiệm tình trường chia sẻ và giải thích cho tôi hiểu.

Tình yêu chính là khi không thấy người ấy sẽ liền nhớ. Khi gặp người ấy cũng sẽ không ngừng nhớ thương. Vậy mà Tồ với tôi cách nhau mấy năm, hình bóng của Tồ không ngừng đứt đoạn trong tâm trí của tôi.

"Tôi nhớ Tồ lắm."

Tôi cuộn mình trong vòng ôm của Tồ, một bên chân trái chỉ còn nửa đùi, tôi sờ vào nó, khóe mắt tôi không ngừng rơi nước mắt.

"Mình đừng khóc nữa. Không phải tôi còn sống sao?"

"Tồ đừng đi nữa được không?"

"Tôi sẽ không đi nữa."

"Tồ.."

"Tôi nghe"

"Tồ"

"Sao đấy?"

"Tồ."

"Anh yêu em, Jaemin."

"Anh yêu em, yêu em rất lâu. Jaemin."

Tôi không biết đáp trả như thế nào, chỉ biết rướn người nồng nhiệt đưa vào miệng Tồ như một lời đáp trả của tôi, bao nhiêu nhớ nhung, bao nhiêu chờ đợi tôi gói ghém hết vào nụ hôn gửi anh ấy.

Tôi yêu anh ấy, cũng đã rất lâu. Rất lâu trước đây kể cả khi tôi chưa nhận ra.

Chỉ cần anh ấy còn sống, cuộc đời tôi mới là một Jaemin trọn vẹn.

Anh ấy không thể trèo lên cây hoa sữa ngắm trăng cùng tôi vào rằm mỗi tháng, tôi sẽ cõng anh ấy ngồi dưới gốc cây đợi chờ, để anh ấy gối đầu trên vai mình. Anh ấy không thể đạp xe chở tôi ra ngoài sông câu cá cùng nhóc Jisung tôi sẽ lấy xe máy chở anh ấy đến bắt cá cho anh ấy. Anh ấy không thể...

Chỉ cần những điều anh ấy không thể, tôi sẽ làm cho nó hoàn toàn có thể. Để anh ấy ở canh tôi.

Tôi mất mấy năm phiêu bạt bên ngoài để đuổi theo ánh sáng ngoài kia nhưng vẫn không bằng nghoảnh mặt lại thấy Tồ đứng bên cạnh tôi.

Hai cơ thể chúng tôi nóng rực, vật dưới thân anh ấy trướng đụng vào đùi tôi. Mỗi lưỡi vẫn quấn quýt. Chúng tôi đã hòa thành một vào đêm đó.

Tồ.

Cảm ơn anh vì đã còn sống.

Cảm ơn anh vì đã mạnh mẽ để ở cạnh em.

"Em yêu anh, Tồ."

"Muốn gặp anh, chỉ muốn gặp anh

Dù là quá khứ hay tương lai em cũng chỉ muốn gặp được anh

Vượt qua hàng ngàn vạn dòng thời gian

Cùng tựa vào nhau giữa biển người

Khi đã dùng hết tất cả lập luận để giải câu đố khó nhất trong tình yêu

Liệu anh có giống như em

Cũng đang chờ đợi một câu nói "em đồng ý"

______

Cảm ơn các bạn đã đọc đến dòng cuối cùng. Chiếc 1 shot với gần 16k chữ, mình hi vọng các bạn sẽ thích. Tình yêu của Tồ với Jaemin là kiểu tình yêu không nói ra nhưng không có nghĩa không sâu sắc. Ngoài tình yêu, giữa Tồ với Jaemin còn là tình thân nữa. Mình không biết các bạn có cảm thấy rung động không nhưng đối với mình, chiếc 1shot này đã tốn với mình hơn cả tháng. Mãi đến mấy ngày gần đến giáng sinh mình mới cố gắng hoàn thiện nốt những con chữ còn đang viết dang dở. Luyên thuyên đến đây thôi, chúc mọi người giáng sinh vui vẻ!