Hai năm trước, tháng 8.

Một mùa hè với tiếng ve kêu rền rĩ, đinh tai nhức óc.

Năm ngoái được coi là mùa hè nóng nhất lịch sử, nhưng năm nay cũng chẳng kém cạnh. tôi cầm cổ áo phông vẫy vẫy cho đỡ nóng, rồi bấm chuông cửa. Túi nilon trong tay cậu đựng kem đang dần tan chảy, dù vừa mua xong. Nhanh chóng, tôi áp mặt vào chiếc intercom sạch sẽ, không một vết bẩn.

"Này, mở cửa nhanh đi."

"Sao giờ mới về?"

"Tôi đi mua cái này."

Tôi lắc lắc túi trước ống kính camera nhỏ xíu. Cánh cửa mở ra với tiếng bíp vui tai, tôi đẩy cửa bước vào, băng qua khu vườn quen thuộc.

Tôi thích khu phố này. Yên tĩnh và sạch sẽ. Không bị đánh thức bởi tiếng ồn ào của công trường mỗi sáng, cũng chẳng có mùi khó chịu xộc vào mũi mỗi khi đi ngang cột điện. Tôi thích những thảm cỏ xanh mướt được chăm sóc cẩn thận, những cây cảnh xanh tươi, và hơn hết...

"Hae-won, chạy lên đây nào!"

Seo Hae-young, đang dựa người lên lan can tầng hai, vẫy tay gọi. Trông hắn đúng kiểu một sinh viên đại học đang nghỉ hè, suốt ngày rảnh rỗi. tôi nhìn Seo Hae-young đứng giữa nắng, rồi cúi gằm mặt xuống.

Tôi sợ mình sẽ bật cười, và nụ cười đó sẽ lộ ra những cảm xúc không hay, khiến Seo Hae-young nhận ra.

"Thôi, không đâu."

Thay vào đó, tôi lẩm bẩm nhỏ, hướng về phía thảm cỏ.

Lúc đi, tôi tưởng chân mình sẽ tan chảy vì nóng, nhưng bước chân trên cỏ lại nhẹ nhàng đến lạ. Tôi mở cửa vào nhà, một tiếng thở phào nhẹ nhõm thoát ra. Không khí mát lạnh tràn ngập phổi. tôi lắc lắc túi nilon, thay giày, rồi nhanh chóng leo lên cầu thang dẫn lên tầng hai. Tôi bước những bước dài, nhanh chóng tiến về phía căn phòng mà dù nhắm mắt cũng có thể tìm được.

Đã bao lâu rồi tôi mới gặp lại gương mặt ấy? tôi cố nén nụ cười đang muốn bật ra, rồi thò đầu vào phòng qua cánh cửa đang mở.

"Tôi về rồi."

"Về rồi à? Đồ khốn, khó gặp mặt quá nhỉ?"

À, giữa lông mày tôi xuất hiện một nếp nhăn. Tae-gyum, đang nằm dưới điều hòa, gõ gõ điện thoại, khẽ nhúc nhích bàn chân trần như một cách chào hỏi. Dù có đi chơi cùng nhau, tôi cũng chẳng ưa anh ta lắm. Cái tính xã giao quá mức của Tae-gyum khiến tôi cảm thấy ngột ngạt. Và sau khi bí mật của tôi bị lộ, mọi chuyện càng tệ hơn.

Tôi bước vào phòng, lấy ra từ túi những que kem đã tan một nửa. Tôi cố trấn an bản thân rằng mua ba cái là vừa đủ để chia cho ba người.

Tae-gyum, đang chia kem bằng hai tay, bỏ điện thoại xuống và ngồi bật dậy. Vẻ mặt của tôi lâu lắm mới thấy khiến anh ta buồn cười, liền bắt đầu chọc ngoáy.

"Ê, sao mặt cậu thế kia? Bạn bè với nhau mà?"

"Cậu nói gì vậy?"

Tôi quay lưng lại, cảm giác túi nilon ướt át vô dụng trong tay. Trên giường, Seo Hae-young đang nằm dài, nhìn tôi bằng ánh mắt đảo ngược. tôi giả vờ vò nát túi nilon, nuốt khan nước bọt.

Seo Hae-young, người tôi chưa gặp hai tháng, vẫn đẹp như thường. Dù không phải điều nên nói về một gã đàn ông to lớn, nhưng trong mắt tôi, hắn đẹp đến mức làm người ta mê mẩn. Vì thế, tôi không nhận ra bàn tay kia đã vươn ra nắm lấy đùi mình.

Tôi giật mình nhìn xuống, cắn chặt môi.

"Cậu định đưa tôi cái gì?"

Seo Hae-young, với vầng trán trắng sáng, nằm ngửa và cười khẽ, khiến tôi choáng váng. Ký ức về giấc mơ đêm trước, nơi tôi nhận được sự phục vụ từ Seo Hae-young, hiện lên trong đầu. Một suy nghĩ đầy tội lỗi. tôi vội lùi lại, đưa que kem cho bàn tay đang chờ đợi.

"Đây... của cậu."

"Tôi ghét đậu đỏ. Đưa cái khác đi."

Seo Hae-young lật người, thò tay vào túi nilon. tôi, người đã cố tình chọn vị đậu đỏ vì biết hắn thích, nhìn xuống đỉnh đầu Seo Hae-young, hai tay mở rộng túi nilon. Seo Hae-young do dự một lúc giữa hai lựa chọn còn lại, rồi chọn que kem vị dâu, đặt xuống sàn và mở gói kem đậu đỏ. tôi, đang định ném nó cho Tae-gyum, bỗng hỏi:

"Cậu không thích mà?"

"Tôi mua cho cậu đấy."

"...Tôi cũng không thích."

"Ăn đi."

Seo Hae-young đưa que kem đã bóc vỏ cho tôi. Tôi miễn cưỡng nhận lấy que kem dài màu đen nhạt, rồi đưa lên miệng cắn một nhát. Vị kem không phải là thứ tôi thích ăn. Khi cắn một miếng lớn và nhai bằng răng hàm, vị ngọt dịu lan tỏa khắp khoang miệng. Seo Hae-young, người đang chằm chằm nhìn, khẽ lắc cổ và cười, để lộ hàm răng đều tăm tắp. Tôi cắn thêm một miếng nữa, rồi lắc lắc chiếc túi nhẹ tênh. Còn lại là kem vị dưa lưới.

"Yoon tôi! Còn tôi thì sao? Tôi không có miệng để ăn à?"

Không đáp lại, tôi ném cả túi về phía Tae-gyum. Tae-gyum lấy que kem ra khỏi túi, rồi nhăn mặt đầy khó chịu.

"Ái chà, sao lại là dưa lưới... Sao lại là dưa lưới chứ?"

"Không muốn ăn thì thôi."

Que kem vốn đã tan một nửa nhanh chóng chảy nhão. Chất lỏng dính nhớp bắt đầu nhỏ giọt từ ngón tay cầm que kem, khiến tôi vội vàng cúi xuống. Một mùi hương lạ thoáng qua mũi - mùi nước hoa nồng nặc. Và rồi, một khối thịt dính nhớp chạm vào mu bàn tay tôi. Mắt tôi từ từ di chuyển từ mu bàn tay lên Tae-gyum, người đang liếm tay tôi để kem không rơi xuống.

"...Cậu điên rồi à?"

"Nó chảy mà."

Tae-gyum nhún vai, bóc vỏ que kem và lẩm bẩm: "Đậu đỏ ngon hơn." Ánh mắt tôi dừng lại ở Seo Hae-young, người đang nằm sấp trên giường với vẻ mặt như vừa nhai phải cát bẩn.

"...Ghê quá."

Biểu cảm đầy khó chịu của Seo Hae-young khiến lòng tôi nhói lên. Dù câu nói của hắn không nghiêm túc, gần như là một lời trêu đùa, nhưng dù sao thì cũng vậy thôi. tôi nhét nốt phần kem còn lại vào miệng, rồi nhăn mặt. Tôi hy vọng trông mình giống như vừa bị đau đầu vì ăn đồ lạnh.

Giả vờ đi vệ sinh, tôi rời khỏi phòng và đi dọc hành lang. Căn nhà này từ nhỏ đã là nơi tôi lui tới thường xuyên, nên tôi biết rõ mọi thứ ở đâu hơn cả chủ nhà - Seo Hae-young. Tôi bước vào một căn phòng được gọi là thư phòng, nhưng thực chất là nhà kho, rồi ngồi lên chiếc ghế xoay lớn.

Tôi xoay ghế, đảo mắt nhìn căn phòng lộn xộn một cách vô nghĩa.

Nhìn lại thì cũng đã khá lâu rồi. Từ lúc tôi gặp Seo Hae-young, đến lúc tôi phải lòng hắn.

"Tên cậu giống tên tôi nhỉ... Yoon tôi, đúng không?"

Nếu nhớ lại lần đầu gặp mặt, chính Seo Hae-young là người chủ động bắt chuyện với cái cớ là tên của họ giống nhau. Tôi, lúc đó mới mười ba tuổi, đang cố che đi vết máu chảy từ mũi sau khi bị bạn cùng lớp đánh, đã ngước nhìn Seo Hae-young đứng dưới ánh nắng và nghe hắn nói như vậy.

Rồi sao?

Dù ánh mắt của tôi đầy cảnh giác, Seo Hae-young vẫn cười rất tươi. Cảnh tượng đó đến giờ vẫn in đậm trong tâm trí. Người ta gọi đó là hào quang. Vầng sáng hình tròn lấp lánh phía sau đầu Seo Hae-young khiến tôi cảm thấy chói mắt. Vì thế, tôi không nhìn thấy cú đá vô tình bay tới.

Hôm đó, tôi bị đánh một trận tơi bời. Và ngày hôm sau, tôi đã trở thành bạn của Seo Hae-young với thân hình bầm dập.

Seo Hae-young là một loại người đặc biệt. Hắn thích chọc vào bất cứ thứ gì khiến hắn tò mò, và khi chán thì lạnh lùng vứt bỏ. Bơi lội là như vậy, quyền anh là như vậy, học hành hay con người cũng thế. Trong mười năm, hắn đã thay đổi vô số sở thích, nhờ vào gia đình giàu có đứng đằng sau. Và trong số những thứ không bị vứt bỏ, có tôi. Yoon Hae-won nghèo khó, đáng thương, thường xuyên bị cha say rượu đánh đập.

Năm mười chín tuổi, khi cha tôi qua đời, tôi không có tiền tổ chức tang lễ, cũng chẳng có tâm trạng để làm việc đó. Đúng lúc tôi chuẩn bị ký giấy bỏ thi thể, Seo Hae-young, vì một lý do nào đó, đã giúp tôi lo tiền tang lễ. Chỉ có một hai người họ hàng xa đến rồi đi, nên cũng chẳng cần ai đứng ra lo liệu. Tôi chỉ nằm dài trên sàn nhà ấm áp, để thời gian trôi qua.

"Sao cậu lại giúp tôi?"

Dù thường xuyên ra vào nhà Seo Hae-young như nhà mình, tôi không thân thiết với cha mẹ hắn lắm. Họ không phải kiểu người nói "Đừng chơi với đứa như thế!" mà đơn giản là không quan tâm. Chị gái thứ hai của Seo Hae-young khá quý tôi, nhưng cũng chưa đến mức sẵn sàng trả tiền tang lễ. Trong nhà tang lễ vắng tanh, Seo Hae-young nằm bên cạnh, chơi game trên điện thoại và trả lời một cách bình thản:

"Chẳng có gì đâu. Nào, giúp tôi phá đảo trò này đi."

"Đưa đây."