Tôi đã chơi đến giai đoạn cuối của trò chơi nhịp điệu. Seo Hae-young, người đang quan sát những ngón tay lướt nhanh trên màn hình rộng trong tư thế nằm sấp, thì thầm nhỏ:

"Móng tay của Yoon Hae-won đẹp thật."

Ngay lúc đó, ngón tay của tôi trượt đi một chút. Tôi đã để tuột mất combo.

Chính khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra. Giữa không gian tang lễ ngột ngạt với mùi hương nồng nặc làm tê liệt khứu giác, chỉ có mùi hương của Seo Hae-young là rõ ràng nhất.

"Làm gì vậy?"

Chiếc ghế xoay đang quay vòng vòng bỗng dừng lại. Tae-gyum, người đang giữ chặt lưng ghế, xoay ghế lại và cúi người xuống. Mái tóc đã qua nhiều lần tẩy và nhuộm theo chu kỳ hàng tháng, cuối cùng được phủ lên một màu tối, bồng bềnh rồi rủ xuống. Chỉ một chút nữa thôi, mũi của họ đã chạm vào nhau.

Mùi thuốc lá thoang thoảng trong không khí. Đang trong giai đoạn cai thuốc, tôi không muốn bị cám dỗ nên lùi cổ ra sau. Dạo này giá thuốc lá không hề rẻ chút nào. Tae-gyum nắm lấy tay vịn của chiếc ghế có bánh xe, đẩy ra rồi lại kéo về, lặp đi lặp lại động tác đó.

"Thằng chó này... cứ trốn tránh liên lạc hoài vậy hả? Hả?"

"Khi nào rảnh việc thì liên lạc."

Tôi đáp lại mà không tránh ánh mắt đen láy của anh ta. Tae-gyum bật cười, ngồi thẳng lưng rồi nghiêng đầu sang một bên.

"Cậu làm việc mấy tiếng đồng hồ vậy? Có cần tôi cho tiền không?"

"Bao nhiêu?"

"Chà, còn không từ chối luôn hả?"

Nếu anh ta cho, tôi cũng chẳng ngại nhận. Tôi trơ trẽn đưa cả hai tay ra, Tae-gyum nhìn tôi với vẻ mặt khó hiểu, lục túi sau lấy ví ra rồi lục lọi bên trong. Anh ta rút ra ba tờ tiền 50,000 won (700-900k), đặt lên lòng bàn tay tôi rồi chu môi lên.

"Tôi chỉ có tiền mặt thôi. Thẻ được không?"

"Chuyển khoản cũng được."

"Đồ cướp đường..."

Tôi gấp tờ tiền làm ba, nhét vào túi quần. Nhìn Tae-gyum đang lẩm bẩm rồi ngồi bệt lên bàn và Seo Hae-young đang lăn lộn trên giường, tôi chợt nghĩ đến câu nói đó. Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã, chim khôn dậu cũng khôn.

"Tôi cho cậu mười phút. Có chuyện gì?"

"Mười phút? 50.000 nghìn won cho mười phút? Cậu ngu đến mức không tính nổi hả?"

Go Tae-gyum. Một trong những người mà Seo Hae-young chưa "đào thải". Họ quen biết nhau từ thời phổ thông, tình cờ gặp rồi cứ thế mà chơi chung. Nhưng khác với Seo Hae-young, tôi cảm nhận được một bức tường rõ rệt từ Tae-gyum. Đừng chơi với loại người như vậy! Đúng là con nhà gia giáo, đúng là con nhà có điều kiện. Dù cố che giấu sự kiêu ngạo bằng cách giao tiếp khéo léo, nhưng tôi không phải là người không nhận ra sự khinh thường lộ ra từng chút một. Tôi cũng chẳng có hứng thú tranh cãi hay bắt chuyện vô vị với anh ta. Tôi không tự tin là mình sẽ thắng, cũng chẳng có tiền để đền bù thiệt hại.

"Này, Yoon Hae-won."

Tae-gyum dùng chân dài khều khều chiếc ghế đang ngồi, rồi cầm lên khung ảnh đặt trên bàn. Đó là một khung ảnh nhỏ chụp cùng Seo Hae-young trong lễ tốt nghiệp cấp ba.

"Tôi gọi thì không đến, còn Seo Hae-young gọi là cậu chạy đến ngay hả?"

Trong buổi lễ tốt nghiệp đó, gia đình Seo Hae-young không đến, còn gia đình tôi thì không thể đến. Điều đáng ngạc nhiên là chính Seo Hae-young đã đặt tấm ảnh chụp hắn đang cướp hoa của bạn bè và cười tươi rói vào khung. Trong ảnh, Seo Hae-young cười rạng rỡ đến mức dù có yêu cầu chụp thêm một tấm nữa, hắn cũng chưa từng nhận được. Mỗi khi hắn giỡn cợt bảo "Muốn xem thì đến chơi" tôi tuy nhíu mày tỏ vẻ khó chịu nhưng thực ra tôi rất thích.

"Rồi sao? Đừng nói mấy lời vô nghĩa nữa."

Tôi nhìn xuống bộ móng tay cắt ngắn mà không hiểu sao hắn lại khen đẹp, trong đầu tôi đang suy nghĩ về thực đơn bữa tối sẽ ăn cùng Seo Hae-young. Tôi muốn dùng số tiền vừa moi được từ Tae-gyum để đãi hắn một bữa ngon lành.

"Ê... Cậu không nên đối xử với tôi như thế này đâu."

Đang lơ đãng chìm vào những suy nghĩ khác, bất chợt Tae-gyum đưa tấm ảnh ra trước mặt. Khung ảnh chạm vào má khiến ánh mắt tôi ngước lên.

"Cậu tự sướng kiểu nào? Phía trước hay phía sau?"

Đôi mắt chứa đầy sự tò mò khó chịu liếc nhìn khắp khuôn mặt tôi. Trên gương mặt vô cảm như đá cẩm thạch của tôi xuất hiện một vết nứt. Tae-gyum tiếp tục khiêu khích với nụ cười khó chịu.

"Cậu nghĩ về Seo Hae-young khi làm chuyện đó hả? Vậy 'cậu nhỏ' có đứng lên không?"

"... Tôi đã bảo đừng nói nhảm rồi mà."

Tae-gyum không ngần ngại liếc nhìn đôi chân thon dài thò ra từ chiếc quần đùi rộng thùng thình của tôi, rồi đặt khung ảnh xuống và chắp tay như đang cầu nguyện.

"Tôi sẽ giữ bí mật cho mà xem."

Tôi thở dài. Đây chính là lý do tôi trốn tránh tất cả những cuộc gọi của anh ta suốt một tháng qua.

Việc để lộ tình cảm của mình dành cho Seo Hae-young trước mặt Tae-gyum là một sai lầm lớn nhất đời tôi. Bí mật mà tôi đã giữ kín trong suốt năm năm, kể từ ngày hôm đó, đã trở thành bí mật được chia sẻ bởi hai người.

"Cũng không phải chuyện xấu mà, đúng không?"

Tae-gyum dùng hai tay đang chắp lại gõ nhẹ vào cằm, không hề có vẻ gì là đang nhờ vả. Ngược lại, nó gần như là một lời đe dọa. tôi nhìn chằm chằm vào Tae-gyum, người đang cười khúc khích trong khi xoa trán đang nhức nhối. Đột nhiên, Tae-gyum ngừng cười, liếc nhìn ra cánh cửa đang mở rồi hạ giọng xuống.

"Hae-won à."

Mỗi khi Tae-gyum bỏ đi vẻ cao ngạo và giả vờ thân thiện gọi tên tôi, tôi đều cảm thấy bất an.

Tae-gyum thường bắt chước cách Seo Hae-young hay gọi "Hae-won à" để trêu chọc tôi. Sự giả vờ thân thiện của anh ta luôn là dấu hiệu báo trước cho những rắc rối sắp xảy ra.

"Hae-won à, cho tôi mượn đồ thể dục đi."

"Hae-won à, đưa tôi quyển sách giáo khoa."

Đồ thể dục thì bị rách tả tơi khi trả lại, còn sách giáo khoa thì đầy những nét vẽ nguệch ngoạc. Dĩ nhiên, tôi đều phải đền lại bằng đồ mới. Dù không có tiền để đền bù sau một trận đánh nhau, nhưng ít nhất tôi cũng có thể túm lấy cổ áo anh ta. Cho đến nay, những yêu cầu của anh ta đều là những thứ mà chỉ cần túm cổ một cái là tôi có thể lấy lại được. Nhưng lần này, yêu cầu của anh ta chỉ đơn giản là...

"Cậu làm tình với tôi đi."

Đúng là lời nói điên rồ.

"Đi chỗ khác mà tìm... chỗ khác ấy."

Không còn gì để nói, tôi đứng dậy khỏi ghế và định bước qua Tae-gyum, nhưng cổ tay tôi bị anh ta nắm chặt. Lực tay của anh ta mạnh đến mức khiến tôi phải quay người lại. Khác với vẻ mặt đùa cợt, lời nói của anh ta khiến người ta lạnh sống lưng.

"Vậy tôi nói ra cũng được chứ? Tôi biết cậu cực kỳ ghét mấy chuyện như thế mà. Ừm?"

Tôi giật mạnh cổ tay ra khỏi tay anh ta và dùng lòng bàn tay khô ráp lau qua mặt như thể đang rửa mặt một cách vội vàng.

"Này, Yoon Hae-won."

Tae-gyum là một người có con mắt tinh tường. Anh ta thích thú và dễ dàng nhìn thấu được suy nghĩ của người khác. Trước mắt Tae-gyum, tôi đang thở dài và bày tỏ sự khó chịu, tôi đang ở trên bờ vực của việc nhượng bộ. Chỉ cần thêm một chút nữa thôi, tôi sẽ gục ngã.

Ánh mắt dài của Tae-gyum liếc xuống rồi lại quay về. Đã đến lúc dụ dỗ tôi một cách nhẹ nhàng.

"Cậu biết mà, đúng không? Chỉ cần nhìn thấy ánh mắt của thằng đó thôi, là cậu đã..."

"...Thì sao?"

Tôi thực sự rất muốn túm cổ áo Tae-gyum ngay lúc này, nhưng có quá nhiều thứ níu chân tôi lại. Bạn của Seo Hae-young. Một kẻ giàu có. Người duy nhất biết được bí mật này. Một người có thể thì thầm vào tai Seo Hae-young bất cứ lúc nào và phá nát mối quan hệ bề ngoài của họ trong chớp mắt. Kẻ như vậy chỉ nhún vai như thể chẳng có gì nghiêm trọng.

"Còn làm gì được nữa? Chẳng phải chỉ là làm một lần thôi sao."

Cơn đau đầu nhức nhối ập đến. Đôi mắt Hae-won ánh lên vẻ chán ghét khi nhìn về phía Tae-gyum. Dù toát ra bầu không khí khác hẳn với Seo Hae-young, người lúc nào cũng trông rạng rỡ và xinh đẹp, nhưng không có nghĩa là anh ta xấu xí. Dù phong thái có chút bừa bãi, không giống một cậu ấm con nhà giàu cho lắm, nhưng vẻ ngoài cũng đủ sáng sủa.

Chẳng có lý do gì để anh ta cứ bám lấy mình mà làm thế này cả.

"... Điên rồi à? Rốt cuộc tại sao?"

Câu hỏi mang đầy vẻ trách cứ hơn là thực sự tò mò. Tae-gyum là kiểu người toát ra bầu không khí khiến người ta chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện yêu đương cùng anh ta. Nhấn mạnh một lần nữa, anh ta hoàn toàn không có lý do gì để làm chuyện này.

Tae-gyum, lúc này đang nhịp nhịp mũi chân trần trong đôi dép đi trong nhà, bỗng đưa tay ra sau chống lên bàn. Phần thân trên hơi nghiêng đi, những múi cơ săn chắc được chăm chút kỹ càng cũng theo đó mà chuyển động.

"Tôi muốn thử với đàn ông một lần, mà cậu thì có vẻ ổn."

"Đúng là điên thật..."

Dù có trốn cũng chẳng giải quyết được vấn đề, nhưng con người vốn luôn muốn rời khỏi những tình huống khó chịu càng sớm càng tốt. Ngay khi Hae-won vội vã quay người định bước ra khỏi phòng, Tae-gyum bất ngờ áp sát, ghé sát tai và khẽ thì thầm.

"Nếu tôi nói với cậu ta rằng cậu hôn cậu ta say sưa trong lúc ngủ, chắc sẽ thích lắm nhỉ? Đúng không?"

"... Này."

"Không chỉ có vậy đâu. Tôi còn định nói rằng Hae-won đáng yêu của chúng ta không chỉ dừng lại ở đó. Có vẻ vẫn chưa đủ, nên tôi sẽ thêm vào rằng cậu còn cọ xát cả chỗ đó nữa. Sao hả? À, mà biết đâu chuyện đó đã thực sự xảy ra rồi cũng nên."

Tae-gyum khoác vai tôi như thể thân thiết lắm, bàn tay đặt trên cằm tôi nghịch ngợm. Hơi lạnh từ máy điều hòa phả ra khiến da tôi nổi hết cả gai ốc. Tae-gyum thao thao bất tuyệt, từng câu từng chữ như đòn đánh phủ đầu, không để đối phương kịp phản ứng.

"Nghĩ kỹ đi. Cậu cũng đâu có thiệt thòi gì? Ai mà biết được, có khi một ngày nào đó cậu lại lên giường với thằng đó thật. Biết trước cũng chẳng phải chuyện xấu đâu, đúng không?"

Ngụy biện.

Nhìn theo bóng lưng Tae-gyum, kẻ vừa ném lại một nụ cười trước khi rời khỏi phòng, tôi chỉ muốn giáng một cú thật mạnh vào đầu anh ta rồi thách anh ta nói lại xem sao. Nhưng tôi không thể làm thế—lý do chính là Seo Hae-young.

Hae-young không phải kiểu người dễ dàng bỏ qua những chuyện như vậy. Dù đã là bạn bè suốt mười năm, nhưng chỉ cần một lần duy nhất, hắn cũng có thể đá bay mối quan hệ này mà không do dự. Và không chỉ quan hệ đâu—kể cả gương mặt tôi cũng có thể bị hắn "tái tạo" lại một cách không thương tiếc.

Tôi vừa cắn móng tay vừa bước ra hành lang. Tae-gyum nói sẽ cho tôi thời gian suy nghĩ, nhưng anh ta là kiểu người sáng nắng chiều mưa, chẳng ai đoán trước được khi nào anh ta sẽ mở miệng. Chính vì thế, hành lang lát đá cẩm thạch dưới chân bỗng trở nên mong manh như lớp băng mỏng, có thể nứt vỡ bất cứ lúc nào.

"Đây là nhà vệ sinh à?"

Một giọng nói vang lên, kéo tôi trở về thực tại.

Tôi cứng đờ quay đầu lại, từng chút một. Seo Hae-young đang đứng đó, kẹp que kem đã ăn hết giữa hai ngón tay, khóe mắt cong lên đầy tinh nghịch.

Một nụ cười rạng rỡ như thường ngày.

Gáy tôi cứng ngắc, lòng bàn tay đổ mồ hôi lạnh. Hắn... có nghe thấy không? Những lời của Go Tae-gyum khi nãy, hắn có nghe thấy không?

"Hae-won à, đừng có tè bậy chứ."

... Không nghe thấy.

Nhìn vẻ mặt hồn nhiên như mọi khi của Hae-young, một cơn nhẹ nhõm trào dâng trong lồng ngực tôi. Bờ vai căng cứng lập tức thả lỏng, một tiếng cười khẽ thoát ra như một tiếng thở dài.

Hae-young bước tới bên cạnh tôi, hai người cùng nhau dọc theo hành lang dài hun hút. Hình bóng Go Tae-gyum dần mờ nhạt trong tâm trí, tôi chỉ còn lại một mong ước nhỏ nhoi—rằng con đường này sẽ không bao giờ kết thúc.

***

"Hae-won à, cậu định vào đại học chứ?"

"Không. Sau này đi."

"Ừ."

Seo Hae-young hỏi vu vơ như thế vào khoảng thời gian tang lễ của ba tôi sắp kết thúc.

Mười chín tuổi, khi bạn bè cùng lớp đều bận rộn với hồ sơ, thi thử và kỳ thi đại học, thì trong đầu tôi chỉ có mỗi một thứ—tiền.

Không phải tôi không muốn vào đại học. Thật ra, tôi rất muốn. Nhưng đơn giản là tôi không có tiền đóng học phí. Dù có vét sạch từng đồng, dốc cạn cả những khoản ít ỏi chắt chiu được, thì cũng chỉ đủ trang trải đúng một học kỳ.

Nếu tôi mở miệng nói với Hae-young rằng, mình muốn đi, thì chắc chắn Hae-young sẽ không ngần ngại mà chi trả toàn bộ. Nhưng làm sao tôi có thể mở lời với người mình thích về chuyện đó được?

Vì vậy—

"5.000 won ạ. Anh có thẻ tích điểm hay phiếu giảm giá không?"

Tôi hỏi, giọng điệu như bao nhân viên cửa hàng tiện lợi khác, bình thản mà xa cách.

Vừa tốt nghiệp cấp ba, tôi lao vào làm việc không ngơi tay, cố gắng tích góp từng đồng. Nhưng lạ lùng thay, tiền bạc chẳng hề tích lũy được bao nhiêu.

Suốt một năm trời vắt kiệt sức làm việc, ngày làm, đêm làm, hết ca này lại đến ca khác—vậy mà khi nhìn vào sổ tiết kiệm chỉ vỏn vẹn 3 triệu won, tôi chợt nhận ra một sự thật phũ phàng: Chỉ cần thở thôi cũng đã tiêu tiền rồi.

Căn nhà nhỏ chật chội, ẩm mốc đó vẫn là nhà, thế nên tháng nào cũng phải trả tiền thuê. Tiền nước, tiền điện, tiền gas, chưa kể đến lãi suất ngày một chồng chất như quả cầu tuyết, cứ thế bòn rút sạch số tiền tôi chắt chiu.

Nhịn ăn thì không được, nên vẫn phải mua cơm. Gặp Hae-young thì cũng phải ăn mặc gọn gàng một chút. Còn giấy vệ sinh? Sao nó hết nhanh đến thế không biết.

Giữa áp lực mưu sinh đè nặng trên vai, những ước mơ ngày nào của tôi cũng dần phai nhạt và lụi tàn.

Thế nhưng, đâu thể nhịn đói mà sống, nên vẫn phải mua cơm ăn. Gặp Seo Hae-young thì cũng phải có bộ đồ sạch sẽ tử tế để mặc. Còn giấy vệ sinh? Không hiểu sao nó luôn hết nhanh đến mức phát bực.

Dưới áp lực cơm áo gạo tiền, những ước mơ của tôi dần phai nhạt, rồi lụi tàn.

Ba năm cứ thế trôi qua vùn vụt.

Tiếng chuông leng keng kéo tôi ra khỏi mớ suy nghĩ miên man.

Vừa tiễn vị khách cuối cùng rời khỏi cửa hàng, tôi đã thấy nhân viên ca sau hối hả chạy vào, trán lấm tấm mồ hôi. Tôi cởi chiếc áo gile xanh của nhân viên cửa hàng tiện lợi, gật đầu chào qua loa rồi bước ra ngoài. Không khí oi bức phả vào mặt ngay khi tôi rời khỏi cửa hàng.

Mệt.

Ca làm từ 1 giờ sáng đến 9 giờ sáng, tiếp đủ kiểu khách say xỉn đến gây chuyện, đã rút cạn sức lực của tôi, khiến từng cử động cũng chậm chạp hơn bình thường.

Điện thoại rung lên.

[Này. Yoon Hae-won.]

Tin nhắn gần nhất là của Tae-gyum.

Tôi nhíu mày, lướt nhanh qua mà chẳng buồn mở, chỉ chăm chăm tìm tên của Seo Hae-young. Hae-young có thói quen nhắn những tin nhắn mà tôi chẳng biết phải trả lời thế nào. Nhưng nếu tôi không đáp, hắn sẽ tiếp tục nhắn, cho đến khi nào nhận được phản hồi mới thôi.

Xem lại loạt tin nhắn gửi đến trong lúc tôi bận làm việc suốt đêm, khóe môi tôi bất giác cong lên trong mệt mỏi.

[Hae-won à]

[Trần nhà này]

Lại nằm trên giường nữa rồi. Màn hình điện thoại nứt một đường nhỏ, nhưng vẫn đủ để thấy bức ảnh chụp trần nhà trắng toát.

[Đi chơi không?]

[Ra biển đi]

[ᄋᄒ다ᅡᅡ]

Dòng tin nhắn nhập nhằng như thể hắn vừa gõ vừa ngủ gật.

[Hae-won à]

[Chăn này]

Một bức ảnh khác. Lần này là tấm chăn trải giường, có lẽ vừa mới được hắn cuộn tròn mà chưa buồn duỗi lại.

Nhìn bức ảnh tấm chăn nhàu nhĩ, tôi bật cười khúc khích rồi bắt đầu soạn tin nhắn trả lời. Nhưng trước khi kịp gửi đi, điện thoại bỗng rung bần bật.

Nhìn thấy cái tên hiển thị trên màn hình, tôi thở hắt ra một hơi dài.

Tránh mãi cũng chẳng được.

Là Go Tae-gyum.

Chần chừ một lúc, cuối cùng tôi cũng bấm nút nhận cuộc gọi.

"Gì."

[Tan ca chưa?]

Giọng anh ta vẫn sảng khoái như thường lệ, nhưng có gì đó hơi khác. Vừa có vẻ hào hứng, lại vừa như đang bực bội.

"Rồi. Có chuyện gì."

[Về nhà ngay lập tức.]

Cuộc gọi ngắn ngủi bị cúp ngang.

Tôi cau mày nhìn màn hình điện thoại giờ chỉ còn vang lên tiếng tút tút đầy khó chịu, rồi nhét nó vào túi quần một cách bực bội.

Đường về nhà chỉ mất khoảng 15 phút đi bộ, vậy mà hôm nay bước chân tôi nặng trịch, như thể kéo dài vô tận. Tae-gyum có vẻ đã quyết tâm lắm rồi. Anh ta thậm chí còn mò đến tận nhà tôi—một nơi mà trước đây anh ta từng chê bai là bẩn thỉu đến mức chẳng buồn ghé qua.

Mặc dù không cách xa khu của Seo Hae-young là bao, nhưng nơi này trông cứ như một thế giới khác.

Một khu phố u ám, tối tăm như bị lật ngược khỏi ánh sáng. Những dãy nhà tập thể cũ kỹ, sắp xếp san sát đến mức tưởng chừng có thể sập xuống bất cứ lúc nào.

Ở góc tối nhất của khu nhà đó, cuối hành lang tầng một của một chung cư cũ, có một căn hộ với lớp sơn bong tróc lốm đốm. Đó là nơi tôi sống.

Những tờ hóa đơn và báo chí bị gió cuốn lăn lóc dưới chân, nhưng tôi chẳng buồn cúi xuống nhặt. Tôi chỉ hờ hững bước qua, tra chìa khóa vào ổ và đẩy cửa bước vào nhà.

Vừa cúi xuống cởi giày ngay lối vào chật hẹp, một giọng nói khó ưa lập tức vang lên, chói tai đến mức khiến tôi nhăn mặt.

"Này! Không có điều hòa à? Đệt mẹ, cái nhà kiểu gì thế này..."

Tae-gyum đang ngồi trước cây quạt điện mở hết công suất, cáu kỉnh phe phẩy vạt áo phông cho bớt nóng.

Ngày trước, đám bạn thân thời cấp ba của tôi ai cũng từng giữ một chiếc chìa khóa dự phòng của căn hộ này. Nhưng việc Tae-gyum vẫn còn giữ nó thì hơi bất ngờ.

Bởi vì trong số những kẻ từng ra vào đây tự nhiên như nhà mình, ngủ một giấc rồi lặng lẽ rời đi, Tae-gyum chưa từng là một trong số đó.