"Con thấy nhà mới thế nào?"

Halo nhìn quanh một lượt.

Thoáng đãng, yên tĩnh, và trên hết là sắc xanh mướt nhìn ra từ cửa sổ không hề tệ chút nào.

Nếu ngôi nhà trước kia là căn hộ cao tầng từ đó có thể nhìn thấy toàn cảnh Lotte World và hồ Seokchon lộng lẫy, thì nơi chuyển đến lần này là một biệt thự yên tĩnh, sang trọng nằm ở Bangbae-dong.

Xung quanh có nhiều con đường mòn để dạo bộ như công viên Seoripul, công viên Montmartre, và cũng gần Đại học Hàn Quốc hơn.

Tuy nhiên, điều mẹ cậu quan tâm nhất là khía cạnh riêng tư.

Vì trước đây có quá nhiều người tìm đến để gặp Roh Hae-il hoặc phỏng vấn cậu, nên mẹ cậu đã loại trừ những khu nhà có nhiều hộ gia đình như chung cư, và chọn biệt thự này, nơi chỉ có sáu hộ trong một tòa nhà.

"Cũng ổn ạ."

"Đúng không?"

Gương mặt Park Seung-a bừng sáng khi nghe lời Halo.

Dù là Giáo sư Roh Yoon-hyun, người đã ngầm mong đợi rằng cậu sẽ chọn đại bất kỳ căn nào và khen là tốt, hay cậu con trai của bà, người luôn trả lời "gì cũng được" thì thực tế cũng chẳng khác biệt nhau mấy, nhưng Park Seung-ah vẫn nghĩ rằng câu trả lời của con trai mình hôm nay nghe có vẻ tốt hơn.

"Nhưng mà con có chuyện gì vui à?"

"Dạ?"

"Trông tâm trạng con có vẻ tốt."

À.

Halo nhún vai.

Chuyện hôm qua chợt hiện về.

Cậu được mời tham gia buổi chào sân để kỷ niệm sân khấu cuối cùng của vở nhạc kịch Rock và đã có buổi tập đầu tiên vào ngày hôm qua.

Và một cách tình cờ, cậu đã chạm mặt với một trong những người sáng tác khác.

Chính là Giáo sư Kim, người từng khiến cậu liên tưởng đến những nhà phê bình bảo thủ thông thường.

"Vì con có một chuyện vui thôi ạ."

Giáo sư Kim, người từng nhận xét rằng nhạc của Halo có nền tảng vững chắc và cốt lõi xuất sắc, đồng thời bảo cậu nên hoàn thiện và phát triển thêm, vừa nhìn thấy cậu liền lùi lại vài bước, rồi quay người bỏ đi luôn.

Đó là hành động nhanh nhẹn nhất trong tất cả những gì cậu từng chứng kiến từ ông ta. Chẳng chào hỏi gì, cứ thế chạy mất. Halo phì cười, buộc phải hạ cánh tay đang định giơ lên chào xuống.

'Tiếc thật. Định chào hỏi một chút mà.'

Nhưng gương mặt không hề có chút tiếc nuối nào, Halo khúc khích cười thầm trong lòng.

Gặp mặt trực tiếp những nhà phê bình từng nói xấu mình đúng là thú vị.

Dù hầu hết, khi thực sự gặp cậu, họ chẳng nói được câu nào, chỉ biết cúi gằm mặt xuống.

Halo quyết định sẽ để lần sau chào cũng được, rồi tập trung trở lại vào buổi luyện tập.

"Cái này là của con ạ?"

"Chắc có lẫn chút đồ, nhưng có lẽ phần lớn là của con. Nhưng con định tự dọn à?"

"Vâng ạ."

Thực ra, đây chẳng phải đồ của cậu, mà là của Roh Hae-il.

Halo mở nắp chiếc hộp giấy ra.

Bên trong là những món đồ lặt vặt như khung ảnh, album, sách và sổ tay.

Sách giáo khoa và album tốt nghiệp tiểu học, trung học của Roh Hae-il.

Cậu lần lượt lấy ra từng món, và bắt gặp một khung ảnh.

Một Roh Hae-il khoảng năm, sáu tuổi đang đứng bên mẹ mình, trông hờn dỗi.

Không biết là vì không thích bị chụp ảnh hay vì đã cãi nhau với ai đó, cậu bé còn dán cả băng cá nhân trên má.

Trong tưởng tượng của Halo, Roh Hae-il là kiểu người điềm đạm và thiếu quyết đoán, nhưng nhìn ảnh này thì chẳng có vẻ gì là hiền lành cả.

Rồi đến khung ảnh tiếp theo, lần này là Roh Hae-il mặc đồng phục trung học. Trong ảnh, cậu trông hơi rụt rè. Có vẻ từ thời điểm này mới là Roh Hae-il mà cậu từng biết.

Một người hoàn toàn khác với cậu hiện tại.

Chỉ xét về ngoại hình thôi đã khá khác biệt.

Mọi người nhìn ảnh cũ của Roh Hae-il đều nói trông dễ thương, nhưng lớn lên thì thay đổi đến mức có thể gọi là "biến đổi". Từ vóc dáng đến đường nét khuôn mặt.

Dù vậy, ngoại hình thì thay đổi theo tuổi tác, hoặc do giảm cân, là chuyện bình thường.

Nhưng tính cách và khí chất thì lại là chuyện khác.

Tính cách và khí chất của hai người hoàn toàn ở hai cực đối lập, nên những người từng biết Roh Hae-il thời điểm này chắc chắn sẽ không nghĩ đây là cùng một người.

'Và nếu là người quen Roh Hae-il thời đó thì...'

Ánh mắt Halo chậm rãi hướng về phía Park Seung-ah.

Lần đầu tiên, Halo nảy ra nghi ngờ.

"Mẹ này."

"Ừ?"

Halo giơ bức ảnh lên ngang mặt mình.

"Con thay đổi nhiều lắm đúng không ạ?"

Năm ngoái vì bận hiểu lầm, cãi nhau rồi làm hòa nên chuyện này bị bỏ qua, nhưng thực chất thì đó là chuyện rất kỳ lạ.

Halo và Roh Hae-il khác nhau đến mức cả người không thân như Jang Jin-soo cũng từng kinh ngạc hỏi "Cậu vốn là người như thế này à?", vậy thì làm sao bố mẹ cậu lại không nhận ra sự thay đổi đó?

Khi mẹ không trả lời, Halo cảm thấy cổ họng mình khô dần.

Vài ngày trước, ai đó từng bảo cậu hãy chứng minh mình chính là Halo. Khi ấy, cậu cười khúc khích và phản đòn lại. Nhưng nếu hôm nay mẹ cậu hỏi "Con thật sự là Roh Hae-il à?", thì cậu cảm thấy mình không thể đáp lại như lần đó được.

"Đột nhiên sao con lại hỏi vậy?"

Trước câu hỏi của mẹ, Halo định nói rằng mình chỉ đùa thôi. Nhưng lạ thay, cậu không thể thốt ra câu đó.

Cảm giác như đang chạm vào chiếc hộp Pandora.

Cậu biết đó là điều ngu ngốc, nhưng vẫn như một kẻ ngốc không thể không mở ra.

Halo cất lời.

"Con đột ngột bảo muốn theo âm nhạc và nghỉ học."

"..."

"Rồi còn hoạt động dưới một cái tên lạ nữa."

Từ khoảnh khắc cậu đột nhiên nói rằng mình sẽ làm nhạc

Mọi thứ, bao gồm cả cái tên HALO, đều diễn ra quá đột ngột, nhưng mẹ dường như không hề ngạc nhiên và còn ủng hộ cậu.

Giờ nghĩ lại mới thấy, thật quá bất thường.

"Có khi nào... mẹ từng cảm thấy con như một người khác không ạ?"

Không phải giờ cậu muốn nói mình không phải là Roh Hae-il. Nhưng mà, tại sao vậy nhỉ. Dù chính miệng nói ra, Halo cũng không biết vì sao mình lại đặt ra câu hỏi đó.

"Người khác, à."

Mẹ lặng lẽ lặp lại lời cậu, như đang suy nghĩ điều gì đó.

"Ừm... mẹ chưa từng nghĩ vậy. Chỉ là..."

Thời gian chậm rãi trôi qua.

"Mẹ chỉ mừng là con cuối cùng cũng tìm được điều mình muốn làm, và thấy có lỗi vì không nhận ra điều đó sớm hơn. Ngoài ra, cũng có chút hối hận."

"Sao ạ?"

"Hồi xưa ai cũng bảo nên cho con học nhạc, chí ít là piano, vậy mà mẹ lại không cho học. Mẹ cũng cho con học bơi này, rồi đá bóng, bóng chày, tennis, trượt băng, kiếm đạo, mỹ thuật, thư pháp, cờ vây, thậm chí cả thiên văn học... Thế mà không hiểu sao duy chỉ âm nhạc là không. Nếu biết con sẽ yêu thích đến vậy, có lẽ con đã sớm tìm được con đường của mình rồi."

Mẹ vừa nói, vừa nhẹ nhàng vuốt tay Halo.

"Hồi nhỏ, con chẳng có gì muốn làm, lại còn nghĩ mình không có năng khiếu, cứ luôn dè chừng ánh mắt của ba mẹ, nhất là ba con... mẹ thấy tim mình đau lắm."

Giờ thì Halo cũng hiểu vì sao khuôn mặt Roh Hae-il trong khung ảnh ngày càng u ám theo thời gian. Có lẽ vì thế mà cậu ấy trở nên rụt rè.

"Thấy con cố học hành chỉ để được ba khen, chỉ để giữ lời hứa với ba, mẹ đã nghĩ con có năng khiếu học tập."

Cũng từng có không ít cơ hội để học piano, guitar hay violin, nhưng vì điểm số của con luôn ổn định nên Park Seung-ah mặc nhiên cho rằng học hành chính là sở trường của con.

"Nhưng con lại có tài năng lớn hơn nhiều."

Chỉ nhờ một video tình cờ bắt gặp, bà đã nhận ra điều mình chưa từng nhận ra trước đó. Đó không đơn thuần là "hiểu". Mà là "ngộ". Như một ngày kia đột nhiên nhận ra ánh nắng chói chang đến nhường nào, bà nhìn, cảm nhận, và thức tỉnh.

Trong video đó, con trai bà như thể sinh ra để làm âm nhạc. Như một nhân vật kiệt xuất của thời đại. Khi cậu tuyên bố muốn làm âm nhạc, điều đó trở nên vô cùng hiển nhiên. Ngược lại, không làm âm nhạc mới là điều lạ lùng.

"Và nữa, tên lạ lẫm gì chứ."

Mẹ nhún vai.

HALO.

Vầng hào quang, vòng sáng.

Và một nghĩa khác, là trung tâm thiên hà.

"Con nhớ không? Hồi đó gần như tuần nào cũng đi đài thiên văn với ba. Mẹ với con thì chẳng có hứng thú gì với thiên văn, nhưng ba con cứ rủ đi. Mẹ thật sự phát bực khi ông ấy định đặt tên cho con là Hubble Tension hay Cepheid Variable gì đó!"

Bà cười, giơ nắm tay như muốn biểu thị mức độ bực dọc lúc ấy.

Dù chẳng hiểu mấy từ đó có nghĩa gì, Halo cũng gật đại cho qua, vì nghĩ chắc cả đời mình cũng chẳng biết được.

"Nhưng dù vậy, mẹ nhớ là con cũng khá thích ngắm sao đấy. Ban đầu thì mè nheo không chịu đi, nhưng hễ ba bảo sẽ mua bánh mì ở đài thiên văn thì con lại lặng lẽ đi theo. Dù thực tế con đâu có mê bánh mỳ đến vậy. Con mà, từ bé đã mê thịt cơ.

Ngay cả khi lần đầu nghe thấy từ 'Halo' cũng vậy. Bỗng dưng nói sẽ vào khoa thiên văn học mà trước giờ chẳng quan tâm gì. Rồi cứ nhìn mãi qua kính thiên văn. Như thể đã cảm thấy định mệnh gì đó.

Có lẽ vì vậy, nếu con dùng một cái tên khác mới là điều xa lạ hơn với mẹ."

Chẳng lẽ ngày ấy không phải bị ép đi theo à?

Halo tưởng tượng ra cậu bé uể oải theo chân ba, rồi lại vô thức mê mẩn khi nhìn thấy sao trời.

"Và cuối cùng, là 'người khác'."

Khi mẹ nói vậy, Halo nhận ra mẹ đã gần như trả lời hết những hoài nghi trong lòng cậu.

Không bỏ sót điều gì.

"Mẹ thì luôn thấy con như một người khác rồi."

"!"

Câu nói ấy khiến Halo giật mình. Tim cậu đập thình thịch. Nhưng rồi, một câu nói ngoài dự đoán vang lên.

"Mẹ muốn hiểu con, mà càng cố lại càng không hiểu được hết. Có lúc tưởng là hiểu rồi, lại phát hiện ra vẫn còn điều chưa biết. Dù muốn quan tâm tất cả mọi thứ, mẹ vẫn thấy mình thiếu sót. Mẹ là mẹ con đấy, còn con là con trai mẹ, mà sao cứ thấy con xa lạ, khó hiểu quá. Nếu con giống mẹ hơn, có lẽ mẹ đã hiểu con và chăm sóc con tốt hơn rồi."

Câu hỏi "Con có giống người khác không?" của cậu, thật ra là hỏi mẹ có còn thấy cậu là Roh Hae-il không.

Vậy mà đáp án cậu nhận được lại là một chân lý bất ngờ.

Dù ý hiểu không giống nhau, nhưng phản ứng của Halo cho thấy đó là một câu trả lời hoàn hảo.

"Nhưng giờ nghĩ lại, Hae-il à, mẹ lại thấy may mà con khác biệt. Điều đó có nghĩa là, con có thể sống hạnh phúc và hài lòng hơn cả mẹ với ba."

Mẹ dịu dàng xoa đầu cậu.

"Tất nhiên, nếu con chịu về nhà thường xuyên hơn thì mẹ sẽ còn mãn nguyện hơn nữa đấy?"

Câu cuối rõ ràng là nửa đùa nửa thật.

Halo nhìn mẹ bằng gương mặt lúng túng.

Cậu không phải kiểu người hứa suông nếu không chắc sẽ thực hiện được.

Dù vậy—

"...Con sẽ cố gắng ạ."

"Ừ, vậy là đủ rồi."

Với bà, chỉ một câu trả lời đó cũng đủ rồi.

:

Ra khỏi nhà mà chẳng hỏi thêm hay phản bác gì, Halo có cảm giác như vừa bị trúng phép rồi được giải.

Việc mẹ chưa từng nghi ngờ cậu khiến cậu sững sờ, và những lời tiếp theo chẳng khác nào một cú đập vào gáy.

Thật ra vẫn còn rất nhiều nghi vấn.

Tuy Roh Hae-il có uể oải dần đi, nhưng một người thay đổi đột ngột như thế thì không thấy lạ sao? Roh Hae-il vốn cũng là kiểu người như cậu sao? Nếu cậu ấy trở lại, có khi mọi người sẽ hỏi: "Cậu là ai thế?" cũng nên.

Trong đầu cậu đầy rẫy suy nghĩ.

Hơn nữa—.

Halo nhớ lại phản ứng của mẹ khi nghe tên "HALO", như thể đã rất quen thuộc.

Trong quá khứ, khi chọn từ yêu thích trong sách khoa học, cậu đã chọn từ "HALO". Có vẻ nó có ý nghĩa sâu sắc với Roh Hae-il.

Mà, nghe nói ba đưa đi đài thiên văn hằng tuần thì cũng không lạ. Còn cậu thì từng bị lôi đến nhà thờ thì phải?

Nghĩ kỹ lại, cậu mà lấy tên "Jesus Christ" chắc còn hợp lý hơn.

Jesus à...

Thật không hợp chút nào.

Halo cười khúc khích rồi cầm lấy chiếc điện thoại đang rung.

Người gọi: Shin Joo-hyuk.

Một người hiếm khi chủ động gọi điện.

Chuyện liên quan đến nhạc kịch chăng? Hay rủ làm gì đó?

Halo phân vân không biết có nên bắt máy không, nhưng tâm trạng đang tốt nên cậu nhấc máy.

[Yo, lâu rồi không gặp, nhóc con.]

Shin Joo-hyuk là người đã biết cậu là Halo, và cũng chẳng thay đổi thái độ gì sau khi biết, nên bây giờ chắc cũng không khác mấy.

[Cậu sống tốt chứ?]

"Vâng, cũng tàm tạm."

[Vâng, tàm tạm? Ý là chỉ có mình cậu sống tốt thôi hả?]

"Tôi thấy hình như anh cũng sống ổn mà."

Không biết thời gian qua anh làm gì, nhưng vẫn còn sống thì chắc là sống tốt. Nghe vậy, đầu dây bên kia im bặt một lúc rồi lại vang lên một giọng trầm thấp.

[Sống tốt cái gì chứ. Anh bị làm phiền phát điên lên được. Mấy tay phóng viên bình thường chẳng bao giờ thấy mặt, mà từ tháng Hai đã bám theo anh, hết 'Roh Hae-il có phải là Halo không!' đến 'Xin anh trả lời đi, anh Shin Joo-hyuk!'. Cậu biết mệt thế nào không?]

Shin Joo-hyuk bắt chước giọng phóng viên. Diễn cũng khá ra gì.

"Không ạ."

[Không biết hả...? À, đúng rồi, cậu không biết.]

Nghe câu trả lời điềm nhiên đó, Shin Joo-hyuk như bị nghẹn họng.

Ờ, sao mình lại quên mất chuyện này nhỉ. Thằng nhóc này vốn trơ trẽn thế cơ mà.

Cũng không kỳ vọng cậu ta sẽ xin lỗi hay gì đâu.

Nếu thằng nhóc này đột nhiên nói "Em xin lỗi, tiền bối ạ" mới thật là rợn tóc gáy, nhưng mà cái kiểu thản nhiên như này cũng khiến người ta phát cáu.

Dù vậy, chính vì vẫn không đổi mới khiến anh yên tâm.

[Coachella, xem rất hay đấy.]

"···."

Halo không biết Shin Joo-hyuk có đến Coachella. Nhưng cậu cũng chẳng buồn nói mình không biết, chỉ im lặng.

Shin Joo-hyuk chợt nhớ tới vụ tai nạn trực thăng rồi thấy hối hận vì đã lỡ miệng.

Một khoảng lặng tự nhiên hình thành.

Cảm thấy mình vừa lỡ lời, anh nhanh chóng đổi chủ đề. Phải rồi, nhóc này vẫn là nhóc, và có khi chẳng muốn nhắc đến chuyện đó.

Sau đó là một loạt lời vô nghĩa của Shin Joo-hyuk.

Là chuyện đời thường, chuyện âm nhạc, chuyện nhạc kịch Rock, và cả chuyện chiếc mặt nạ đeo ở Venice nữa.

Cố gắng khiến cậu vui lên để bù lại chuyện vừa nhắc đến Coachella, nhưng Halo chỉ thấy khó hiểu, người này rốt cuộc gọi điện để làm gì?

Cảm giác như cuộc đối thoại cứ quanh quẩn chưa vào vấn đề chính.

Khi Halo định là mình sẽ mở lời trước thì, sau một khoảng lặng ngắn, Shin Joo-hyuk cẩn trọng lên tiếng.

[Nhưng mà, này... cậu có nghe gì chưa?]

"Nghe gì cơ ạ?"

[···Chưa nghe à? Sao lại chưa nghe được nhỉ? Anh tưởng người ta đã nói với cậu rồi chứ.]

Cậu muốn biết chủ ngữ là ai.

Halo liếc nhìn điện thoại rồi áp lại lên tai.

Nếu anh ta không nói gì tử tế nữa, cậu định sẽ cúp máy.

[Thầy Hwang Yong-pil ấy.]

Nghe thấy một cái tên chẳng ngờ đến, Halo khựng lại.

Và lời tiếp theo vang lên khiến mắt cậu từ từ mở to.

[Thầy ấy sắp nghỉ hưu rồi.]