"Ánh đèn sân khấu lại ở nơi đáng lẽ thuộc về tôi."

Một sinh viên đại học đang nằm dài trên chiếc giường trong căn phòng trọ rộng 9 pyeong, chăm chú xem một chương trình giải trí trên màn hình máy tính bảng. Anh ta bất giác thốt lên:

"Vòng tròn quay mãi liệu có chỉ ra ý nghĩa cuộc đời?"

Trong căn phòng tối đen, một người đàn ông nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rồi nhanh chóng gõ bàn phím liên hồi.

"Cậu nói tôi không hoàn hảo."

Một ai đó lắng nghe khi đang lái xe.

"Những giấc mơ tôi vẽ nên."

Một gia đình đang ăn khuya chợt dừng cuộc trò chuyện và chăm chú nhìn lên màn hình tivi.

"Tôi khác với cậu, kẻ luôn tìm cách trốn tránh."

Ba người đang lo lắng nhìn vào màn hình máy tính dần dần để lộ vẻ mặt nhẹ nhõm.

Không ai trong số khán giả mong đợi sân khấu này, nhưng biểu cảm của các giám khảo khi xuất hiện trên màn ảnh đã lan truyền đến họ.

PD Gu, người đã thức trắng đêm tại đài truyền hình, nhìn thấy chỉ số rating mà bật cười khoái chí, rồi nhắn tin ngay cho biên kịch đang hồi hộp chờ đợi.

Trong khi đó, anh ta sốt ruột nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ.

Càng lúc càng gần đến 'giờ vàng'.

Trong truyện cổ tích, thời khắc phép màu là vào đúng nửa đêm, khi màn đêm giao thoa với bình minh. Nhưng PD và ê-kíp sản xuất đã chọn thời điểm mà họ có thể khuấy động bầu không khí nóng bỏng nhất.

Khi những nhân viên văn phòng trải qua một đêm thứ Sáu rực lửa dần tỉnh dậy vào sáng hôm sau và mở NuTube để xem lại các clip được đăng tải.

Họ đã chọn thời gian mà 'tất cả' mọi người đều có thể tiếp cận.

Vậy đâu mới là thời điểm có độ tiếp cận cao nhất?

Một bài toán hóc búa mà bất cứ marketer nào cũng từng trăn trở.

Câu trả lời thay đổi tùy theo quốc gia, thế hệ, độ tuổi, giới tính, hay bất kỳ nhóm nào mà một người thuộc về. Vậy làm sao để xác định chính xác?

Hơn nữa, trong thời đại mà 'cuộc sống cá nhân' được đề cao, lập luận "mỗi người một khác" luôn chiếm thế thượng phong.

Thế nhưng, PD Gu vẫn tin chắc rằng đây chính là thời điểm tối ưu nhất.

Dù phải đi làm vào cuối tuần, vào 'giờ đó', hầu hết mọi người đều làm cùng một việc. Không rõ ai đã đặt ra quy luật ấy, nhưng đó là hành vi đã hình thành từ rất lâu.

Ngay cả những công ty khắc nghiệt nhất, không cho nhân viên thời gian nghỉ ngơi, cũng phải chấp nhận khoảng thời gian này.

Hơn nữa, khoảng thời gian ấy đủ dài để người ta có thể mở một ứng dụng nghe nhạc hoặc lướt qua một cộng đồng mạng nào đó.

Chắc hẳn ai cũng đã đoán ra.

Đúng vậy, chính là vào giữa trưa.

12 giờ trưa đúng. Album [Show your Show S.3] chính thức phát hành trên mọi nền tảng nhạc số.

PD Gu hồi hộp nhấn F5 liên tục, hy vọng tha thiết.

Mong rằng một cánh bướm vẫy cánh sẽ gây ra cơn bão cuốn qua cả một đất nước.

#

Tại HY Studio, Kang Young-min nhìn chằm chằm vào cậu thiếu niên tóc bạc phía sau lớp kính.

Ban đầu, khi cậu ấy bước vào và chào hỏi một cách bình thản, Kang Young-min đã không nhận ra.

Bởi ấn tượng của cậu ta đã thay đổi quá nhiều.

Nhưng càng nhìn, anh càng cảm thấy sự thay đổi ấy rất hợp. Không còn chút hình bóng nào của cậu thiếu niên rụt rè mà anh từng gặp lần đầu.

Không phải là cậu ấy trở nên đẹp trai hơn hay gì cả... mà phải diễn tả thế nào đây?

Sau năm phút trầm ngâm, Kang Young-min cuối cùng cũng tìm ra câu trả lời.

Cậu ấy vô cùng nổi bật.

Nếu đứng cạnh một ngôi sao điện ảnh, ánh nhìn đầu tiên chắc chắn sẽ hướng về diễn viên. Nhưng ngay sau đó, ánh mắt sẽ tự nhiên bị hút về phía Halo.

Không chỉ vì màu tóc quá đặc biệt.

Mà là... dường như cả thế giới đều đang chiếu đèn về phía cậu ta, dù nơi này không phải sân khấu. Câu nói 'ngôi sao được sinh ra chứ không phải tạo thành' trở nên thực tế hơn bao giờ hết khi nhìn vào cậu ấy.

Đặc biệt là khi cậu ta cất giọng hát, cảm giác như đang xem một nhân vật chính trong một bộ phim điện ảnh hay một vở kịch.

Nhưng mà, dù ngoại hình hay khí chất thế nào đi nữa...

Với giọng hát như vậy, không thể nào không nổi tiếng. Dù cậu ấy có ra sao đi chăng nữa, điều đó cũng sẽ được gọi là 'sức hút'.

"Thế nào?"

Halo bước ra khỏi phòng thu âm.

Như mọi khi, tràn đầy tự tin.

Thấy vẻ mặt ngẩn ngơ của Kang Young-min, cậu nhếch miệng cười.

"Đừng nói là anh làm chuyện khác đấy nhé?"

Ánh mắt như muốn hỏi: "Anh dám không tập trung vào bài hát của tôi à?"

Kang Young-min lắc đầu.

"Tất nhiên là tôi nghe rồi."

Không chỉ nghe...

Mà còn nghe đến mức phát ngán. Nhưng không, không thể chán được. Chỉ là cứ nghe đi nghe lại cả ngày.

Khi nhận được MR qua email và mở file nhạc lên.

Vốn dĩ đã biết Halo có thực lực, nên cũng đoán được là bài hát sẽ rất hay. Nhưng đến khi nhận ra, anh đã bật nó trong chế độ lặp vô hạn từ lúc nào.

Thành thật mà nói, album lần này hợp gu anh đến lạ.

Struggle khiến người ta kiệt sức khi nghe nhiều, nhưng ca khúc trong album Spring Again lại có bầu không khí tươi sáng, giai điệu cũng mang âm hưởng trưởng. Có thể nói là dễ tiếp cận với công chúng hơn.

Bởi vì nghe rất dễ chịu, cứ thế mà nghe mãi, đến mức MR của bài hát cứ văng vẳng bên tai.

Làm thế nào mà một ca khúc như thế này lại có thể ra đời nhỉ?

Từ ballad, rock and roll mãnh liệt đầy tính chiến đấu, cho đến British pop. Sự đa dạng thể loại đã là điều khó tin, nhưng chất lượng bài hát mới thật sự đáng kinh ngạc.

Cứ như thể những tài năng nổi bật trong từng thể loại đã được nhét hết vào một người vậy.

Bây giờ, chỉ có thể gọi là "vượt ngoài phạm vi" mà thôi.

Nhưng điều khó tin hơn nữa là một bài hát mà có người dù nỗ lực cả đời cũng chẳng thể làm được, lại được sáng tác trong vòng vỏn vẹn một tháng, như thể được sản xuất hàng loạt trong nhà máy vậy.

"Mà, thực ra cậu ta còn làm thêm một bài như thế nữa chứ..."

Bất giác, một điều khác chợt hiện lên trong đầu anh.

"Cậu xem Show Your Show rồi nhỉ? Cậu bạn học sinh đến lần trước chính là số 56 phải không?"

Dù mất nguyên một đêm nhưng vì một người nào đó mà không thể xem được trực tiếp, thế nên chỉ có thể xem lại qua clip. Nhân lúc nhớ ra, Kang Young-min mở NuTube.

"Phản ứng có vẻ không tầm thường đâu, nhất là với bài hát của cậu ta."

Lúc thu âm đã thấy rất hay, nhưng xem trên màn hình lớn lại là chuyện khác. Với âm thanh chất lượng tốt và phần dàn dựng đi kèm, dường như cả chương trình đã được tạo ra chỉ để dành riêng cho ca khúc đó.

Thậm chí, cả việc làm hỏng sân khấu trước đó cũng trở thành một màn dàn dựng hoàn hảo.

Ban đầu còn tưởng đó là thật nên cũng lo lắng, nhưng khi thấy số 56 lột xác hoàn toàn, mới biết rằng đó là dàn dựng.

Kang Young-min không nghĩ rằng chương trình lại phát sóng một màn biểu diễn sai sót thật sự, thế nên chỉ đơn thuần tán thưởng bài hát và sân khấu ấy.

Halo chỉ khẽ cười.

Không phải là kiểu hào hứng đặc biệt, mà trông cậu như thể đón nhận điều đó một cách hiển nhiên. Kiểu như, "Tôi biết mà, các người sẽ thích bài hát của tôi" hoặc "Dĩ nhiên rồi, đây là bài hát của tôi mà."

"Chắc cậu ta bận lắm nhỉ? Có liên lạc được không?"

"Cũng có."

"Cậu ta bảo vẫn ổn chứ? Bận rộn với lịch quay thế này chắc cũng mệt lắm. Quay hình không phải chuyện dễ đâu."

Liên lạc thì không biết, nhưng tận hôm qua.

Vẫn còn cùng nhau ăn gà rán và xem tập một của Show Your Show.

Không rõ có phải cậu ta hài lòng với hình ảnh của bản thân không, nhưng cậu ta cứ nhìn chăm chú mãi. Không còn lo lắng liệu mình có bị cắt dựng hay không, mà trông giống như đang suy nghĩ rất nhiều.

'Ổn à?'

Halo nhớ lại khi Jang Jin-soo ra về.

Cậu ta trông như muốn nói gì đó.

Thế nên cậu đã hỏi trước.

- Có chuyện gì à?

- Cái đó...

Trông như cậu ta thật sự có điều muốn nói.

Nhưng Jang Jin-soo đã suy nghĩ về điều đó trong một thời gian dài và cuối cùng:

- Không có gì.

Cậu ta nắm chặt tay thành nắm đấm, nói với vẻ rất quyết tâm, khiến Halo cũng phải suy nghĩ xem nên phản ứng thế nào.

- Này, Roh Hae-il.

- Gì?

- Giờ cậu không cần giúp tôi nữa đâu.

Cậu đâu có định giúp đâu.

Nhưng chẳng thể nói thế được, bởi gương mặt của Jang Jin-soo lúc ấy quá nghiêm túc.

- Nếu thắng cược, tôi định sẽ nhờ cậu viết thêm một bài nữa. Nhưng mà thua mất rồi.

- ...

- Dù có nhận được bài hát đó và nổi tiếng đi chăng nữa, tôi cũng không biết liệu đó có phải là thành quả tôi đạt được bằng chính thực lực của mình hay không. Dĩ nhiên, không phải lúc nào bài hát của cậu cũng thành công.

- !

- Nên lần này, dù có khó khăn đến đâu, tôi cũng muốn tự mình làm được.

Có một điều muốn phản bác, nhưng Halo không nói ra. Không hiểu sao cậu cảm thấy không nên chen ngang vào lúc này.

Với tư cách là một tiền bối trong ngành, hoặc là một người trưởng thành có nhiều kinh nghiệm hơn. Halo chỉ biết rằng, ở phim trường, Jang Jin-soo đã trải qua và học hỏi được rất nhiều điều.

- Được thôi.

Câu trả lời ngắn gọn. Jang Jin-soo gật đầu, bước vào thang máy. Rồi với gương mặt rạng rỡ hơn, cậu ta vẫy tay chào.

Trông như thể đã được chứng kiến rất nhiều điều.

Nhớ lại chuyện ấy, Halo bật cười khẽ.

"Cậu ta ổn lắm."

#

Mái tóc trắng dần khuất xa.

Không suy nghĩ gì nhiều, Kang Young-min cứ nhìn chằm chằm vào mái tóc trắng đó rồi mới quay về máy tính của mình.

Nhìn đồng hồ, đã 12 giờ 22 phút.

Đáng lẽ phải là lúc ăn trưa, nhưng kỳ lạ thay, anh không cảm thấy đói.

Có lẽ vì cơn đói đã được lấp đầy bởi một thứ khác.

Kang Young-min đeo tai nghe lên và bật bản thu âm.

Anh gần như chẳng cần chỉnh sửa gì cả.

Trên màn hình máy tính vẫn còn trang tìm kiếm về "So You" mà anh đã tra cứu trước đó nhưng chưa đóng lại.

Kang Young-min định đóng cửa sổ tìm kiếm nhưng dừng lại ở đó.

"Ồ."

Từ sau khi tập 1 của Show Your Show lên sóng vào 9 giờ tối hôm qua, trên các trang tin tức, blog và cả phần gợi ý tìm kiếm đều xôn xao.

Nếu vẫn còn danh sách tìm kiếm thời gian thực như hơn chục năm trước, chắc chắn So You đã chiếm trọn top 10.

Sự quan tâm dành cho chương trình này đang bùng nổ.

[Liệu Show Your Show có một tiêu chí tuyển chọn đặc biệt?]

[Tập 1 của So You... Rating trung bình 2.3%, cao nhất 3.1% – Một khởi đầu thuận lợi]

Trong lúc lướt qua các bài báo, Kang Young-min vô thức định tắt trang đi, nhưng khi nhìn thấy bài báo chính thức ở đầu trang, anh sững người.

[So You đưa ra quyết định lớn – Ca khúc dự thi sẽ được phát hành dưới dạng nhạc số]

"Nhạc số á?"

Anh lập tức mở ứng dụng PC Subak và tìm kiếm. Ca khúc đầu tiên anh nghĩ đến là [Show by Show] – ca khúc đã được nhắc đến trong bài báo.

"Không đùa chứ... Thật sự đã phát hành rồi sao?!"

#

Cứ như hai quả bom lớn phát nổ cùng một lúc.

Lần thứ nhất là khi JJ đã tạo nên cú lội ngược dòng đầy bất ngờ trên sân khấu ngày hôm qua.

Lần thứ hai là vào khoảng 12 giờ 1 phút, khi có người lên tiếng rằng hình như bài hát đã được phát hành.

[Có ai thêm "Show by Show" vào danh sách cấm từ được không?]

Có người còn phàn nàn như vậy, chứng tỏ sức nóng của thí sinh số 56 và ca khúc Show by Show đang bùng nổ mạnh mẽ.

[Đây có phải là bài hát tự sáng tác của một học sinh trung học không? Đây có phải là bài hát tự sáng tác của một học sinh trung học không? Đây có phải là bài hát tự sáng tác của một học sinh trung học không?]

[Lúc đầu thấy thằng nhóc kia sai sót tùm lum, tôi còn chửi nó với bạn gái là làm sao nó vào được nữa. Nhưng nếu nó là người sáng tác Show by Show, thì phải chọn thôi chứ. (669 lượt dislike)]

[Biểu cảm của nhà sản xuất Hwang Jae-il theo từng giai đoạn.jpg]

[Thằng nhóc hát Show by Show trông cũng sáng sủa phết nhỉ? Lớn lên chắc nổi tiếng lắm.]
└ Jin-soo hả?
└ Tên thật của số 56 là Jin-soo à?
└ Ừ, Jang Jin-soo. Thằng nhóc rap cũng khá lắm.

[Tôi học sáng tác ở nhạc viện đây. Nhưng mà, Show by Show thì chắc chắn—]

Không đời nào một học sinh cấp hai có thể sáng tác bài này.

Xét về kết cấu bài hát, chắc chắn phải là một chuyên gia.

Anh tôi (đang làm nhạc sĩ trong ngành) cũng bảo 100% có ai đó đứng sau.

Một nhạc sĩ chuyên nghiệp có thể thiết kế bài hát theo đúng thị hiếu đại chúng như vậy rất hiếm, nếu tìm thì chắc chắn sẽ ra. Khả năng cao là một người tầm 30 tuổi, nằm trong top 10 nhạc sĩ hàng đầu của ngành.

Mổ xẻ phần hợp âm thì—(Xem thêm)

Sau đoạn kết gây ấn tượng mạnh của trailer, phần kết tập một lại càng bùng nổ hơn nữa.

Những khán giả cuồng nhiệt của Show Your Show vốn soi từng giám khảo lẫn thí sinh, giờ chỉ bàn tán duy nhất về Show by Show và số 56 (JJ).

Đến mức bài đăng của các thí sinh khác hay khiếu nại của fan cũng bị lu mờ hoàn toàn.

Đúng lúc đó, có người đăng bài mới.

[Ơ, bài Show by Show lên Subak rồi này?]

└ Xạo vừa vừa thôi.
└ Không feed cho kẻ ngáo.

Sau một tuần tìm kiếm trong vô vọng, ai nấy đều mặc kệ.

Nhưng khi có thêm một bài đăng nữa xuất hiện, mọi người bắt đầu nghi ngờ.

'Không lẽ nào...?'

Và rồi, khi có người cuối cùng cũng đăng link bài hát trên Subak. Ngay khoảnh khắc ấy, máy chủ sập luôn.

#

Cánh cửa bật mở.

Kim Kyung-jin bước vào với gương mặt có phần ngờ nghệch.

Anh là quản lý của Gil Raon, nghệ sĩ thuộc P-R Label.

"Giám đốc, anh gọi tôi ạ?"

"Anh đến nhanh đấy."

Kim Kyung-jin tiến đến trước bàn của Sam-jang, giám đốc P-R Label. Anh liếc nhìn xem ông đang làm gì, và đó chính là bảng xếp hạng Subak.

Từ hạng 1 đến hạng 10. Những bài hát anh từng nghe vẫn đang thống trị các bảng xếp hạng. Suốt một thời gian dài, anh từng nghĩ bảng xếp hạng này sẽ không bao giờ thay đổi.

"Hôm nay bài của Raon cũng được phát hành, đúng không?"

"À, vâng, đúng vậy."

Kim Kyung-jin trả lời như thể đó là điều hiển nhiên.

Là người giám hộ của Gil Raon, một nghệ sĩ vị thành niên, Kim Kyung-jin đã tham gia vào các cuộc họp, và Sam-jang cũng đã nhận được báo cáo.

Cả hai đều biết rằng hôm nay bài hát của Raon sẽ được phát hành trên Subak cùng các dịch vụ streaming.

Thậm chí, Kim Kyung-jin đã theo dõi bảng xếp hạng suốt từ trước khi bị gọi đến.

"Anh thấy thế nào?"

Kể từ khi tiếp quản vị trí giám đốc, Sam-jang luôn hỏi ý kiến nhân viên về xu hướng và nhận định của họ. Vì đã từng nhận được câu hỏi tương tự nhiều lần, Kim Kyung-jin không ngần ngại trả lời.

"Tôi nghĩ sẽ hơi khó khăn."

"Sao vậy? Bài của Raon không tốt à?"

"Không, bài của Raon lúc nào cũng hay. Nhưng anh cũng biết rồi đấy."

Hiện tại bảng xếp hạng đang quá chật chội.

Không chỉ đơn thuần là đầy ắp các ca khúc, mà còn là sự cạnh tranh khốc liệt.

Những đối thủ đáng gờm đang chiếm lĩnh bảng xếp hạng: một ca sĩ gạo cội, Hoàng đế nhạc trot, nữ hoàng nhạc số, và những ca khúc trong album của các nhóm nhạc thần tượng đình đám.

Còn Gil Raon? Cậu ta chỉ vừa mới xuất hiện trên sóng truyền hình, thậm chí còn chưa được lên sóng quá vài phút trong tập đầu tiên.

Thể loại mà chương trình Show Your Show vốn nhắm vào đối tượng 15-35 tuổi, chọn cho cậu ta cũng chỉ là một bản ballad dễ nghe.

Dù phần thể hiện không tệ, nhưng toàn bộ hiệu ứng gây ấn tượng đã bị đánh cắp mất rồi.

Thực lòng mà nói, Kim Kyung-jin nghĩ chỉ cần lọt vào top 100 đã là một thành công lớn. Nếu Raon làm được, điều đó sẽ chứng minh thiên phú của cậu bé một lần nữa. Không ai quên rằng Raon chính là một viên kim cương thô, chỉ cần được mài giũa đúng cách.

Sam-jang im lặng một lúc lâu.

Kim Kyung-jin dè dặt lên tiếng.

"Tôi có thể đi được chưa ạ?"

"Khoan đã. Vậy còn bài này thì sao?"

"Chuyện đó..."

Sao lại hỏi câu khó thế này?

Gil Raon và Samjang đúng là biết cách đặt câu hỏi khó.

Người vừa đánh giá rằng bài hát của Gil Raon khó lọt vào top 100, nếu giờ lại đánh giá cao bài hát của đối thủ thì có vẻ không ổn lắm.

Kim Kyung-jin lén quan sát sắc mặt đối phương rồi mới trả lời.

"Chắc sẽ vào được top 100 ạ."

Nhìn phản ứng của dư luận thì khả năng vào top 100 là khá chắc chắn. Câu trả lời dè dặt của anh khiến Samjang khẽ cười.

Tiếng cười đó làm Kim Kyung-jin càng thêm căng thẳng.

"Nhưng mà chắc sẽ mất chút thời gian. Vì vẫn chưa có tên tuổi."

Hiện tại, đối thủ rất mạnh.

Lần trước anh từng dự đoán hạng 23, nhưng đó là vì không ngờ bảng xếp hạng lại thay đổi như thế này. Hai tuần trước và bây giờ hoàn toàn khác nhau.

Lúc đó, có thể nói là một "căn nhà bỏ trống."

Còn bây giờ, đúng chuẩn cuối năm, phiên bản Giáng sinh, bài hát mới, bản cover... nhạc số liên tục được phát hành.

Giống như rạp phim vào tháng 12, đông đúc và đầy cạnh tranh.

"Thế à? Vậy theo cậu thì sẽ mất bao lâu?"

Một câu hỏi khó.

Kim Kyung-jin luôn nghĩ rằng nếu có thể biết trước những chuyện này, anh đã kiếm bộn tiền trên thị trường chứng khoán hay tiền ảo rồi.

"Cứ nói đi, sai cũng không sao."

Samjang thúc giục.

Có quá nhiều yếu tố cần cân nhắc, nhưng giám đốc của anh lại cực kỳ thiếu kiên nhẫn.

Thời điểm này, nữ hoàng nhạc số Liv vừa phát hành album nhạc Giáng sinh.

Một ca sĩ gạo cội cũng ra mắt album ballad, còn một nhóm idol kỳ cựu thì tung album phòng thu.

Kim Kyung-jin cân nhắc đến cơ chế tính điểm của Subak, vốn dựa trên 50% số lượt nghe trong 24 giờ qua và 50% số lượt nghe trong 1 giờ gần nhất.

"Bài hát hay, chắc khoảng một đến hai tuần?"

Kim Kyung-jin quan sát phản ứng của Samjang.

Không tài nào đoán được đối phương đang nghĩ gì.

"Giờ tôi có thể ra ngoài được không ạ?"

Vừa dò xét sắc mặt, Kim Kyung-jin vừa thể hiện mong muốn được rời đi. Nhưng không có hồi đáp.

Kim Kyung-jin chấp nhận điều đó như một điều tích cực và lùi lại một bước.

Ngay khi sắp mở cửa, giọng nói trầm thấp của Samjang vang lên.

"Nhưng sao tôi lại có cảm giác chỉ mất vài ngày thôi nhỉ?"