Thế giới giống như đại dương.

Suốt 365 ngày, nước không ngừng tràn vào và tạo nên những đợt sóng, nhưng nhìn chung vẫn giữ vẻ tĩnh lặng và trầm mặc.

Dù có những kích thích nhỏ, nó vẫn giữ nguyên sự bình ổn vốn có.

Mỗi ngày, khắp nơi trên thế giới đều xuất hiện những điều mới mẻ để khuấy động mặt nước ấy.

Những xu hướng thời trang mới, nghệ thuật mới.

Những nền văn hóa mới, những giai điệu âm nhạc mới.

Cùng với thế hệ trẻ đón nhận những trào lưu mới, những gương mặt mới cũng xuất hiện trên truyền thông và dần trở thành những ngôi sao mới.

Trong thế giới như vậy, văn hóa của "thời đại cũ" có lẽ chỉ là di sản nhanh chóng bị chôn vùi.

Nhưng có một câu nói thế này:

'Xu hướng luôn quay vòng.'

Con người không phải những chú chuột hamster mãi chạy vòng trong bánh xe.

Ai cũng mong muốn một sự thay đổi trong cuộc sống của mình.

Chính từ những khát khao đó, những nền văn hóa mới được sinh ra, và xu hướng mới xuất hiện.

Thế nhưng, khi một xu hướng trở nên quá quen thuộc, người ta lại bắt đầu hoài niệm về những điều đã qua.

Có lẽ vì những thứ cũ kỹ ngày nào bỗng trở nên mới mẻ trong mắt họ.

Trong ngành thời trang có khái niệm "chu kỳ xu hướng". Đây là một cách phân tích thống kê về vòng lặp của các xu hướng, nhưng thực tế, nó cũng áp dụng cho toàn bộ ngành công nghiệp văn hóa.

Chu kỳ xu hướng thường được chia thành ba giai đoạn.

Người ta nói rằng xu hướng đến rồi đi theo chu kỳ một năm đối với xu hướng tạm thời, 5 đến 10 năm đối với xu hướng lớn hơn và 20 đến 30 năm đối với xu hướng đột phá.

Lý thuyết này có đủ minh chứng.

Tuy nhiên, một số người có thể nghĩ theo cách này.

Chẳng phải như vậy quá chung chung sao?

Biên độ dao động của chu kỳ quá lớn.

Nếu nói rằng một xu hướng có thể quay lại trong khoảng từ 1 đến 30 năm, thì chẳng khác nào dự đoán rằng "trong 10 năm nữa sẽ có một đại dịch bùng phát."

Hơn nữa, có những xu hướng dù đến lúc quay lại nhưng vẫn không trở thành trào lưu, trong khi có những xu hướng đáng lẽ còn xa mới trở lại nhưng lại bùng nổ sớm hơn dự kiến.

Lúc đó, những tín đồ trung thành của "chu kỳ xu hướng" sẽ giải thích thế này:

Nếu xu hướng không quay lại đúng thời điểm, đó là do trực giác của người dự đoán đã sai.

Nếu xu hướng quay lại sớm hơn, thì đó là một "trường hợp đặc biệt."

Và họ chỉ dùng một từ để mô tả tình huống đặc biệt này:

"Shock"

Thông thường, xu hướng là thứ trở lại theo chu kỳ, nhưng đôi khi có những sự kiện hay nhân tố nào đó phá vỡ quy luật ấy.

Ngay cả mặt biển yên bình, nếu bị đánh bom, chắc chắn sẽ xảy ra biến động.

Tuy nhiên, những cú sốc như vậy thường chỉ là nhất thời.

Dù có là một vụ nổ lớn đến đâu, khi tác động của sóng xung kích qua đi, mặt nước rồi cũng sẽ lặng trở lại.

Nhưng không phải cú sốc nào cũng giống nhau.

Nếu không phải là một quả bom đơn thuần mà là một trận dịch chuyển địa chất, thì chuyện sẽ khác.

Nếu vậy, vấn đề sẽ không chỉ dừng lại ở sóng xung kích.

Nó sẽ gây ra một vết nứt ở đáy biển và để lại dấu vết vĩnh viễn.

Hơn nữa, nếu khu vực đó vốn đã có địa chất bất ổn thì sao?

Ví dụ như thế này: Một xu hướng đáng lẽ chưa đến lúc quay lại, nhưng người ta đã khát khao nó từ lâu.

Chỉ cần có ai đó khơi mào, dù chỉ một chút, mọi thứ sẽ bùng nổ theo cách không ai ngờ tới.

Nếu lớp vỏ Trái Đất đang dần nóng lên để chuẩn bị cho một dòng chảy sẽ đến vào một ngày nào đó, thì cơn sóng thần khổng lồ không thể tưởng tượng được sẽ nhấn chìm mọi thứ chỉ trong chớp mắt.

August Veil hiểu rõ những khát vọng mà những người xung quanh mình mang theo. Họ khao khát sự huy hoàng của đế chế từng thống trị thế giới, nhớ nhung nền văn hóa rực rỡ nhất trong thời kỳ vàng son đó.

Đặc biệt, nơi này vẫn còn lưu giữ nỗi khát khao mãnh liệt đối với Britpop truyền thống và Rock 'n' Roll.

Chỉ cần có một tác nhân kích thích, dòng nước bị dồn nén ở đâu đó sẽ vỡ òa và cuốn phăng mọi rào cản.

Nhưng August Veil không phải là người tạo ra sự thay đổi.

Dù chưa bao giờ ngừng yêu âm nhạc, tiếc thay, ông không có năng khiếu âm nhạc bẩm sinh.

May mắn thay, Chúa trời khoan dung đã ban tặng cho ông một tài năng khác, tài năng giúp ông có thể dành cả đời để sống trong thế giới âm nhạc.

Ông cung cấp âm nhạc mà mình yêu thích đến với công chúng, đồng thời dựng nên một bức tường thành vững chắc để bảo vệ những nghệ sĩ mà mình trân quý.

Ông ta ngồi trong quán cà phê tràn ngập ánh nắng, lặng lẽ quan sát dòng người qua lại.

Với một tay cầm tách espresso và từ tốn thưởng thức, trông ông ta chẳng khác nào một lão già đã hoàn thành mọi nghĩa vụ kinh tế và đang tận hưởng quãng đời còn lại.

Chắc hẳn không nhiều người biết rằng ông lão nhàn nhã này chính là người sáng lập August Records, một hãng thu âm mang tầm cỡ toàn cầu.

Dĩ nhiên, ông đã giao quyền điều hành lại cho một CEO đáng tin cậy, chỉ giữ quyền sở hữu và tận hưởng tuổi già một cách thư thái.

"Tìm mãi mới thấy ông đấy."

August Veil hạ kính râm xuống.

Người đàn ông đối diện kéo ghế ra và trách móc ông với vẻ bất mãn.

"Ông chỉ nói 'ở đó' thì tôi làm sao mà biết chứ?"

"Tìm được rồi còn gì mà cằn nhằn."

"Nhờ vậy mà nhân viên của tôi khổ sở đấy."

Người đàn ông to lớn vừa che mất ánh nắng của ông, trong khoảng thời gian không gặp, anh ta đã trở thành một người đàn ông trung niên có lẽ đang bắt đầu lo lắng về chuyện tóc tai.

"Dạo này ông vẫn ổn chứ, lão già? Lâu quá không thấy ông liên lạc, tôi còn tưởng phải gọi luật sư rồi."

"Hà hà, luật sư gì chứ, ta vẫn còn trẻ chán."

"Ít ra trông ông cũng có vẻ biết tự chăm sóc sức khỏe rồi đấy."

"Còn nhiều niềm vui để tận hưởng mà, chẳng phải nên giữ gìn sao?"

Câu chuyện mở ra giữa hai người qua những lời qua lại có phần sắc bén.

"Nghe nói dạo này ông đang chìm đắm trong 'sở thích' nào đó?"

"Lúc nào cũng có tin về ông cả. Nếu chán rồi thì cứ báo tôi một tiếng, tôi sẽ đích thân tiếp quản."

"Ha ha ha, cái tên này, giờ cậu tính cướp cả bữa cơm của lão già như ta à?"

"Tôi nhận được báo cáo rằng tốc độ phát triển gần đây khá đáng gờm đấy. Mong là ông nương tay một chút."

Người đàn ông trung niên đối diện nhấp một ngụm cà phê phủ đầy kem tươi. Cách nói chuyện thì ngày càng giống một CEO thực thụ, nhưng sở thích ăn uống thì vẫn không thay đổi.

Một khi mắc tiểu đường thì lần sau chắc sẽ biết sợ mà cẩn thận hơn. August Veil khẽ tặc lưỡi.

"Vậy lý do ông muốn gặp tôi là..."

"Tôi không nghĩ có lý do gì đặc biệt cả. Tôi chỉ nghĩ đến anh và liên lạc với anh thôi."

"Thật vậy sao?"

Người đàn ông trung niên tỏ vẻ hoàn toàn không tin. Cũng đúng thôi, vì ông đã theo hầu August Veil từ rất lâu, từ nhỏ đã trưởng thành bên cạnh ông ta, nên hiểu rõ tính cách của lão già này.

"Tôi cũng mới nghĩ đến ngài gần đây."

"Vậy sao?"

"Như tôi đã nói, sở thích của ngài đã vượt quá mức một thú vui đơn thuần. Giờ đến cả nghệ sĩ mà nhân viên tôi dày công bồi dưỡng cũng bị ngài cuỗm mất."

Khi lão già giả vờ lảng tránh câu nói đầy ẩn ý, người đàn ông trung niên cười nhạt rồi nói thẳng hơn.

"John Leslie, Michael. Tôi có cần kể thêm không?"

"Ơ hay, nhân viên của cậu không đủ tài thì sao lại trách tôi?"

"Vậy nên tôi muốn hỏi, ngài định theo đuổi thú vui này đến khi nào?"

Lý do người đàn ông trung niên xuất hiện ở đây hôm nay chính là vì chuyện này.

Công ty phân phối nhạc số Veil, mà August Veil thành lập chỉ để làm thú vui sau khi nghỉ hưu, đã vượt xa cái gọi là sở thích. Không chỉ bó hẹp trong một khu vực, mà còn vươn lên thống trị cả thị trường phân phối nhạc indie châu Âu.

Không biết August Veil còn định duy trì thú vui này đến bao giờ, nhưng công ty mẹ vẫn là August Records. Người đàn ông trung niên bắt đầu cảm thấy công ty của August Veil là một mối đe dọa. Và cũng vì vậy, ông ta khao khát nó. Một đối thủ nguy hiểm thì thường sẽ có trong tay hơn một hũ mật ngọt.

"Sở thích là thứ chẳng bao giờ biết chán."

"Thế ngài gọi tôi đến đây làm gì?"

Người đàn ông trung niên cảm thấy nóng nảy trước vẻ lươn lẹo của lão già.

Bất giác, thói quen ăn nói hồi còn làm nghề đánh giày trỗi dậy. Người đàn ông trung niên tặc lưỡi, đúng lúc đó August Veil mới chịu đi vào chủ đề chính.

"Cũng chẳng có gì. Chỉ là ta muốn nói chuyện về cậu nhóc đang rất nổi gần đây thôi. Như cậu biết đấy, khi về già, muốn tìm người tán gẫu cũng chẳng có ai. Đây cũng là một lời khuyên dành cho cậu đấy. Hãy đối xử tốt với mọi người khi còn trẻ."

"Ngài còn có con cháu cơ mà?"

"Chúng nó thèm nghe lời ta chắc? Chắc chỉ muốn nghe di chúc của ta hơn."

Câu nói nửa đùa nửa thật của lão già khiến người đàn ông trung niên gật đầu.

"Ngài đã nghe album thứ hai chưa?"

"Đương nhiên. Ta còn để lại bình luận trên kênh của cậu ta lần đầu tiên đấy."

August Veil nhắm mắt lại.

Dù không cần nghe, nhưng âm thanh của mùa xuân vẫn đang nhẹ nhàng vang vọng đến gần. Ông nghe đi nghe lại, đến mức khi dồn hết tâm trí vào ca khúc ấy, một nụ cười tự nhiên nở trên môi, đôi mắt bất giác cũng cay cay.

Người ta nói rằng, khi về già, hormone nữ tính tăng lên, nên sẽ làm những chuyện chẳng bao giờ nghĩ đến.

Nhưng dù vậy, ông cũng chẳng ghét bỏ cảm giác này. Bởi vì qua âm nhạc ấy, ông có cảm giác như mình đang trở lại thời thơ ấu, những ngày ngây ngô nhìn thế giới đầy ảo mộng.

Không phải vô cớ mà cả ngành rộ lên tin đồn.

Ngành công nghiệp giải trí luôn phải đi đầu trong việc phát hiện và dẫn dắt xu hướng. Dù bề ngoài trông có vẻ cao quý như thiên nga, nhưng để sinh tồn, ai cũng phải nỗ lực vẫy vùng không ngừng.

Vì vậy, nếu có một ca khúc thực sự xuất sắc, dù có bị chôn vùi tận đáy đại dương sâu thẳm, nó vẫn sẽ tự tìm đường đến với mọi người.

Ông cũng nghe về nó từ một producer mà ông tin tưởng nhất.

Đã lâu rồi ông mới thấy người đó hăng hái như vậy, đến mức phải lôi cái thân già này lên NuTube để xem thử. Và rồi, ông đã mở ca khúc Struggle.

Trong suốt thời gian bài hát phát, ông mở tròn mắt chăm chú lắng nghe.

Ban đầu, ai cũng nghĩ đây là sự xuất hiện của một ngôi sao mới. Nhưng hóa ra, đó là sự trở lại của một huyền thoại từng dẫn dắt nền nhạc rock thời kỳ đầu.

Đây chính là lý do cả ngành công nghiệp âm nhạc lại xôn xao. Họ không chỉ nghĩ rằng một ngôi sao mới ra đời, mà còn cảm nhận được sự hồi sinh của một siêu sao từng làm mưa làm gió thời kỳ hoàng kim.

Với một bản demo siêu việt như thế này.

"Ngài nghĩ người đó là ai?"

"Thế cậu nghĩ sao?"

"Hmm... Thực ra phong cách âm nhạc gợi nhớ đến Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard."

"Cậu liệt kê luôn cả những người sáng lập rock 'n' roll rồi đấy nhỉ."

Lão già bật cười sảng khoái.

Người đàn ông trung niên vẫn hăng hái nói tiếp, dù chính ông cũng biết điều đó rất vô lý.

Điều đó có thể hiểu là ông ta cho rằng âm nhạc của "Mặt Trời" đủ giá trị để được công nhận.

Quả thực, âm nhạc của "Mặt Trời" đậm chất của thời đại ấy. Người ta không vô cớ mà đoán người đó thuộc thế hệ 50, 60.

"-Có lẽ vậy?"

Câu nói của người đàn ông trung niên cũng không nằm ngoài luồng suy đoán đó. Rõ ràng, anh ta cũng nghĩ rằng người tạo ra thứ âm nhạc này phải thuộc độ tuổi ấy.

"Nhưng giọng hát có vẻ quá trẻ, phải không?"

Trước lời nhận xét của lão già, người đàn ông trung niên khựng lại trong giây lát.

Đúng vậy. Cả trong các bình luận lẫn những cuộc tranh luận giữa các nghệ sĩ, lý do khiến người ta cãi nhau ầm ĩ khi nhắc đến "Mặt Trời" phần lớn đều xoay quanh giọng hát.

Phong cách, thể loại, kỹ thuật rõ ràng là của một ngôi sao nhạc rock từng được yêu thích vào thập niên 90, nhưng giọng hát lại quá trẻ. Không chỉ trẻ trung, mà cả cách lấy hơi và phát âm cũng chưa hoàn hảo.

Điều này biến mất trong album thứ hai, nhưng những cuộc tranh luận đã bùng nổ ngay từ album đầu tiên.

"Chỉ có hai khả năng. Một là đã dừng hoạt động âm nhạc từ lâu và mới quay lại, hai là 'một nhóm'. Nhưng nếu có thể cải thiện cách lấy hơi và phát âm chỉ trong vòng một tháng, thì chắc chắn đó là một ca sĩ dày dạn kinh nghiệm."

Một người chưa từng hát chuyên nghiệp không thể tiến bộ nhanh đến thế.

"Chẳng phải cậu không muốn tin đó là một nhóm sao?"

"Cũng có thể."

Người đàn ông trung niên thẳng thắn thừa nhận.

"Bởi vì 'Mặt Trời' vốn chỉ có một."

August Veil gật đầu.

Thực ra, ông cũng không nghĩ "Mặt Trời" là một nhóm nhạc.

Dựa vào việc sử dụng phần mềm MIDI, có thể khẳng định đây là một nghệ sĩ solo. Hoặc là từ đầu không có ban nhạc, hoặc ban nhạc đã tan rã.

"Cảm ơn vì đã kể tôi nghe."

August Veil đặt cốc xuống và đội lại chiếc mũ nồi. Người đàn ông trung niên mở to mắt.

"Khoan đã, còn ý kiến của ông thì sao?"

"Có chút việc nên tôi phải đi đây."

"Đột nhiên thế sao?"

Người đàn ông trung niên vội rút tờ 100 bảng từ ví, đặt dưới ly cà phê và chạy theo August Veil.

"Ông đã trả tiền chưa đấy?"

"Đây là quán ruột của ta. Ông chủ quán sẽ nhớ thôi."

"Tài sản của ông nhiều đến mức nào rồi mà vẫn ăn chịu thế này?"

"Hôm nay chẳng phải cậu đã thanh toán hộ ta sao? Không sao đâu."

Người đàn ông trung niên ngoái đầu lại nhìn.

Chủ quán cà phê đã phát hiện ra tờ 100 bảng và đang cười tít mắt.

Anh ta là một doanh nhân.

Lịch trình hôm nay bị hủy chỉ để đến đây, nhưng không phải để trả hộ một bữa cà phê cho lão già này mà chịu thiệt.

"Ông thực sự đi sao?"

"Cậu đã bao giờ thấy ta nói suông chưa?"

Thật hết nói nổi. Ông lão không hề đoái hoài đến tiếng gọi của anh ta mà nhanh chóng bước lên tàu điện. Nhìn qua, trông ông chẳng khác nào một lão già cứng đầu chạy trốn chỉ vì không muốn trả tiền cà phê.

Người đàn ông trung niên, vì không mang theo thẻ Oyster, chỉ có thể nhìn theo con tàu điện rời đi trong bất lực.

"Ngài."

Những vệ sĩ đứng đằng sau bước lên.

Khuôn mặt người đàn ông trung niên trở nên nghiêm nghị, và ngay lúc đó, một chiếc xe đậu lại trước mặt anh ta.

Anh ta nghiêm túc suy nghĩ.

Tại sao lão già đó lại gọi anh ta đến đây?

Tính cách của ông ta không phải kiểu rảnh rỗi gọi người khác đến chỉ để ngồi bóc lạc. Việc bất ngờ bỏ đi như vậy chứng tỏ ông ta đã đạt được mục đích.

Một suy nghĩ chợt lướt qua đầu anh ta.

Lão già từng nói đây là lần đầu tiên ông ta bình luận trên mạng, và hôm nay lại lắng nghe ý kiến về "Mặt Trời" một cách nghiêm túc. Bình thường, ông ta chỉ toàn thao thao bất tuyệt.

"Chẳng lẽ..."

Ngồi vào xe, anh ta vội mở máy tính bảng và truy cập kênh của "người đó". Giữa những lời khen ngợi về sáu bài hát cùng bốn bản inst của "Mặt Trời", có không ít lời đề nghị hợp tác từ các hãng thu âm và công ty phát hành.

Dễ hiểu thôi. Từ trước đến nay, "Mặt Trời" chưa từng công khai bất kỳ phương thức liên lạc nào.

Người đàn ông lướt qua các bình luận.

Và rồi, anh ta phát hiện ra.

Ông già đã lắng nghe anh nói suốt một thời gian dài rồi biến mất rốt cuộc có mục đích gì.

Người đàn ông bật cười đầy chua chát.

"Lão già à."

Cổ họng anh như có thứ gì đó cuộn lên sôi sục.

Chẳng mấy chốc, vẻ mặt anh ta trở nên lạnh lùng.

Lão già đó đã thử lòng anh.

Muốn biết liệu anh có tham gia vào cuộc cạnh tranh giành lấy "Mặt Trời" hay không.

Và sau khi có được câu trả lời, ông ta đã rời đi.

Còn anh, giờ đây cũng đã có câu trả lời của mình.

Dù cuộc đối thoại vừa rồi khiến anh chịu chút thiệt thòi, nhưng chiến tranh không chỉ kết thúc sau một trận chiến.

"Lần này, tôi sẽ không dễ dàng bỏ cuộc đâu, lão già. Vì 'Mặt Trời' cũng là thứ tôi khao khát."

Và đây là một cuộc đấu mà anh ta có lợi thế.

"Veil", công ty mà lão già đó điều hành như một thú vui, chỉ cung cấp dịch vụ phân phối cho các nghệ sĩ indie "độc lập".

So với các hãng thu âm lớn, rõ ràng đó là một điểm yếu. Nếu một ca sĩ trung niên hay già nua muốn tìm lại ánh hào quang ngày xưa, lựa chọn hiển nhiên vẫn sẽ là một hãng lớn.

#

Halo gãi tai.

Tại sao tự nhiên lại thấy ngứa nhỉ?

Có ai đang nói xấu mình sao?

Dù sao thì so với trước đây, cậu đang sống khá yên bình, nghĩ tới nghĩ lui cũng chẳng có ai đáng để phàn nàn về mình cả.

Halo nghiêng đầu khó hiểu rồi tiếp tục tập trung vào hộp thư.

Một loạt email bằng tiếng Anh hiện ra trước mắt.

Hãng thu âm, phân phối, quảng cáo.

Dường như chẳng ai trong số họ nghĩ rằng cậu là một người Hàn Quốc đang sống tại Hàn Quốc cả. May mắn thay, cậu thành thạo tiếng Anh hơn cả tiếng Hàn.

Dù không hiểu được các từ viết tắt hay tiếng lóng, nhưng những loại văn bản chính thức thế này thì chắc chắn không dùng đến mấy thứ đó.

Halo rà soát các email.

Có những email gửi đi chỉ vì thủ tục, thể hiện sự hời hợt.

Cũng có những email viết rất cẩn thận, giải thích rõ ràng lý do tại sao họ muốn chiêu mộ cậu.

Đáng tiếc là hơn một nửa trong số đó là đề nghị gia nhập hãng thu âm, và cậu không có ý định thuộc về bất kỳ hãng nào lúc này.

Tuy nhiên, nếu chỉ là các công ty chuyên về "phân phối", thì cũng không hẳn là một ý tồi.

Halo nhìn vào một email có điều kiện hợp đồng được trình bày rõ ràng, rồi đọc đến dòng cuối cùng.

Họ muốn gặp mặt trực tiếp để thảo luận chi tiết hơn về hợp đồng, chỉ cần cậu cung cấp ngày và địa điểm, họ có thể lập tức sắp xếp buổi họp.

Hoặc, nếu điều đó không khả thi...

"Muốn mình đến tận nơi sao?"

Họ đề nghị đặt vé máy bay và khách sạn để cậu đến thăm trụ sở công ty.

Ngay khi nhìn thấy địa chỉ công ty, Halo liền chống cằm, suy tư.