"Học sinh? Vậy, là Waver à?"

Người đã xem NuTube của Roh Hae-il đã gọi cậu bằng cái tên đó. Halo bình thản chào hỏi.

"Tôi là Roh Hae-il."

"A! Roh Hae-il... vậy là Wave, r đúng không?"

Như thể vừa nhận ra điều gì đó, người đàn ông đội mũ gật đầu.

"Tôi là Lee Jun-seop, AD của đội sản xuất âm nhạc [Từ Hôm Nay Chúng Ta]. Tôi đến để bàn về hợp đồng và OST. Ừm, chúng ta đi tới studio nhé?"

"Vâng."

Halo gật đầu một cách lạnh nhạt.

"...?"

Người cảm thấy bối rối trước thái độ đó chính là AD Lee Jun-seop.

Khi xem video, sẽ thấy đó là một người bình thường trông giống như đang học trung học cơ sở hoặc trung học phổ thông. Vì chắc chưa từng đi làm, nên dù có hơi ngơ ngác, họ cũng định nhắm mắt cho qua.

Với tư cách người lớn, sẽ kiên nhẫn và bao dung.

Nhưng nên nói gì đây? Thái độ và biểu cảm của cậu ấy không giống như một tân binh hay thực tập sinh. Cảm giác như cậu ta đã làm việc trong giới giải trí chừng mười năm rồi.

'Mà cũng đúng, cậu ta làm NuTube cũng lâu rồi, trong khoảng thời gian đó có thể đã trải qua nhiều chuyện.'

Cũng biết bọn trẻ bây giờ sống rất nghiêm túc. Dù không hoạt động trong ngành này, có thể cậu ấy từng có kinh nghiệm tương tự qua các cuộc thi hay luyện thi vào trường nghệ thuật.

"Trước tiên phải nói rõ, chúng tôi không thể chắc chắn bản thu của cậu Roh Hae-il sẽ được sử dụng."

Ngay khi đến phòng thu, AD Lee Jun-seop đưa hợp đồng tạm thời để ký – giấy đồng ý của người giám hộ sẽ ký sau khi mẹ cậu ấy đậu xe xong – rồi bắt đầu giải thích về OST và bối cảnh drama.

"Chắc cậu cũng từng nghe đến 'kịch bản rời rạc' rồi, và phải quay xong mới biết rõ, nhưng giọng hát của cậu Roh Hae-il có thể sẽ không hợp với chủ đề nhân vật. Cậu hiểu chứ?"

Chuyện kịch bản thì có thể hiểu, nhưng câu sau thì nghe chẳng khác nào nếu cậu hát không tốt thì sẽ bị loại.

'Thú vị thật.'

Halo nhếch môi cười.

"Vâng."

AD Lee Jun-seop nhìn Halo.

Đó là một câu trả lời với sắc thái cho thấy điều đó không thể xảy ra.

AD Lee Jun-seop thầm nghĩ, có phải trẻ con thời nay đứa nào cũng tự tin như vậy không.

Nhưng, có tự tin còn hơn không.

Miễn là giỏi, thì còn gì để chê?

Anh định nhờ kỹ sư âm thanh rồi quay lại văn phòng.

Nhưng cũng tò mò muốn xem thử đứa trẻ đã khiến đạo diễn và tổng đạo diễn phải băn khoăn này giỏi đến mức nào.

'Hay là ở lại xem một chút?'

Halo đọc kịch bản rất nhanh.

Thể loại là melodrama. Nhân vật chính từng là côn đồ, giờ trở thành giáo viên, dạy dỗ những học sinh giống như bản thân mình ngày xưa. Ban đầu chỉ định làm qua loa cho xong, nhưng sau đó thật lòng dạy dỗ học sinh, và học sinh cũng vượt qua nỗi đau để tin tưởng, đi theo thầy – một câu chuyện trưởng thành hai chiều.

Trong đó, bài hát mà Halo phải thể hiện là nhạc chủ đề của nhân vật "Hee-tae."

'Mình chưa từng làm gì kiểu này.'

Dù từng nhận được lời mời đóng phim, nhưng cậu chưa bao giờ thử. Cậu thích làm những gì bản thân muốn hơn là diễn làm người khác.

'Học sinh gương mẫu à...'

Hee-tae là học sinh ngoan ngoãn, mẫu mực – giống Roh Hae-il. Tức là, hoàn toàn ngược lại với cậu.

Người giới thiệu cậu sau khi xem video [Lời Bày Tỏ] chắc đã nhìn thấy sự ngoan ngoãn đó từ đoạn video ấy chăng. Nếu vậy thì chắc họ nhìn nhầm rồi.

Dù sao đi nữa, Halo quyết định thử hiểu câu chuyện của đứa trẻ mà cậu sẽ hát thay.

Vậy thôi. Tại sao đứa trẻ này lại là học sinh gương mẫu?

Nó sống như vậy là vì điều gì?

Vì bố mẹ? Vì thật sự thích học?

Kịch bản không có gì đặc biệt.

Đúng là "kịch bản rời rạc," mới đến tập 2 nên khó nắm bắt được nhân vật.

Thế nên, Halo gạt kịch bản sang bên và nhìn vào bản nhạc. Âm nhạc thường chứa đựng nhiều thông tin vô hình hơn. Giống như cách cậu đã từng hiểu được [Lời Bày Tỏ] của Roh Hae-il.

Giai điệu nhẹ nhàng và có chút đơn điệu.

Bài hát kể về một ngày thường nhật. Nhưng cảm giác như còn ẩn chứa điều gì đó...

Ẩn sau giai điệu lặng lẽ ấy...

Là một nỗi buồn âm ỉ.

'Tìm thấy rồi.'

Halo nhếch môi cười.

Cậu đã từng thể hiện chủ đề "nỗi buồn" trong album thứ 3.

Và đó cũng là thứ cậu làm tốt nhất ở thời điểm hiện tại.

"Bắt đầu thu âm nhé."

Giọng kỹ sư âm thanh vang lên qua tai nghe.

Halo nhắm mắt lại khi MR bắt đầu vang lên.

Như thường lệ, việc ghi nhớ ca khúc chưa bao giờ là vấn đề.

Chỉ cần nhìn một lần là cậu có thể ghi nhớ trọn vẹn trong đầu, và có thể lấy ra bất cứ lúc nào.

[Thế là tôi lại nhắm mắt lần nữa]

Ngay khi cậu cất lên câu hát đầu tiên.

Cậu đã đứng trên sân thể dục ngập ánh hoàng hôn,

[Hòa tan trong ánh nắng rực rỡ]

Rồi chẳng biết từ lúc nào, cậu đang ngồi trên xích đu, cảm nhận cơn gió dưới chân. Cảm giác thế nào khi đu đưa trong một sân chơi vắng vẻ?

Cậu đi theo câu chuyện của Hee-tae.

Một chuyến hành trình không dài.

"Wow···"

Ca khúc chỉ dài khoảng hai phút.

Vì là chủ đề của nhân vật phụ, nên bài hát không dài, và đoạn lặp ở cuối khiến giai điệu như quay vòng vô tận.

Ngay khi Halo cất giọng ở một phân đoạn...

Lee Jun-seop nhìn cậu với ánh mắt như bị hút hồn.

Phải diễn tả thế nào nhỉ?

Cảm giác như Hee-tae thật sự bước ra khỏi kịch bản và đang hát vậy. Nhân vật trong trang giấy đang sống động.

Khi bảo gọi một tân binh, thật ra Lee Jun-seop vẫn mong chờ một ca sĩ chuyên nghiệp. Nhưng giờ thì anh chẳng còn tiếc nuối gì nữa.

Không thể nghĩ ra một Hee-tae nào khác.

Đây chính là Hee-tae.

'A, mình đã nói gì với cậu ta lúc nãy ấy nhỉ.'

Lee Jun-seop chợt nhớ ra câu mình từng nói với cậu bé đó.

– Giọng hát của cậu Roh Hae-il có thể sẽ không hợp với chủ đề nhân vật. Cậu hiểu chứ?

Nếu không hợp thì...

Nếu không hợp thì...

Câu nói ngớ ngẩn ấy của anh cứ vang đi vang lại bên tai.

Nếu cái này còn không hợp, thì cái gì mới là hợp? Nếu được quay lại, anh muốn tự tát vào miệng mình và hét "Nghe trước đã!"

Kèm theo đó. Sau sự xấu hổ là đến sự kinh ngạc.

'Cậu nhóc này từ đâu chui ra vậy?'

Nếu ở đâu cũng có người như cậu ta, thì đội sản xuất âm nhạc đâu phải vất vả thế này.

Ánh mắt chạm nhau, Lee Jun-seop giật mình vì cảm giác như suy nghĩ của mình bị cậu ta đọc thấu. Cậu bé có vẻ điềm đạm hơn tuổi đang nhìn anh.

Giống như đang hỏi: "Sao, vậy vẫn chưa đủ à?"

Lee Jun-seop nuốt khan, bước tới gần bậu cửa sổ, chắp hai tay lại. Anh không còn cách nào khác để biểu lộ cảm xúc nữa.

'Thực lực như vậy, khí chất như vậy không thể nào bị lu mờ được.'

Roh Hae-il không hẳn là đẹp trai đặc biệt.

Lúc bước vào quán cà phê, chỉ thấy mái tóc bạc khá nổi bật, nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức đó.

Nhưng khi cậu ta bắt đầu hát, Lee Jun-seop mới hiểu vì sao lại có câu "ánh nhìn bị hút chặt."

Từ cậu nhóc điềm đạm ấy, trôi ra cả sự chán chường của Hee-tae. Cảm giác như người lớn đang khoác lốt trẻ con.

Phải chăng đó là điều mà đạo diễn âm nhạc và PD đã nhìn thấy? Lee Jun-seop cảm thấy có một bức tường.

"Wow, này, chẳng cần huấn luyện gì thêm luôn."

Kỹ sư âm thanh bật cười mệt mỏi, tựa người vào ghế.

"Gọi tôi tới làm gì thế? Thu bằng điện thoại rồi chỉnh sơ qua là xong mà."

"Không, sao mà thu bằng điện thoại được chứ."

Lee Jun-seop lúng túng trả lời.

Kỹ sư âm thanh cứ thở ra đầy cảm xúc.

"Phải nói sao nhỉ? Cảm giác như bị kéo vào drama ấy. Cậu tìm được cậu ta ở đâu vậy?"

"Ha ha ha, thì bọn tôi may mắn thôi."

Họ vừa tán gẫu vừa tận hưởng dư âm kéo dài.

Rồi họ nhận ra đã hơn năm phút trôi qua, mà cậu bé vẫn chưa ra khỏi phòng thu.

"Sao cậu ta chưa ra nhỉ?"

"Ừ nhỉ. Mệt rồi chăng?"

#

Halo chăm chú nhìn bản nhạc.

Bên kia phòng thu, mấy người đang ra hiệu cho cậu ra ngoài. Họ trông rất vui vẻ.

Như thể bản thu vừa rồi khiến họ hài lòng.

MR cũng đã ngắt. Một lần nữa phải nói, bài hát chỉ dài khoảng hai phút nên không thể mất quá nhiều thời gian để thu.

'Rõ ràng là đã xong rồi mà.'

Cảm giác này là gì đây?

Cứ như thể còn dang dở điều gì đó.

Sao lại có dấu quay lại (dấu repeat) ở đây chứ?

Ngay từ khi nhìn thấy bản nhạc, điều đó đã khiến cậu bận tâm.

Lẽ ra phải có phần hai ở đây mới đúng. Không lẽ họ lại đưa cho cậu một bài chưa hoàn chỉnh?

Kỳ lạ thay, như thể câu chuyện của Hee-tae đã bị cắt ngang.

"...."

Halo chợt nhớ lại cuộc trò chuyện với AD Lee Jun-seop.

Anh ta từng nói rằng mục đích của OST không phải để phô bày kỹ thuật của ca sĩ, mà là một công cụ âm nhạc làm tăng tính kịch tính của bộ phim.

Không được quá lố, không được nổi bật hơn mức cần thiết.

Họ đã hài lòng, và cậu cũng đã hoàn thành phần được giao.

Phần còn lại, là lòng tham của cậu.

Lòng tham. Khóe môi Halo khẽ nhếch lên.

Cậu luôn sống vì lòng tham của chính mình.

Không có lý do gì để kiêng kỵ vào lúc này cả.

"Vẫn chưa xong đâu."

Dù có bị nói là tự tiện cũng chẳng sao.

Halo xõa tóc, kéo tai nghe xuống cổ. Rồi tự ý gõ nhẹ vào micro.

'Cái gì thế?'

Ai đó bên ngoài phòng thu há hốc miệng.

Halo khẽ cười.

Và rồi, cậu xóa đi dấu quay lại trong bản nhạc đang hiện lên trong đầu. Dù là đụng vào bài hát của người khác thì không nên, nhưng có vẻ tính cách cậu vốn dĩ không hợp với việc hát nhạc của người khác.

Một, hai, ba, bốn.

Giai điệu của Hee-tae vang lên.

Nhanh hơn lúc nãy.

Dù không biết phần tiếp theo của câu chuyện là gì, nhưng con người đâu phải chuột hamster mà bị nhốt mãi trong vòng lặp vô tận.

Câu chuyện của Hee-tae không nên kết thúc như thế này.

Có lẽ cậu ta đã mong ai đó đến và phá vỡ bóng tối lặp đi lặp lại vô tận ấy. Vai trò đó, có thể là thầy giáo, nhân vật chính của bộ phim, hoặc cũng có thể là chính cậu.

'Chuyện đó thì để phim giải quyết đi.'

Dù sao thì, việc Halo làm là biến vô hạn thành hữu hạn. cậu thay dấu quay lại bằng phần hai và một dấu chấm trọn vẹn.

Lần đầu tiên, Halo hát với tất cả sự tập trung không phải cho bản thân mình, mà là cho câu chuyện của người khác.

Và rồi...

"Không thu mà đang làm gì vậy?"

"Đạo diễn đến rồi ạ? Việc thu âm đã hoàn tất rồi ạ."

"! Vậy còn bây giờ?"

"Đang hát thì dừng lại cũng kỳ mà."

"Khoan, Jun-seop à. Đợi chút đã."

Cậu không biết rằng, đạo diễn âm nhạc đã đến từ lúc nào và đang dán chặt mắt vào cậu.

#

Đạo diễn âm nhạc của nhóm sản xuất [Từ hôm nay chúng ta] không thể tập trung hoàn toàn vào phần thu âm của Gil Raon. Phải nói sao nhỉ, cậu ta hát cũng ổn đấy, nhưng âm thanh lại như ASMR, không thực sự chạm đến màng nhĩ, mà tan biến đâu đó giữa chừng.

Thật ra, chính ông cũng biết lý do vì sao mình không thể tập trung được.

Không phải vì Gil Raon hát dở, mà là vì ông tò mò về giọng hát của một cậu bé khác đang thu âm ở phòng kế bên trong cùng một studio này.

"Bên đó sao rồi?"

"Nghe nói đang tiến hành thu âm, có cần tôi qua xem không ạ?"

"...Thôi được rồi. Bên này chắc sắp xong rồi nhỉ, tôi cũng phải qua kiểm tra chút."

Đạo diễn âm nhạc đứng dậy, như thể không còn lựa chọn nào khác.

Ông gật đầu với Gil Raon, rồi rời khỏi phòng thu. Nơi ông bước tới, gần như chạy là một phòng thu khác.

Ông mở cửa nhẹ nhàng, và âm thanh phát ra từ bên trong khiến mắt ông sáng lên.

Giọng hát của Hee-tae vang vọng khắp không gian.

Không chỉ đơn thuần là một bài hát u uất của một học sinh gương mẫu, mà là khúc hát tha thiết của một đứa trẻ khao khát được thoát khỏi thế giới vô hạn này.

"Jun-seop à, đợi chút đã."

Đạo diễn âm nhạc không muốn phá vỡ thế giới ấy.

Ông biết Hee-tae có một điều gì đó đặc biệt, nhưng vì không rõ đó là gì, nên từng để trống trong bản nhạc, và giờ khoảng trống ấy đang được lấp đầy.

Cậu bé chưa hoàn thiện toàn bộ lời bài hát, vẫn đang ngân nga giai điệu để thay thế phần lời, từng chút một hoàn thiện ca khúc. Dù vậy, nó đã gần như hoàn hảo.

Điều mà đạo diễn âm nhạc phát hiện ra ở cậu bé trong video [Lời Bày Tỏ] không chỉ là kỹ năng thanh nhạc xuất sắc.

Mà là nét u uất hiện rõ qua ống kính, cùng với mong muốn tha thiết ẩn chứa bên trong, tất cả hòa quyện lại, khiến ông thấy Hee-tae và bài hát rất ăn ý.

Dĩ nhiên, cả phần cấu trúc bài hát tự sáng tác nữa.

Ông muốn giữ cậu bé bên cạnh để xem giới hạn năng lực của đứa trẻ ấy là tới đâu. Và giờ, ông có cảm giác như vừa nhận được một món quà bất ngờ.

"Nhưng mà cậu ta hơi kiêu ngạo đấy chứ? Dám tự tiện sửa bài của đạo diễn mà."

Lee Jun-seop cảm thấy khó chịu vì nghĩ đó là hành vi thách thức quyền uy của nhạc sĩ sáng tác bản gốc.

"Jun-seop à."

Đạo diễn âm nhạc gọi anh.

"Vâng?"

"Nếu Michael Jackson đến và bảo em sửa bài hát của mình, thì em làm sao?"

"Nếu là Jackson thì phải sửa thôi chứ. Là Jackson mà."

Làm gì có nghệ sĩ nào trên đời dám phớt lờ lời khuyên của Jackson.

"Không, nhưng anh có nghĩ đứa trẻ đó là Michael Jackson không? Hát thì cũng hay đấy, nhưng mà gọi là Jackson thì hơi... khoa trương quá không?"

"Khác nhau ở chỗ nào?"

"Jackson là thiên tài, còn cậu ta thì..."

Lee Jun-seop lấp lửng, không dám nói tiếp vì anh cũng biết thực lực của cậu bé.

"Thế đạo diễn nghĩ sao ạ?"

Người ta bảo, thấy được bao nhiêu là tùy vào hiểu biết của mình.

Lee Jun-seop hỏi vì sợ mình bỏ lỡ điều gì đó.

Đạo diễn âm nhạc đáp lại một cách điềm đạm.

"Ta cũng không biết. Là thiên tài hay chỉ là một người nghệ sĩ thoáng qua thời đại này chỉ có thế hệ sau mới biết được."

"Ừm... cũng đúng."

Đó không phải là câu trả lời mà anh mong đợi.

Rồi đạo diễn lại gọi anh.

"Jun-seop à."

"Vâng, đạo diễn."

"Nhưng mà, dù là Jackson hay Mozart đi nữa, nếu ta muốn nâng đỡ cậu nhóc ấy thì sao?"

"Dạ?"

Lee Jun-seop giật mình, gần như bắn cả nước miếng.

Cũng phải thôi vì đạo diễn âm nhạc Park Jung-ho chưa từng có học trò bao giờ.

"Dù sao thì cũng phải làm xong việc đã rồi hẵng nghĩ tiếp. Không phải là tôi nói sẽ dùng ngay đâu."

"Dạ... vâng."

"Nhưng này, Jun-seop à, cậu gửi cả bản đó cho PD đi."

"Dạ?"

Lần này, Lee Jun-seop kinh ngạc theo một nghĩa khác.

Ánh mắt lăn tăn chuyển sang phía cậu thiếu niên.

"PD mà biết thì chắc tức giận lắm đấy. PD ghét cay ghét đắng mấy trò hát ngẫu hứng mà. Còn đạo diễn thì chẳng phải rất thích cậu ta sao?"

Nếu nói rằng cậu bé hát theo cách của riêng mình, thì với tính cách của PD, chắc chắn sẽ nổi trận lôi đình. Đạo diễn âm nhạc chỉ nhún vai.

Lee Jun-seop không hiểu được ý định của ông.

"Thu âm ổn chứ?"

"Dạ, phần thu đang tiến triển tốt."

"Khi nào xong hết thì ký lại hợp đồng luôn nhé."

"...Cậu ta mới học cấp ba thôi mà, đạo diễn không thấy quá đáng à?"

"Người nổi giận đến nãy giờ là em mà?"

"Thì đúng là vậy... nhưng mà."

Đạo diễn quay người, khẽ cười.

Ông thực sự rất thích cậu bé đó. Và giờ, ông đang mong chờ phản ứng của PD Kang, đồng nghiệp lâu năm và cũng là tiền bối của ông.